秋風(fēng)里傳來(lái)莼鱸之香

一

一個(gè)人的歷史，就是風(fēng)吹過(guò)的歷史。只要風(fēng)吹對(duì)了方向，想不走都難。老子倒騎青牛被罡風(fēng)吹出函谷關(guān)，屈原抱著《天問(wèn)》被陰風(fēng)刮進(jìn)汨羅江，李白隨風(fēng)去了蜀道，李清照冷冷清清獨(dú)上蘭舟。這些都不算什么，人生難的是歸途，道阻且長(zhǎng)。杜甫傾一生之力也未能遂了鄉(xiāng)風(fēng)之愿回歸故里，蘇軾惆悵之余干脆“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”相較之下，也心生疑竇，張翰當(dāng)年乘著秋風(fēng)，三千里奔鄉(xiāng)，難道真的只為了吳江那一口莼菜鱸魚(yú)？

沿杭州灣北上，過(guò)馬場(chǎng)湖（嘉興南湖），就到了吳江。吳江是江也是河，舊時(shí)稱松江、吳淞江，后才有的蘇州河。蘇州河上有蘇州，就像秦淮河上有南京，錢(qián)塘江上有杭州。坐在吳江烏篷船里讀蘇州，中管窺天，難免狹隘。

此時(shí)倘若來(lái)一盆莼菜鱸魚(yú)，外添一壺楊梅燒酒，則琵琶破竹，吳江有聲，蘇州的精氣也就有了。蘇州的精氣一是空靈，是“暮春和氣應(yīng)，白日照?qǐng)@林”的空靈，是“明月松間照，清泉石上流”，更是后世吳門(mén)畫(huà)派的筆染，心空無(wú)一物，但聞魚(yú)躍聲。二是脫俗，且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名。人生空闊，貴在“適志”，又何須名爵羈絆？在張翰看來(lái)，與其要“身后名”，還不如眼前這一酒一莼鱸，既托鄉(xiāng)思又脫俗。這一點(diǎn)，陸機(jī)也感受到了，只不過(guò)他是在“河橋鼓哀”人生最后時(shí)刻感受到的。

陸機(jī)是孫吳大將陸遜之孫，大司馬陸抗第四子。當(dāng)年陸抗不負(fù)父親榮光，以三萬(wàn)之兵逼退西晉八萬(wàn)來(lái)犯之?dāng)?。然而，群雄逐鹿，?qiáng)者為王，當(dāng)年強(qiáng)大的楚國(guó)也未能問(wèn)鼎中原，何況今日不到楚兵十分之一的孫吳。陸抗終沒(méi)能抵擋得住西北鐵蹄的蹂躪，江南淪陷，陸機(jī)被捕。為一雪家族之辱，陸機(jī)幾十年“華亭”閉門(mén)苦讀，鶴唳聲聲，終于書(shū)賦絕世，留下一部《平復(fù)帖》，引領(lǐng)千年書(shū)法史。文風(fēng)上，他將自秦漢以來(lái)不務(wù)時(shí)事、清談放縱的散文創(chuàng)作拉回到語(yǔ)辭真切的現(xiàn)實(shí)主義層面上來(lái)，為中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展史濃添一筆?？删褪沁@樣一位江南名士，偏執(zhí)著于門(mén)庭的榮光，無(wú)視名士顧榮（吳江人）等人的勸告，置身于“八王之亂”苦求名爵。最終，未能扛住中原高門(mén)士族嗜血的陰風(fēng)荼毒，在河橋哀鼓聲中被“夷三族”。一千多年過(guò)去了，不知今天的吳江人是否還依稀記得這位陸亭侯當(dāng)年“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞”的人生嗟嘆。

不過(guò)張翰不同，他放浪形骸，內(nèi)心有太悲、太沉、太出世的思想要表達(dá)，見(jiàn)秋風(fēng)起，以“思吳中菰菜羮、鱸魚(yú)膾”為由，三千里奔襲，把自己藏進(jìn)避世的吳江里。蘇軾贊之曰：“浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說(shuō)知機(jī)早，直為鱸魚(yú)也自賢?！?/p>

二

魏晉年代，諸侯雄起，朝堂憒亂，無(wú)數(shù)“真龍?zhí)熳印睘橹由揭唤y(tǒng)，不惜將自己綁縛在嗜殺的戰(zhàn)車上。結(jié)果，國(guó)越護(hù)越亂，天下也不知道是誰(shuí)的天下。這期間，“八王之亂”當(dāng)屬首惡，其兇其惡其險(xiǎn)遠(yuǎn)超前朝三國(guó)，沉重的歷史天空由此開(kāi)裂出一條近三百年混亂的印痕。

彼時(shí)，玄學(xué)興起，兩漢經(jīng)學(xué)被擱置一旁，一度激越的文人士子們?cè)缫咽s了昔日齊家治國(guó)的雄心，要么選邊站隊(duì)求安寧，要么退隱山林成高士，但也有例外?！敖ò财咦印睔w曹時(shí)，孔融偏“一木獨(dú)秀”與曹操對(duì)著干。曹操忙著攻城奪地、劫掠美人，他則在一旁念咒語(yǔ)譏虐人家，結(jié)果招致三族之災(zāi)?！爸窳制哔t”之首嵇康無(wú)意站隊(duì)卻也被殺，原因是他娶了曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主，又不肯歸附司馬門(mén)下。在嵇康眼里，曹魏篡漢與司馬篡魏，都是有違正統(tǒng)的“逆臣”，不屑為伍。他要學(xué)伯夷叔齊歸隱山林，可司馬昭的屠刀并沒(méi)有放過(guò)他。

群雄逐鹿年代，在狂傲的中原高門(mén)士族眼里，江南士子只不過(guò)是“貉奴”，想要“木秀于林”，自然就要遭到他們的陰風(fēng)摧殘。

張翰的避世，實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、文人士子仕宦環(huán)境險(xiǎn)惡的一種“叛逃”，并非真的放浪形骸。張翰，字季鷹，吳郡吳縣（蘇州）人，西晉文學(xué)家，以“莼鱸之思”留名于世，與阮籍并稱“江東步兵”。齊王司馬囧執(zhí)政時(shí)，他被辟為大司馬東曹掾，可他一點(diǎn)也快活不起來(lái)。想到自己是亡國(guó)之人，能聽(tīng)能看卻不能說(shuō)，便悲從心起，產(chǎn)生厭世情緒，“嚴(yán)城風(fēng)急起驪歌，此日開(kāi)樽喚奈何”。想到家鄉(xiāng)清純的“莼鱸”，想到楊梅酒的香飄四溢，兩相對(duì)照，不再猶豫，連假都來(lái)得及請(qǐng)就“命駕而歸”，逃離是非之地，“營(yíng)別業(yè)于楓里橋”。臨行前，以“莼鱸之思”為題，作《思吳江歌》直抒胸臆：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！币粋€(gè)“悲”字詮釋的不只是思鄉(xiāng)之悲，更有故國(guó)之念。他曾對(duì)顧榮說(shuō)：“天下紛紛未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)久矣。子善以明防前，以智慮后?！毖哉Z(yǔ)懇切。由此也可看出，那些貌似曠達(dá)的魏晉名士，其實(shí)內(nèi)心大多悲苦。吳江三士杰，報(bào)飲一江水，不久，顧榮也辭官回鄉(xiāng)避禍。

“西湖之月清無(wú)塵，橘中之樂(lè)猶避秦”，上有天堂，下有蘇杭。遙想當(dāng)年在楓里橋“避秦”的張翰，也一定到過(guò)天堂杭州。斗笠蓑衣，船泊西湖邊，來(lái)不及改換行裝就一腳踏進(jìn)樓外樓討要莼鱸。就在他邊喝楊梅燒酒邊感嘆時(shí)，絕料想不到，八百年之后的蘇軾也會(huì)出眉山，沿長(zhǎng)江乘烏篷船來(lái)到這樓外樓豪吃莼鱸。“若話三吳勝事，不唯千里莼羹”，當(dāng)年蘇軾仍意猶未盡，續(xù)寫(xiě)道：“但絲莼玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經(jīng)歲?！痹谔K軾眼里，活色鮮香的莼菜鱸魚(yú)早已化作美食之外的濃濃思鄉(xiāng)之情，將自唐宋以來(lái)詩(shī)文中的尤物，寫(xiě)成一種相思，三樣閑愁。

三

沒(méi)有人不相信秋的蕭瑟，蕭瑟的背后是無(wú)邊的愁思與悵惘。沿海的家鄉(xiāng)猶同西藏大昭寺，那里的山水草木就是納金山上的五彩經(jīng)幡，是父母的魂魄在飄蕩。經(jīng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，我越發(fā)覺(jué)得自己就是納金山上的自然之子，歷百折而不撓。

少小時(shí)，不知有國(guó)，只知有家。我出生在農(nóng)村，稍長(zhǎng)離鄉(xiāng)求學(xué)，心生不舍。母親訓(xùn)導(dǎo)，好男兒當(dāng)志存四方，于是立志學(xué)成回鄉(xiāng)。幾十年過(guò)去了，我一直在求學(xué)的路上，卻從未實(shí)現(xiàn)過(guò)回鄉(xiāng)之志。如今寄居西南一隅，人潮茫茫，離家又何止十萬(wàn)八千里。步入中年后，日子如白駒過(guò)隙，一日緊過(guò)一日，我返鄉(xiāng)的腳步也一年比一年勤快，期望在有生之年覓得一塊能安放自己肉體和靈魂的寶地，與父母的魂魄相伴。

又是一年秋風(fēng)起，莊生曉夢(mèng)，錯(cuò)把明月當(dāng)故鄉(xiāng)，真想在清風(fēng)朗朗的夜晚，折一對(duì)翅膀，像張翰那樣，飛抵而去。也是一年“鱸魚(yú)膾”，秋風(fēng)里傳來(lái)濃濃的莼鱸之香，我聞香而動(dòng)。

習(xí)慣了山城的酷熱，山色空蒙的江南雨竟帶不來(lái)絲毫的“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”。從“火爐”重慶返回“天堂”杭州，反覺(jué)奇熱難耐。夜半起來(lái)沖涼，早上便覺(jué)不適，小腹隱隱作痛，先是零碎敲打，覺(jué)著偶感微疾，能忍則忍，可一陣過(guò)后便是翻江倒海。老拿手護(hù)腹而行也覺(jué)得不妥，有東施效顰之嫌，四下里又沒(méi)看到公廁，又不便驚動(dòng)別人，畢竟事小。正難時(shí)，遇見(jiàn)一作家朋友，甚歡，力邀一聚。天堂地迎天堂客，又逢雙節(jié)（中秋國(guó)慶同日），不好推脫。于是，強(qiáng)作精神，與他一同撇進(jìn)西湖邊一酒店落座。剛坐下，作家朋友就仰頭朝服務(wù)員喊了一道菜名，并問(wèn)其有沒(méi)有，是否新鮮？服務(wù)員笑答上午剛到，新鮮。作家朋友又說(shuō)只要二斤重的，大了不要，小了亦不行。服務(wù)員下廚房查看，旋即返回，說(shuō)有，一斤八兩的，行不？作家朋友說(shuō)來(lái)二尾清蒸，不得散其形，說(shuō)罷便不再理會(huì)。固然我心念莼鱸，但此時(shí)也嫌他有些做作。作家朋友說(shuō)，如今從東海之濱到新疆均有鱸魚(yú)，且品種繁多，唯獨(dú)以江浙海邊的咸淡水鱸魚(yú)為上品。他說(shuō)，魚(yú)卵在海里孵化成小魚(yú)后，洄游至江河湖泊中生長(zhǎng)，脫胎換骨。鱸魚(yú)體長(zhǎng)，性猛，以小魚(yú)小蝦為食，肉質(zhì)緊致結(jié)塊，純白鮮嫩，口感好，營(yíng)養(yǎng)豐富，以秋季時(shí)最肥。他雙手劃弧作寫(xiě)意，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，天下鱸魚(yú)非清蒸才可保持其原有之鮮香，最有名的當(dāng)屬四腮鱸魚(yú)。

未見(jiàn)多大工夫，一只青花大盆被餐車推來(lái)搬上桌，沁人清香旋即撲鼻。盆里并排躺著兩尾鱸魚(yú)，口銜青綠莼菜，雙目圓睜，間有小蔥點(diǎn)綴，盆底灌有湯汁，似鮮活般游弋在湖水中。天工造物，不曉得要下怎樣的刀功火候，才肯蒸制出如此的尤物來(lái)造福人間，我有些不忍下筷。當(dāng)年張翰偏愛(ài)莼鱸，卻無(wú)法享受這流光溢彩的青花大盆。蘇軾也是。他們眼里的“鱸魚(yú)膾”，只不過(guò)是將鱸魚(yú)切成塊放進(jìn)鍋里燴炒，出鍋后裝進(jìn)類似青瓷的陶盆或陶碗里來(lái)食用。這樣想來(lái)，我又是幸運(yùn)的。

自古煙雨樓下多騷客，似西湖這樣的粉地，自然是要拿像青花大盆這樣的絕品來(lái)配一配、壓一壓。不管大盆還是小盆，餐桌上的江南人必是周到，所用器具也是貴重，尋常百姓家里有三五個(gè)這樣的青花盆已是殷實(shí)，若再配以八只青花碗，那就是非富即貴，食四盆八，是排場(chǎng)，只有在婚喪嫁娶辦酒席時(shí)才可見(jiàn)得到。酒席一律采用四條腿的八仙桌，四平八穩(wěn)，高大上，供八人落座。桌肩四面雕有八仙過(guò)海、福祿壽等圖案，預(yù)示著一家人壽長(zhǎng)、智慧、和睦。酒自然是江南人最愛(ài)的上好的女兒紅。這種酒在女兒出生時(shí)釀就，深埋地下十幾年，女兒出嫁時(shí)取出，故稱女兒紅。不少人為這樣的席面，提早十天半個(gè)月就做準(zhǔn)備，衣服熨得妥妥帖帖，頭發(fā)洗得油光锃亮，生怕在席面上被人揭了短。好菜配好盆，好盆上好桌。這樣的席面排場(chǎng)，不用吃，只要坐著就覺(jué)著有身份。這是江南人的精致，是山城人家隨隨便便的或燉或煮、或燴或炒，只要能裝填菜肴隨手拿來(lái)就用的鋼盆鋼碗所無(wú)法比擬的。

我家當(dāng)年也有過(guò)這樣一套完整的青花器具，有十幾個(gè)，非得過(guò)年過(guò)節(jié)招待客人時(shí)父親才肯拿出來(lái)用。相比八仙桌，官宦巨賈家的半月桌就更顯霸氣，六條腿，滿工鏤雕，所用木料多是貴重的紅木科料，如紫檀木、花梨木、雞翅木等。月盈月缺，飛花落戶，坊傳，外客來(lái)訪，廳堂上，半月合則主人見(jiàn)，半月分則主人避，任你是皇親國(guó)戚。

這時(shí)，作家朋友向我舉杯。他不知我腹中鬧病，說(shuō)莼菜鱸魚(yú)為江南所特有，當(dāng)年西施進(jìn)吳時(shí)恰遇腹部不適，隨便吃了幾口莼菜鱸魚(yú)就好了。“你不想？”他不問(wèn)我喜不喜歡，竟問(wèn)我想不想。也是早上未曾進(jìn)食，幾口莼菜落肚，便覺(jué)舒暢無(wú)比，我趕緊又多吃了幾片。一頓下來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)?，盆中鱸魚(yú)只剩兩根長(zhǎng)刺，腹部難受幾乎全消。此刻，我道出了實(shí)情。他得意，我也快意。他脫口吟出辛棄疾《水龍吟》中的詩(shī)句：“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”然后與我抱肩走出酒店。我快意，不只是身體恢復(fù)了快活，更在于記下了這家店名，好在下次返鄉(xiāng)再來(lái)品嘗這人間美味，也難怪他問(wèn)我想不想了。

四

有水有霧的地方可以不必有山，但有山有水的地方必得有霧。山城的姿態(tài)就是山、水、霧相疊加。來(lái)自印度洋的暖系氣流經(jīng)由成都平原進(jìn)入山城，突遭縉云、銅鑼、中梁、明月四大頂天山脈阻擋，左沖右突無(wú)從排泄，氣結(jié)成霧，氣霧連天，最終形成高溫多雨的特殊氣候。杜甫曾在他的草堂里感嘆：“永日不可暮，炎蒸毒我腸；安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳?！毖巯录疽堰^(guò)三伏，夏的尾巴卻長(zhǎng)長(zhǎng)拖著，流金鑠石。

街面上，幺妹們悉數(shù)露腰。一群東北大漢頂著高溫，在解放碑邊趕路邊朝這美色“打望”，熾熱的目光似是要把整個(gè)山城穿透。火鍋樓內(nèi)，霓虹閃爍，猛男們正揮汗如雨，就著火鍋和冰鎮(zhèn)啤酒一口一個(gè)痛快。那種大塊吃肉大口喝酒的樣子，讓我看到了山城人的豪邁與率真。然而，我卻顧不得這些，回山城后的第二天就策馬石柱黃水鎮(zhèn)，看望一位貧困生。正是這不經(jīng)意的一行，讓我邂逅了一段美麗。

方斗山和七耀山本是武陵山脈向西南衍生出來(lái)的兩個(gè)不起眼的小山峰?？尚∩椒逡材芙^命江湖，它一路撕破穹頂?shù)膲浩?，拉出一道光芒，讓生活在這里的石柱人，腳踩這道光芒，日出而作，日沒(méi)而息。“青山有石柱，直插浮云杪?！崩@天的白云圍起石柱人，他們?cè)谇嗌较路拍?、種菜、侍弄莊稼。隨便哪家哪戶柴門(mén)吱呀一聲響，從門(mén)洞里走出來(lái)的人兒都是悠然南山客，本分實(shí)在人。他們?nèi)缬《乳诺母鶅豪υ谝黄?，蔓蔓日茂，如他們長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：土、苗、藏、蒙、侗、瑤、漢……

轉(zhuǎn)過(guò)九十九道彎，跨過(guò)九十九條河，車子來(lái)到一個(gè)壩子上停下。下得車來(lái)，黃水鎮(zhèn)政府的人已在等候，他們忙著招待我吃飯。席間，發(fā)現(xiàn)有道菜頗似在西湖邊吃過(guò)的莼菜，只不過(guò)沒(méi)鱸魚(yú)。當(dāng)即問(wèn)過(guò)，再將服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的菜單仔細(xì)核實(shí)，確認(rèn)無(wú)誤是莼菜后，我隨即給在杭州的作家朋友發(fā)去短信，指出其天下莼菜只出西湖這一謬說(shuō)。作家朋友肯定一時(shí)忘了莼菜在杭州是何等樣的稀罕之物，竟回復(fù)我說(shuō)，是不是從杭州運(yùn)過(guò)去的？這讓我不敢茍同。莼菜在杭州是奇珍，只用于羮湯或清蒸時(shí)的點(diǎn)綴，怎肯舍得外運(yùn)？就算是，莼菜猶同海鮮，捕撈出水后須當(dāng)場(chǎng)燒煮方可保證其純鮮。眼前的黃水莼菜與其他山田間野菜無(wú)異，毫無(wú)顧忌地被燴炒在粗獷的海碗里，與茄子、辣椒、豆角，還有巴蜀人極為喜愛(ài)、外來(lái)者多半難以下咽的折耳根一起。

在黃水鎮(zhèn)，隨便哪家哪戶或路邊小店，都能瞧見(jiàn)裝有莼菜的瓶瓶罐罐，不要說(shuō)一瓶?jī)善?，就是一百瓶、二百瓶也是唾手可得。?dāng)年張翰若知道大西南也有莼鱸，他也許就不會(huì)三千里奔襲，可在西南一隅，覓得一地，馬放南山，安心做個(gè)莼鱸客。鱸魚(yú)在山城的江河湖泊中也是隨見(jiàn)之物，飼養(yǎng)的、野生的，還有泊來(lái)的，不一而足。對(duì)于蘇杭之地，莼鱸佳肴是煙火人家之?？停谏匠?，也似辣椒豆角一般，隨處可見(jiàn)。

品了莼菜的味，便有了一睹莼菜真身的想法。在貧困生家中得知山下深水田里有莼菜，我拔腿而去。到了田邊，卻又不敢貿(mào)然下水，千呼萬(wàn)喚等來(lái)種莼菜的農(nóng)人，再急不可耐地睜大眼睛，盯著他下到田里，伸手在半米深處的清水中反復(fù)摸索打撈，最后才將活靈活現(xiàn)的莼菜撈出水面，輕浮于十指之間，如同一只青白的琥珀。見(jiàn)到莼菜真身我才明白，為何李白、杜甫、岑參、蘇軾、辛棄疾等人，都跟張翰學(xué)樣，一定也都見(jiàn)過(guò)莼菜真身，而非單純地認(rèn)作是酒樓畫(huà)舫里的特殊食材。

莼菜既不沉于底，亦不浮于面。一片小小的葉芽正處水中央，外面包裹著水晶一般的膠質(zhì)軟體。想象不出必須潔凈到何種等級(jí)的水質(zhì)，才能夠長(zhǎng)出如此美人小影般的尤物，活脫似精靈。種莼菜的農(nóng)人說(shuō)，莼菜最好的時(shí)節(jié)在三伏，水嫩，現(xiàn)在季節(jié)已過(guò)，田里莼菜很少。他剛露出要再撈一些的意思，被我攔住。如此圣潔之物，只一片就足夠了，能捧在手心里看上一眼便是天賜，豈可再作貪圖。寫(xiě)莼菜而懂莼菜，懂莼菜而寫(xiě)莼菜，就像唐詩(shī)宋詞那樣隨想隨寫(xiě)，不愁其他佐證。有莼之思，就有莼之情，何須顧及別的小肚雞腸。常言道，清水無(wú)香，大美無(wú)形。單純的莼菜無(wú)覺(jué)無(wú)味，就像單純的人無(wú)心無(wú)肺。深水田旁邊的七曜山，青峰秀麗，水要多清有多清，花要多艷有多艷，各種各樣的樹(shù)木要多少有多少。黃水的莼菜，便覺(jué)有天時(shí)地利之便，自己長(zhǎng)自己的，自己活自己的，不與西湖比，不與唐詩(shī)宋詞比，不管張翰“秋風(fēng)起，鱸魚(yú)肥”的三千里追尋，也不計(jì)較李杜他們將莼鱸寫(xiě)成三吳之地獨(dú)有的思鄉(xiāng)之物，就連烹飪方法也不吃羹湯那一套，自行其是，以燴炒之法為獨(dú)門(mén)絕技。有意也好，無(wú)意也罷，都在表明黃水莼菜之豐富。

一滴水匯成一條河，一條河成就萬(wàn)千生命。不管有多難，每到冬春，河里鱸魚(yú)就會(huì)溯流洄游，繁衍產(chǎn)子，壯大魚(yú)族。清人宋犖曾說(shuō)，“多少往來(lái)名利客，滿身塵土拜盧生?！眽m世一生盧生夢(mèng)，唯有生長(zhǎng)于江河湖泊間的莼鱸，真性情不變，童叟無(wú)欺，在八大菜系中亦自成品格，自立天邊。■