呂姐

呂姐是曾經(jīng)與我面對(duì)面辦公的同事。她溫柔善良，端莊嫻靜，善解人意。我們倆都屬兔，因?yàn)槲疑谂D月，按陽(yáng)歷就錯(cuò)開(kāi)了年份，她長(zhǎng)我一歲。

同事期間，我叫她小呂，她呼我向陽(yáng)。沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)她一聲姐姐，是我心中的一件憾事。

和呂姐雖是同齡，但我上班晚。1985年9月我參加工作時(shí)，她已經(jīng)是廠(chǎng)團(tuán)委的干事了。

我上學(xué)期間喜歡上文學(xué)。參加工作后，嶄新的生活撲面而來(lái)，激起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，寫(xiě)了幾首反映工廠(chǎng)生活的小詩(shī)。其中一首在12月份被《河北工人報(bào)》刊用了。小詩(shī)刊發(fā)不久，報(bào)社邀約幾位工人作者召開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，我也在被邀之列。報(bào)社把電話(huà)打到廠(chǎng)辦，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎才通知到我，企業(yè)的同事就這樣知道了我的愛(ài)好。

那時(shí)，我們企業(yè)職工業(yè)余生活很豐富，廠(chǎng)工會(huì)成立了八個(gè)職工業(yè)余愛(ài)好協(xié)會(huì)，文學(xué)協(xié)會(huì)是其中之一。年根，文學(xué)協(xié)會(huì)舉辦迎春聯(lián)歡活動(dòng)，我被邀參加。就是在那次活動(dòng)中，結(jié)識(shí)了呂姐。她是活動(dòng)的組織者之一。大部分參會(huì)者來(lái)自車(chē)間基層，坐到一起免不了拘束，呂姐熱情地為大家安置座位，分發(fā)水果，活躍氛圍。那天她帶了一個(gè)錄音機(jī)，為詩(shī)歌朗誦者播放配樂(lè)。她是我認(rèn)識(shí)的第一位企業(yè)處室干部。

之后，每次見(jiàn)面，她都主動(dòng)熱情地跟我打招呼。記得有一次，我因一件小事找她幫忙，她特別上心。有結(jié)果后，又及時(shí)趕到車(chē)間把好消息帶給我。

參加工作第二年的春天，市總工會(huì)舉辦了一期業(yè)余通訊員培訓(xùn)班，給我們企業(yè)幾個(gè)參培名額，在廠(chǎng)黨委宣傳部推薦的人選里，呂姐和我都在其中。培訓(xùn)班在3302廠(chǎng)子弟學(xué)校上課，有次下課之后，呂姐沒(méi)有與我們作伴同行，原來(lái)她戀愛(ài)了，對(duì)象來(lái)接她。呂姐的男朋友長(zhǎng)得高大帥氣，名牌大學(xué)畢業(yè)。知道呂姐找了一個(gè)那么優(yōu)秀的伴侶，打心眼里為她高興。私下我想，以呂姐的容貌和品行，誰(shuí)娶到她，都是上輩子積德，現(xiàn)世福報(bào)。果然，婚后，他們夫唱婦隨，相敬如賓，特別恩愛(ài)。

1989年底，我被選拔到黨委宣傳部工作，又擔(dān)任了處室團(tuán)支部書(shū)記。在工作上與呂姐接觸得多了，我越發(fā)感受到呂姐的可親可敬，她成了我最信賴(lài)的人。

有一時(shí)期全國(guó)各地化肥供應(yīng)緊張，有門(mén)路的才能拿到貨。因石家莊有一家化肥廠(chǎng)，我媳婦有位在山東某地供銷(xiāo)社工作的同學(xué)，向她求助是否能搞到一些。媳婦叫我想想辦法。我有什么辦法呢，只好求助呂姐。呂姐馬上張羅著聯(lián)系同學(xué)、朋友，還真的搞到了幾噸，給我的臉面增了光。

1991年底，根據(jù)工作需要，呂姐也轉(zhuǎn)崗到了宣傳部，負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)及內(nèi)勤工作，和我成了面對(duì)面辦公的同事。

我當(dāng)時(shí)是部門(mén)里年齡最小的，大家都挺照顧我。1992年夏天我媳婦在省四院生產(chǎn)時(shí)，呂姐趕到醫(yī)院看望，媳婦出院那天，呂姐又忙前忙后，到醫(yī)院把我媳婦接回了家。

與呂姐一同工作期間，也了解了一些她的家庭生活。呂姐的婆婆寡居多年，一人拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大。呂姐特別心疼婆婆的不易，婆媳關(guān)系很融洽，親如母女。在她的口中，聽(tīng)不到一點(diǎn)婆婆的不是，都是好。那時(shí)我是廠(chǎng)報(bào)副刊的編輯，我編發(fā)稿件的宗旨是“職工寫(xiě)，寫(xiě)職工”。我約她寫(xiě)稿，她寫(xiě)了一篇《我的婆婆》，文中充滿(mǎn)了愛(ài)意。

呂姐情商高，待人熱情，處事周到，特別會(huì)照顧他人的情緒，人緣極好。她的熱情不是虛情假意，虛頭巴腦，而且有熱度，是發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)。有一次，呂姐周末帶孩子看望父母，在回家的路上和我相遇，立即與我打招呼?？次乙矌е⒆?，馬上從包里掏出幾個(gè)鴨梨塞給了我，不接都不行。幾個(gè)鴨梨雖然不是貴重的物品，但是她不拿出來(lái)，我怎么知道她的包里有梨呢？

仿佛晴天霹靂，呂姐在34歲那年突感身體不適，不久被確診為乳腺癌。得知消息，我們都非常震驚，無(wú)法接受。她的家人及時(shí)聯(lián)系到北京做了手術(shù)，聽(tīng)說(shuō)手術(shù)做得很成功，大家稍感寬心。我想，天佑善人，呂姐有可能闖過(guò)這一關(guān)。

呂姐病后，大家時(shí)時(shí)關(guān)注著她的病情，也總想去探望她，但又怕給她增加負(fù)擔(dān)。到了年底，廠(chǎng)里在生活區(qū)禮堂召開(kāi)職代會(huì)，大家終于找到了“順便”看望她的機(jī)會(huì)。那天，領(lǐng)導(dǎo)帶著我們，買(mǎi)了鮮花和水果，趕到了她家。大病初愈的她，面色紅潤(rùn)，狀態(tài)很好。因化療脫落的頭發(fā)也重新長(zhǎng)出來(lái)了。我們真為她高興，期盼她盡快康復(fù)，重返工作崗位。那時(shí)，我擔(dān)任了宣傳室主任和廠(chǎng)團(tuán)委書(shū)記，她笑呵呵向我表達(dá)祝賀。還跟我說(shuō)，等開(kāi)春了，團(tuán)委組織出去踏青，讓我叫上她。

然而，我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，春天來(lái)了，癌細(xì)胞卻在她的身上又?jǐn)U散了，雖然進(jìn)行了奮力抗?fàn)?，但最終沒(méi)能戰(zhàn)勝惡魔。2000年5月初，她的生命永遠(yuǎn)定格在36歲。

她火化那天，去殯儀館送她最后一程的有幾百人，有本單位的同事，也有外單位的友人。作為一名企業(yè)的普通職員，這是少有的情況。5月初的石家莊本不是雨季，但那天卻下起了瓢潑大雨。人們的臉上淚不能禁。

大概是1995年，為了改善中青年職工的居住條件，我們企業(yè)在裕東小區(qū)投資興建了8棟職工宿舍樓，我趁此機(jī)會(huì)申請(qǐng)了一套。在我成為職工宿舍準(zhǔn)住戶(hù)的同一時(shí)間，呂姐丈夫所在的企業(yè)，也在相鄰片區(qū)購(gòu)置了兩個(gè)單元的房屋。這時(shí)姐夫已經(jīng)擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)，分到了一套三居室。在期待入住新居的那些日子，和呂姐將成為鄰居的我，經(jīng)常和她一起討論如何裝修新房，憧憬著未來(lái)美好的生活。

呂姐婚后，一直與婆婆和小叔子在局促的兩居室居住。能夠擁有一套屬于自己的房子，有一個(gè)自己的家，一直是她夢(mèng)寐以求的。而想不到的是，房子裝修好后，正開(kāi)窗通風(fēng)讓它自我凈化的時(shí)候，呂姐卻出了意外。呂姐當(dāng)時(shí)把新家具都置辦好了，甚至把部分衣物用品也搬到了新居，但是知道自己的病情后，卻堅(jiān)持一天也沒(méi)有到新居居住。一向心地善良的她，想的是萬(wàn)一自己的病治不好，不在了，在新居留下痕跡，對(duì)還年輕的丈夫今后的生活會(huì)帶來(lái)不便。好人呂姐，真是菩薩轉(zhuǎn)世，世間難尋。

我搬到新居后，從她家那棟樓房旁經(jīng)過(guò)，總?cè)滩蛔∠蛩夷莻€(gè)單元望一望，我多想在那里見(jiàn)到她，可是一次也沒(méi)有看見(jiàn)，每次都只能黯然神傷。

人吃五谷雜糧，身體難免出點(diǎn)毛病，但是我們總希望好人一生平安。呂姐那么好的人，為什么就得了那樣的惡疾呢？

當(dāng)然，醫(yī)學(xué)上肯定有診斷，但我想，會(huì)不會(huì)跟個(gè)人心情有關(guān)？這讓我想起她的兩段經(jīng)歷。

呂姐姐弟三人，她行大，有一弟一妹。妹妹是護(hù)士，在我們企業(yè)的職工醫(yī)院工作。姐妹倆本來(lái)手足情深，但是，戀愛(ài)腦的妹妹愛(ài)上了一個(gè)已婚男人——醫(yī)院的外科大夫。妹妹的緋聞，在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。茶余飯后，人們議論紛紛。呂姐覺(jué)得妹妹的行為違背公序良俗，辱沒(méi)門(mén)風(fēng)，堅(jiān)決反對(duì)，甚至以斷絕關(guān)系相逼。奈何妹妹鐵了心要嫁。為此，呂姐是真的動(dòng)了氣，她曾在我和同事面前落淚，覺(jué)得妹妹的所作所為，讓全家人失盡了臉面。

她妹妹最終與那男子結(jié)婚，婚后夫妻恩愛(ài)，家庭幸福。在這件事中，呂姐有錯(cuò)嗎？應(yīng)該沒(méi)有。她妹妹有錯(cuò)嗎？也不好說(shuō)。只是呂姐用她妹妹的錯(cuò)懲罰了自己，太多的苦酒都讓她喝了。呂姐病后，她的妹妹妹夫?yàn)榱酥委熕牟。芮芭芎笠彩侨σ愿?，但是最終無(wú)力回天。愛(ài)情這東西，如果不以道德為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，外人真的難以說(shuō)清其中的黑白對(duì)錯(cuò)。

呂姐的另一段經(jīng)歷與企業(yè)合資有關(guān)。1994年初，我們企業(yè)與香港一家公司實(shí)施了“嫁接改造”，國(guó)有老廠(chǎng)搖身變成了合資企業(yè)。合資后，企業(yè)內(nèi)部組織架構(gòu)進(jìn)行了大調(diào)整。合并處室，人員調(diào)整，減員分流。忽然間，呂姐的崗位被兼并了。在等待安置的那段時(shí)間，她表現(xiàn)得很得體，從不失態(tài)。我們擔(dān)心呂姐會(huì)焦慮，想勸慰，但不知如何開(kāi)口，呂姐也沒(méi)有給我們這樣的機(jī)會(huì)。

還是在企業(yè)合資之前，我和呂姐及另外三位同事，一同報(bào)考了中央黨校本科班。呂姐后來(lái)到了生活區(qū)三產(chǎn)部門(mén)工作后，我們還每周見(jiàn)面，同堂上課。在上課的余暇，呂姐曾與我們聊起那段過(guò)往。她說(shuō)，自己在合資慶典上擔(dān)任禮儀小姐，眾目睽睽之下，身穿紅旗袍，腳蹬高跟鞋，笑容滿(mǎn)面地端著盤(pán)子給領(lǐng)導(dǎo)遞剪刀，接綢花，端茶又遞巾，扮演的完全是助產(chǎn)士的角色。誰(shuí)知，那把剪刀，剪斷了新生兒的臍帶，也剪掉了自己的崗位。她說(shuō)，回想那一段經(jīng)歷，覺(jué)得自己就像一個(gè)在戲劇舞臺(tái)上表演的小丑?？梢韵胂?，這件事對(duì)她的沖擊很大，讓她久久無(wú)法釋?xiě)?，郁結(jié)于胸。而令人唏噓的是，企業(yè)的“嫁接改造”，就是特殊背景下的畸形產(chǎn)物，是一場(chǎng)鬧劇，沒(méi)幾年就散了伙。合資慶典，選擇呂姐擔(dān)任禮儀，是因?yàn)樗误w秀美，行為端莊，可謂千里挑一。合資后，呂姐的崗位被合并，雖不是領(lǐng)導(dǎo)刻意為之，乃造化弄人，但是這種事誰(shuí)愿意落在自己頭上呢。每想到呂姐無(wú)辜受傷，我的心中就五味雜陳，涼意侵身。

呂姐經(jīng)歷的這兩件事兒，是不是她患病的直接根源，我不敢肯定。但病從氣中生，氣大傷身，誰(shuí)也難以否定。呂姐的性格是偏內(nèi)向的，自尊心強(qiáng)。她是一個(gè)寧可身體受累，不愿心中受屈的人。

呂姐若是健在，也滿(mǎn)六十歲了。在呂姐離去的24年里，我曾幾次提筆想寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念她的文字，又都放棄了。不為別的，怕被她的家人看到，勾起傷心，已經(jīng)平靜的生活被我打擾。姐夫是一個(gè)難得的好人，非常自律和上進(jìn)。有一年，姐夫和我的領(lǐng)導(dǎo)曾一同被市委組織部選推到清華大學(xué)進(jìn)修，課余時(shí)間，同學(xué)們時(shí)而會(huì)結(jié)伴出游，或聚會(huì)放松一下，這樣的場(chǎng)合，姐夫極少參加，總是自己守在宿舍看書(shū)學(xué)習(xí)。我的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)業(yè)后，說(shuō)起這位同學(xué)，口中嘖嘖良久，稱(chēng)他是罕見(jiàn)的人。呂姐走后，我曾多次見(jiàn)到姐夫，后來(lái)他成了一家企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)，他的兒子畢業(yè)于名校，事業(yè)有成。呂姐得知他們?nèi)缃裆蠲罎M(mǎn)，一定會(huì)非常高興。

呂姐名梅芝。專(zhuān)此懷念她。■