遷徙

一

每年陽歷十一月份，立冬和小雪之間，藍子像只大雁，開始遷徙。詫異的是，她朝著的是與候鳥相反的方向，不是往南而是從老家往北。殊途同歸，目的是一樣的：尋找暖和的地方過冬。候鳥追尋氣候，藍子奔向暖氣。

藍子老家，緊臨淮河在淮河南岸，未知是哪個年代國家劃定了供暖區(qū)，以淮河-秦嶺一線為界，尷尬了，藍子老家恰恰在它的邊沿上，但不在供暖區(qū)。僅就氣候而言，一條既不寬闊也不浩瀚的淮河，且在上游，南岸北岸溫度能有多大差別，但話不能這樣說，供暖區(qū)的劃定，在國家的尺度上，總得有一個“標準”，且必是明確的，估計專家和決策者所依據(jù)的是淮河-秦嶺一線乃我國南北方的地理分界線，將此也做了供暖區(qū)的分界線：以北是供暖區(qū)，以南非供暖區(qū)。藍子可不管這些，冬天來了，就朝有暖氣的地方去，春天暖和了，再回來。

她有這個條件。

藍子有四個子女，兩男兩女，若依淮河為界，大兒、大女在淮南，小女、小兒在淮北，藍子冬天的遷徙落腳地主要是在深入中原腹地更北方一點的小兒家，小女家也會去住上一陣子，他們都有城市集中供暖。大冬天里，有暖氣的城市家家戶戶在想象里都是暖烘烘、樂融融、喜洋洋的。沒暖氣的地方，尤其在過去的鄉(xiāng)村，可就遭罪了。藍子家在鎮(zhèn)子街北頭，仍是鄉(xiāng)村，冬天里，屋子不關(guān)風(fēng)，門外冰雪天，煤是稀缺之物，也沒現(xiàn)在的這些先進取暖設(shè)備，人凍得直跳腳、直想哭、只想罵娘。藍子與夫君原是一直在外地工作，退休后回老家生活，一個冬天又一個冬天，就那樣過來了，直到夫君去世的那年年底，藍子孤單一人，有了想法并馬上實施，開始了她冬季往北的遷徙。那年她70歲。按照一向霸道的性格，她無需和誰商量，帶著兩個大行李箱——一種長住的態(tài)勢，直接命小兒回家接她去他那過冬了。冬天過完，暖氣停了，這就到了次年的清明與谷雨間，依然和候鳥相向而翔，回自己的家。家？需要解釋一下，革命人四海為家，或者說只有故鄉(xiāng)沒有家，公家的人在公家的單位住公家的房，那就是你的家。藍子則不這么認為，她覺得不管什么人，都有故鄉(xiāng)也都有家，故鄉(xiāng)才是家，祖墳在那，親人在那，記憶在那，故事在那，老宅子在那，于是和夫君退休后，在她執(zhí)意主張下就回到了故鄉(xiāng)，在大女家的院子西頭接了一間屋子，和大女生活在一起。

姊妹兄弟四個，三個離開故鄉(xiāng)，唯有大女留在老家且住在老宅子里，仿佛是為著異鄉(xiāng)的姊妹看護一家人的門戶；父母在，家在，媽在哪，哪就是家，父母這一回去，老宅子就不單單只具家的象征意義了，在外地的姊妹兄弟三個常常說起，都是滿懷感激。

可，現(xiàn)在大女的老宅子你能說它是藍子的家嗎？你能說它不是藍子的家嗎？那藍子的家呢？當(dāng)然這并非為她尋找四處遷徙的理由。子女都是她的保單、存折、私有財產(chǎn)，供其刷卡消費，誰的家都是她的家，她說天冷了我上你那去住，就必是要上你那去??；她說我病了你得來接我去看，你就得去接她到醫(yī)院去看；現(xiàn)在呢，她跟小兒說了，送我回。小兒就立即和單位請假調(diào)班。母親大人發(fā)話，一天不得耽擱。

藍子返回時，也是她把時間點掐準了的：冬日遠去，大地回春，燕子銜泥，冰河開化，天氣暖和起來；街上都是新鮮的蔬菜，嫩韭、薺菜、香椿、香菜、竹筍、野菇，令人喜悅；另有本地的雞魚蛋肉，土色土香，清燉或紅燒，那個味兒是城市里沒有的。你瞧藍子的這個人生過得，那可真叫一個圓滿。她又張揚、高調(diào)，入冬遷徙，開春回來，兒女們車接車送，排排場，她會讓鄰居們沸沸揚揚地都知道，艷羨不已。

不料這之后十幾年，成了慣例。

二

晌午，藍子從學(xué)校放學(xué)回家，大伯、大娘來了，還帶來了一位青年軍官，雖不俊朗，但一臉英武之氣。藍子馬上猜出來這位青年軍官可能就是這幾天鄉(xiāng)間傳聞的那個街上誰誰誰家的當(dāng)年拉壯丁拉走的那個娃。這娃參加了解放軍，經(jīng)歷了解放鄭州、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南，然后赴朝參戰(zhàn)，小腿中彈負傷，回國后被安排在洛陽白馬寺第二榮軍學(xué)校療養(yǎng)。一別十年，這次是他第一次回來探親。故鄉(xiāng)尚在，家不在了，父母離世，好在大伯、大娘在，使這個歸鄉(xiāng)的孤兒有了一份親情的依靠和溫暖。槍林彈雨，九死一生，仗打完了，娃已是胡子拉碴的了。27歲，在那個年代，可是不小的年齡。那么婚姻無疑是擺在面前的頭等大事。他不想靠組織解決，也不想要外地女人，他想在老家找一個，踏踏實實，生兒育女，白頭偕老。鎮(zhèn)子上的媒婆最先活躍起來，一個個開始來搜索平日資源庫里合適的女子，要給這英武不凡的小伙子說媒；大伯、大娘也在尋摸，四圍想個遍，不約而同，想到了藍子。

大伯住街上，務(wù)農(nóng)兼做一些小生意，藍子的父親住街北，糧行經(jīng)紀人，兩人志趣相投，交往甚多，又有生意上的交集，成了結(jié)拜兄弟。藍子是兩家大人看著長大的，獨生女，嬌滴滴，小美人，生在這商人之家，掌上明珠，寵壞了的。小時候被父親送去念私塾，跪拜、施禮、盤坐、請安、道別，禮儀煩瑣，稍有違反，即遭體罰甚或打板子。別的孩子受得了，藍子受不了，竟也耐著性子上了三年，再不上，打死不上了。父親放任了她，一直到解放后，政府辦了學(xué)校，父親直接送她入小學(xué)三年級。學(xué)校比私塾好，陽光燦爛，老師和藹，三年后——還有一兩個月吧，她就小學(xué)畢業(yè)了，準備好和同學(xué)們?nèi)タh城上初中。這一年，藍子17歲。沒想到，一位27歲的青年軍官——那個時代的最可愛的人，在這個明媚的陽春三月里，突然出現(xiàn)在了她的家。清澈如湖水的大眼睛撲閃撲閃，有了警惕和不安，覺得這可能與自己有關(guān)。這小女子，七竅玲瓏心，感覺是對的。大伯、大娘帶著青年軍官來，喜氣盈盈，就是來提親的。

青年軍官這一頭，不用思慮，百分百同意。之前他已經(jīng)和大娘在藍子放學(xué)的校門口偷偷“見”過了。一現(xiàn)的驚艷，青年軍官當(dāng)時就看傻了。

回話說，藍子不干。大10歲呢——這在那個年代，著實大了些；再就是藍子還要上學(xué)呢——她喜愛上學(xué)和讀書，對未來及至縣城那個傳說中出名的中學(xué)校園充滿憧憬。你們這一干人，是如此粗魯而蠻橫，阻斷甚或是扼殺了少女的夢想和美好，也可能會毀了少女的一生。但父親有他的判斷。他作為生意人，走南闖北，見多識廣，又親歷新舊社會的交替和過渡，他對這門婚姻已不是商業(yè)或經(jīng)濟的籌謀和盤算，而是更深層次地對時勢和未來的思慮！

嫁給這個軍人，是保障，更是安全。

小孩子哪里知道這些，可不管啥子時勢和未來，就是不干。想想，不奇怪。從沒見過面的兩個完全陌生的人，本就沒有任何姻親基礎(chǔ)；老輩人關(guān)系密切篤厚，怎能代替；新社會、新青年、新風(fēng)尚，早已破除舊有封建婚姻制度，對父母之命，媒妁之言不再唯命是從了；說到年齡，即便沒有10歲之差，對于剛剛17歲的女學(xué)生，毫無準備地就要她步入婚姻，也令她懼怕，且措手不及。這些是明面的，而深層的則是出身背景的不同延及文化身份的殊異，一個是農(nóng)民出身，一個乃商人之家的千金小姐，門當(dāng)戶對既是家族的對等，階級和身份的匹配，也是文化的趨同，涉及婚姻還有雙方感情與精神的契合。你可以是女學(xué)生們追捧的一個時代最可愛的人，但你未必是女學(xué)生要愛的人。青年軍官見此，退讓了，告別親友，提前回洛陽去了。他從沒戀愛過，慣于軍人思維，想不通，以為出身、年齡改不了，上學(xué)不成問題啊，在榮軍學(xué)校邊上就是洛陽有名的長樂中學(xué)。不死心，嘗試著給女學(xué)生寫信。舊時他讀過幾年私塾，在部隊又積極學(xué)習(xí)文化，在給女學(xué)生的信中也用了許多文雅柔軟之詞，說了他的傾慕之情。

不見回音。

他哪里知道自他走后，女學(xué)生遭受著人生至暗時刻。逼婚，抗婚，威嚇利誘，軟硬兼施，全部無效后，父親變得殘酷，直接施以家暴，結(jié)果，女學(xué)生被迫屈服，答應(yīng)了這門親事。當(dāng)然，究竟是父親的威逼，母親的勸說，還是青年軍官文雅柔軟的文筆，使得事情反轉(zhuǎn)，不知道。這事始發(fā)于1953年的3月，4月小女生被領(lǐng)著到縣城照相，并將有關(guān)資料寄到洛陽，5月得到組織批準，如愿以償?shù)那嗄贶姽僭俅位剜l(xiāng)，歡天喜地，把藍子接到了洛陽成親。暑假過后，人們發(fā)現(xiàn)，洛陽長樂中學(xué)初一年級的教室里，出現(xiàn)了一位漂亮的新女生，那就是藍子。進而發(fā)現(xiàn)，這漂亮的女生，每日車接車送，煞是風(fēng)光，且聰明伶俐，成績優(yōu)良，能歌善舞，才知道是洛陽榮軍學(xué)校一位軍官的太太！

三

1962年國家出臺政策：凡1958年參加工作的一律下放。藍子正好符合。她那時已是三個孩子的母親，在夫君轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的那個北方小城當(dāng)小學(xué)老師。

這有點突如其來，這個漂亮女生——不，應(yīng)該是漂亮少婦，懵了。她幾乎是被動地麻木地隨著那陣風(fēng)，帶著她的三個孩子，從北中原飄落到了夫君老家的那個莊子。大伯去世了，大娘改嫁了，父親也死了，母親一個人，幾年前就由藍子帶在身邊；莊子里的人，她認不得幾個，但人們都認識她。藍子毫無準備地開始了她的農(nóng)村生活。她什么都不會，也干不了，干不動，每日和社員們出工，太陽當(dāng)頭照，哀傷地望去，田塊和莊稼，仿佛生存和希望，望不到邊；歲月和勞苦，就像白晝和黑夜，沒有盡頭；不知道她是怎樣從手持一件勞動工具——鍬、鋤、扁擔(dān)或者揚叉開始，來熟悉土地上的事物和勞動，身體一下消瘦下來，衣服空蕩蕩；營養(yǎng)不良，患了黃疸型肝炎，她覺得她會死。不明白，城里人就應(yīng)該讓他做城里人的事，不知為何非要城里人去干鄉(xiāng)下人的事。夫君呢，還留在北方，不能幫她，這個該殺的，他知不知道我快死了。

不，她還不能死，那三個孩子，不，已經(jīng)是四個孩子了，她得像母狼一樣看護著，讓他們吃飽、穿暖，快樂成長，不受任何傷害。還好，老母親跟著她的，搭個幫手。只是天暗得很，她不知道這是她的低落心情，還就是鄉(xiāng)村歲月的基調(diào)，亙古不變。她不知道正是這暗，或黑，顯示出了她的光亮。那光亮是她完全不同于鄉(xiāng)村的容貌、裝扮、腔調(diào)、姿勢，那是城市之光，是文化知識之光，也是她天生美人的光，把村子照亮，把村人的眼睛照亮，有了神采。大隊知道她是老師，就要她當(dāng)了村小學(xué)老師；不久又缺個識字的村婦女主任，就要她來任婦女主任，生產(chǎn)隊得知后，不愿意了，馬上找到大隊要人，——生產(chǎn)隊一直都想讓藍子當(dāng)會計的，種種顧慮，沒敢張嘴；當(dāng)初選她當(dāng)老師，關(guān)系全村孩子的教育，比當(dāng)會計重要，那么現(xiàn)在，俺們也能選任她。最后大隊沒有生產(chǎn)隊蠻橫，爭不過，藍子被要回當(dāng)了生產(chǎn)隊的會計。藍子干活不行，當(dāng)會計自是不在話下，又覺可樂，我都絕望得要死了，他們居然想那么多，不敢張嘴。偷偷問過隊里的老保管，老保管說，你在俺們眼里，高貴！

藍子接手會計，賬本翻翻就明白了，算盤沒打過，老保管說我教你。和估計的一樣，三下五除二，沒學(xué)幾天，這藍子就把算盤打得行云流水、揮灑自如。一個月后，社員們眼花繚亂地就看傻了，只見藍子手指翻飛，仿佛演示一把手上的雜技；算盤珠兒噼啪作響，節(jié)奏明快，上下進退，變化無窮，最后呈現(xiàn)的數(shù)字，準確無誤。接著她用指尖把算盤珠兒從右往左一趕，就像劃過一排琴鍵，再把手指插進縫隙里，將算盤前后一顛，不及看清，算珠兒就整整齊齊恢復(fù)了原狀。果然是有智吃智，無智吃力，城里人做城里的事，鄉(xiāng)村人干鄉(xiāng)村的活，不帶不服的。老保管說話了，你們也不看看人家出生在哪家，是誰的閨女！

好運來，當(dāng)會計那幾年，風(fēng)調(diào)雨順，從自然災(zāi)害年走過來的人們，從來沒見過那么多糧食，就像是從天上掉下來的。在年終決算、分糧的時候，他們聽著女會計算盤珠兒的響聲，就像是在他們心里敲著歡快的鼓點兒，往他們家米壇子里倒米。

藍子開始實施一項宏大的家庭計劃——造屋。那時鄉(xiāng)村，造屋對于任何一戶農(nóng)家，都是宏大計劃。你沒有一點經(jīng)濟實力，真造不起。選址上藍子看中了莊子北的一個水圩子，不大，只能住一家人家；結(jié)構(gòu)上藍子還沒能力造磚瓦房，只能是泥坯草屋，朝南三間正屋，居?xùn)|兩間廚屋兼放農(nóng)具和雜物，四圍除去雜草，保留原生的樹木，蓬蓬勃勃；水面環(huán)繞，長出水生植物，滿眼生機；南邊是水壩子，壩子外就是連片的土地，一望無際，水圩子里飄蕩著不同季節(jié)里濃郁的莊稼氣息，讓人舒坦和安心。村人對環(huán)境不稀奇，稀奇造屋：這么宏大的計劃，在一個女人手里實現(xiàn)了！

藍子，這能干的女人，生命熾熱，血肉豐滿，只是閑下來時，卻是巨大的空落，——那個一臉英武之氣、散發(fā)著濃重氣息的男人不在身邊，精神，肉體，空蕩蕩，這是女人的缺憾。由此，她發(fā)現(xiàn)她本來的文弱和優(yōu)雅，日漸變得粗糲和強悍，母狼般保護她的孩子，保護家人，也保護她自己。這是很可怕的，漸生一種看不見的東西，時刻戒備，一身盔甲，又充滿對外的攻擊性，伺機待候，管你是誰，惹她一下試試！

四

一段時間后，夫君調(diào)回來，到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做降級安排，藍子也恢復(fù)了教師身份，安排在夫君工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，只是不當(dāng)教師了，人盡其才，當(dāng)了學(xué)校的總務(wù)會計。那一年，大兒16歲、大女14歲，留在老家上學(xué)，姥姥管著；小女9歲、小兒6歲，藍子帶在身邊。

至此，藍子親手締造了她的私人王國。一把算盤，曾掌控了全隊人的命運，現(xiàn)在掌控著全校師生的命運。在家庭更是至高無上，夫君長期在外，除按月寄錢回來，極少能體現(xiàn)作為丈夫和父親的責(zé)任，久而久之，完全失去了在家中的地位；幾個孩子皆由藍子一手養(yǎng)大，成了她一個人的私有財產(chǎn)，及至將來，也必由她掌控和分配，誰也別想插手。如此一朝一夕、一沙一土、一城一地構(gòu)筑起她的帝國和王城，傲踞其中，居功至偉，大權(quán)獨攬，成為獨裁者。欲望一側(cè)即為深壑，自我的坐標里，橫豎左右都是不公和不平。

權(quán)力欲、掌控欲，及至變得極度自私和自我，不可理喻，是一個累積的過程和結(jié)果。藍子自己并不自覺，也從未刻意為之，那是骨子里的，包含家族遺傳，還有時代洪流，大浪淘洗，生活教訓(xùn)，周圍及家人的遷就和退讓；表象則極為日?；模ê⒆觽兊某源?、上學(xué)、工作、戀愛，收入開支，她都“事無巨細”“無微不至”，而這一切都假以“愛”之名。當(dāng)原本生活依賴成為情感依附，你再也離不開她了。

對此最先驚醒的是大兒。18歲參軍入伍，到部隊發(fā)現(xiàn)，他完全沒有自我生存能力——他連雙襪子、一個小手絹都不會洗，就是個廢物！許多年后他還在追溯和反思，認定他的故鄉(xiāng)是一個遮掩在現(xiàn)代生活中的母系社會。你會發(fā)現(xiàn)古老的村莊里每一家都有一個“母親”存在，掌管并包攬了全部家庭事務(wù)，你從不知道一日三餐的飯菜從何而來，也不知道你弄臟的衣物何時給洗曬干凈散發(fā)著陽光的香味疊放在床頭；老少爺們在享受這份逍遙自在中，失去了本應(yīng)有的生存能力，就像一個王，被掠奪，一點點丟失了土地、斧鉞和羊群。偶有抗?fàn)?，女人淡然一笑，打了小包袱，走娘家去了。女人一走，家馬上亂套了，那男人就孬了、認了、慫了，跪求女人回，自此如喪家狗，老實了。

五

一事焦心：帶在身邊的小女不上學(xué)了，拼死拼活要接班。一番權(quán)衡和運作，藍子竟是答應(yīng)了：犧牲自己，提前離職，讓小女接班。那年她才47歲，夫君57歲。為何沒讓夫君退職？藍子是有算計和考量的：職位、面子，當(dāng)然還有經(jīng)濟賬。又過了三年，夫君到齡，在藍子執(zhí)意堅持下，夫婦二人回了老家和大女一起生活。

之前好好的，這一回家，藍子病了。

到了醫(yī)院，化驗拍片，五臟六腑，能查的都查一遍，結(jié)果出來：全部正常。醫(yī)生笑了，說你母親身體好著呢。大兒不解，說她確實有病，痛苦，失眠，抽搐，不省人事。醫(yī)生就把診斷單子遞過來，說了句：你母親年輕時是女強人呢。大兒驚了一下，回家后，把檢查單子給了藍子，藍子左右看，認真看，反復(fù)看，大喊大叫，說啥？隱匿性抑郁癥？把單子一扔，啥權(quán)威，我抑郁癥？我看他才是！于是給小女打電話，大喊大叫的，讓趕快來車接她去看病。再次從頭到尾查一遍，結(jié)果相同，結(jié)論相同。藍子不信，再給小兒打電話，大喊大叫的，讓來車接她去看病。再次從頭到尾查一遍，結(jié)果還是相同，結(jié)論相同，僅僅是換了個說法：焦慮癥。

藍子認了，開始治療，各種藥，皆無效果。折騰了好多年，姊妹兄弟們束手無策，坐下來商量，認為對母親的病，要統(tǒng)一思想，母親看似是失眠問題，其實是精神問題。小兒是醫(yī)生，他提出精神的病就得到精神病院看。小女說她不會去的。小兒問為啥？小女說這么長時間了，你還不了解她，她嘴上承認有病，心里從不承認；給她開的藥，你以為她吃了？轉(zhuǎn)過身，都給你扔了。小兒說，這還是精神問題。小女說是精神問題，因此需要治療，但更需要撫慰。她的那些失去和憾惜，如何彌補？誰能給予？好吧，我來再做一回大哥說的那個神話里的啥子西西弗斯！藍子這回很聽話，跟著西西弗斯去了。小女所在城市的精神病院在全省有名，焦慮癥是精神病最初期的一種，也是常見病，應(yīng)該有現(xiàn)成的治療方子和方法。小女背著她自己去了精神病院，把母親前后癥狀述說一遍，醫(yī)生一句不多問，給開了藥，說是醫(yī)院自己配的什么“合劑”。強調(diào)說，記住，你在她犯病時給她喝。小女拿了藥回去了，她知道除了這個藥，還得一種藥：迷魂湯。這迷魂湯有小女制造，配方是母女親密關(guān)系做藥引；然后關(guān)懷三錢；同情五錢；以假當(dāng)真七錢；造勢九錢……加語氣、表情一起熬制。藍子信了，在她家第一次犯病，抽搐，似清醒似不清醒時，迷魂湯和合劑一起服下，像神藥一樣，立即見效，不抽了，不一會恢復(fù)了原狀，和好人一樣。藍子也覺神奇。因為在過去每一次犯病，都要輸水，好幾天才能緩過來，緩過來后人也像是大病一場，虛弱無力，更加嬌氣，需要調(diào)養(yǎng)很久。就這樣，再次犯病，又是迷魂湯和合劑神奇地當(dāng)即救她過來，到了第三次，藍子就對這個藥徹底信服了。有次外出，路上犯病，慌忙往回拉，到門口就大喊人拿合劑，在車上服下，立即好了，跟神話一樣。事后小女開母親玩笑，說老娘啊，那合劑還沒到你嗓子眼呢，你就好了；裝你也要裝一下，給人家醫(yī)生一點尊嚴。

有了這神藥，藍子就回老家去了。奇怪得很，她一回老家就病，合劑失效，迷魂湯也不好使了。過去失眠總是能睡一會，現(xiàn)在整夜不合眼，可以想知的焦慮和煎熬。不停地給大兒打電話，給小女、小兒打電話，訴說痛苦，然后就是怨天怨地：夫君無情，兒女不孝，全世界都不關(guān)心她。持續(xù)到那年冬天，拼著鬧著要出來看病，說她整個人變得僵硬，身上就像穿了個鐵褂子，吃飯手都夠不著嘴了。她打電話不分早晚，午夜兇鈴，凌晨驚夢，那電話是很可怕的，兒女們都得了電話恐懼癥。大兒認真思考分析了好久，決心學(xué)小妹，也來做一次西西弗斯。但對母親的態(tài)度上大變，一改小女那套方子，絕不順從、同情、小心翼翼、哄著，而是強硬起來，甚至冷酷。路上就給母親一條一條開列出嚴苛的“看病”規(guī)定，面目嚴肅，誰知母親沒抗拒，答應(yīng)了。大兒被驚住，側(cè)臉望了望說，這不像是俺家的老娘?。⌒南胝f不定，他找到了方法，真能把母親還原成過去的樣子：漂亮，好看，能干，反應(yīng)敏捷，厲害得很，當(dāng)家理事，不饒人，一統(tǒng)天下。

因事先有安排，藍子順利住進精神病院，按醫(yī)生要求開始做有關(guān)檢查，完后等結(jié)果出來，醫(yī)生再研究制定治療方案。大兒說這樣的話，我先去把住院物品買好配齊，今晚沒事，咱回家住，一家人說說話，回憶回憶往事，展望展望未來，說不定這一回憶、一展望，你百病消除，還是當(dāng)年迷倒了我爸的那個美人，一現(xiàn)驚艷，傾國傾城，還住啥院啊。母親說可惜了，我的美貌沒遺傳給你，否則，加上你這智商、口才，地方小了還真容不下你！嬉笑連天，當(dāng)天回家住了。第二日早餐過后，大兒和母親說我一會先到單位報個到，然后就去醫(yī)院拿結(jié)果，中午咱們?nèi)コ阅蠟臭~。母親說我干啥？大兒說你看家看書看電視，等著就行了。

這一等，半天過了，午飯的點也過了，大兒還沒回來，母親就不安了，開始焦躁；下午快兩點的時候，大兒終于回來了，抱著住院的物品，放下，喘氣，正要說話，轉(zhuǎn)眼看老母親在望著他呢，神色茫然，情緒不對，立即明白了，一時間，他不知該怎么辦了。為趕快解除母親顧慮，他假裝什么也沒看見，以一種爽快勁說，老娘哎，咋樣，還是我說得對吧，醫(yī)生說了，你啥問題沒有，根本不需要住院！大兒沒想到，壞了，老母親被這個結(jié)果當(dāng)即擊倒！跑去屋里，趴在了床上，痛哭流涕，大放悲聲。大兒慌了，過去問，母親哭訴著，說我知道了，你也不要騙我，我肯定是不行了，沒得治了，醫(yī)生、醫(yī)生都不讓我住院了……

大兒看著，可笑可氣又可憐：她就是個孩子！

六

是的，母親是個孩子。不同的是她原來是個巨人，現(xiàn)在是個巨嬰，并構(gòu)成一定的因果關(guān)系，以退職為標志，衰老完成質(zhì)變?！獦O強的自我中心傾向和依賴性，從不顧及他人的感受；對環(huán)境尤其對新環(huán)境突然的不能適應(yīng)，及至面對挫折和困難不知所措；不能把控情緒，也不與他人溝通和合作，甚至?xí)驗槌鲱A(yù)期的變化而情緒失控……除這些巨嬰特性，其巨嬰諸多人格障礙，老母親更接近為偏執(zhí)型、表演型、自戀型、依賴型、強迫型、被動攻擊型。重要的是她曾經(jīng)是一個巨人，到現(xiàn)在仍抱有巨人心理。她并非不知道她的時代已經(jīng)過去，帝國已經(jīng)解體，僅有的疆域也過早地交出，她不甘心；子女們大了，圍不住了，越出她的視野和城池，已不屬于她，再召喚不回，尤其是夫君離世，剩下她一個人，誰來環(huán)繞她、依賴她、關(guān)注她、同情她、愛她、可憐她，甚或煩她、怕她、討厭她；她是巨人，也是巨嬰，是獨立的，又是無助的，是強勢的，又是脆弱的，是霸凌的，又是悲情的，是普世的，又是自私的，她只有病了，成為她能有的手里操著的最后長矛，子女們是她的風(fēng)車。

大兒這次再不管她這一套，表現(xiàn)出來的冷酷令母親震驚，別說哭鬧，看這樣子，你就是投河、服毒、上吊，他也不救。他現(xiàn)在面對的不是“母親”，而是一個“孩子”。西西弗斯往山上堅定地推他的大石頭，見母親那樣，轉(zhuǎn)身上班去了。特意安排一家人在外晚餐，把老母親一個人留在家里，直到很晚才回來。敲門，進了母親屋，直奔主題，說咱可是約定了的，不能耍賴；說診斷、治療，絕對服從醫(yī)生，服從不？母親點頭，說服從。大兒說好，醫(yī)生說不住院，但要服藥，服藥不？母親點頭，說服藥。大兒把藥取出來，兩種，睡前各一片，說現(xiàn)在服，我看著。母親望了他一眼，這個西西弗斯，他這次把石頭推上山，頂在那兒，不松開手了。奇跡出現(xiàn)了：服藥當(dāng)天夜里，你信不信，老母親止住了失眠，她能睡著了！這之后，連著幾個晚上，她都能睡著了。大兒確定這是藥物的干預(yù)，而非精神的作用。

老母親能睡著覺了，子女們也終于能睡著覺了，西西弗斯創(chuàng)造了新的神話。穩(wěn)定了一段，母親帶著藥回老家居住。這一回，子女們心又提起，警醒著，不定哪天午夜，或者清早，電話鈴聲還會突然驚心動魄響起來。開始計算：一個星期了，一個月了，半年了，一年了……時間飛逝，留不住，就這樣，老母親的病已退居其次，養(yǎng)老問題嚴峻地擺在了四個子女面前。只是一時間還沒人提出來，母親還像原來在老家住著，大女照護，間或出來，四處遷徙、暫居。過去她說去誰家就去誰家，現(xiàn)在她似乎有了著意的安排，輪換著住，都不長，——明白了，她是在掌握并平衡著一種關(guān)系。

關(guān)系是平衡不住的，隨著衰老，事情也在發(fā)生著改變，過去凡事都是命令式的，現(xiàn)在是求助；過去以她為中心，現(xiàn)在被忽略；病，她手中唯一的利器，再威脅不到人了，子女與母親間的矛盾和對抗，最終無可避免爆發(fā)了！

藍子87歲時，給外地的幾個子女打電話，準備這個冬天的遷徙，居然全被拒，各種原因和理由。藍子還沒覺得人生一場危機的到來，仍舊在老家住著，也等著，之后仍被拒絕，開始失望，開始病，路也走不動了，顫巍巍，生活在輪椅上。大女呢，也要去縣城給閨女帶孩子，把她交給了大女婿照護。這怎么過！藍子一個個打電話，回話說，好過，去養(yǎng)老院過?！@話題已說了好幾年了，子女們也無數(shù)次與之進行探討，藍子拒斥——我四個孩子，兒孫滿堂，去養(yǎng)老院，你們能丟得起我也丟不起這個人！直接命令大兒說，你是家里的老大，我去你家過！你不能，我伺候不了你。為啥？不為啥，我也老了。我就去你家！我就不讓你來！門都不讓我進了？是！我咋辦？養(yǎng)老院！

大兒這個態(tài)度是姊妹兄弟幾個攻守同盟商量好的，就這，在與母親的對抗中，他差點心軟。

藍子現(xiàn)在既不是巨人，也不是巨嬰，就是一位普通的老人，她幾乎是被逼答應(yīng)去一家子女們給選定的康養(yǎng)中心，只是去車接她那天，也是排排場，她沒再和鄰居們打招呼，只回望了一眼自己的老屋，她心里明白，這一去可能再回不來了?？叼B(yǎng)中心在大兒的城市里，按五級標準建的，設(shè)施高檔，服務(wù)一流，她去的那天，四個子女還有兒媳、女婿齊聚，聽了介紹，看了現(xiàn)場，包括諸多細節(jié)，征詢藍子意見，藍子說我就住一個月！服務(wù)人員說奶奶，一個月可不行，最少三個月。藍子說，好，三個月！看情緒不對，服務(wù)人員把一家人領(lǐng)到了一個小房間，說你們一家人好好商量一下，決定了喊我，給奶奶辦理入住手續(xù)。

服務(wù)人員剛退出，把門帶上，藍子就和幾個子女大吵起來，87歲的老太太，思維敏捷，語言犀利，可真厲害，子女們都不是她的對手，小女還哭了起來，只有大兒人如磐石，心如鐵堅，閉口不言，巋然而立。藍子看了他一眼，——事后她說她看見了大兒額頭的白發(fā)，迎著亮，閃電一樣，她一驚，不說話了，腰彎下，搐成一團，小小的，不再是高空展翅翱翔的大雁或蒼鷹，而是畏縮于寒風(fēng)中的灰鴿子。子女們第一次看見了母親流淚。第一次。真正意義上的流淚。哦，一切——歲月、時間、帝國、王權(quán)、生命場域、家天下，小女生、洛陽、白馬寺、長樂中學(xué)、水圩子、莊稼地、生產(chǎn)隊，都在丟失、減少、逝去、消亡，就在那一刻，面對長大的及至也老了的子女，一瞬間大兒白發(fā)的閃電，她終于低下頭來，看到并承認自己真的老了，翅膀沉重，飛不動了，所有的門都在對你關(guān)閉，天空下，大地上，無方寸棲息之地；兒女們，僅有的母系氏族部落和種群，也維持不住了，現(xiàn)實是，無論南方北方，水草豐美，氣候宜人，任你自由歡悅遷徙，你也沒有力氣遷徙了。她稍稍抬起臉，答應(yīng)住下，聽從兒女們安排……

藍子住進康養(yǎng)中心之后，意料之外地帶來一場家庭關(guān)系的革命：過去她不停地給子女們打電話，現(xiàn)在反過來，子女們每天都要給她打個電話；她無需再精于算計，權(quán)衡利弊得失，也不要小心翼翼平衡各方的關(guān)系了。

最重要的是，她不再是四處遷徙無家可歸的樣子。■