鏡子

她一勺一勺把豆腐花舀到青花瓷碗里，鵝黃色燈光的照射下整塊豆腐花都變得柔軟濕滑，在勺子上靈巧地晃蕩，像戀人接吻時胡攪蠻纏的舌頭……不，她沒有和他接過吻。甚至沒有牽過手，什么也沒有。氤氳的霧氣在阿姨蓋上豆花鐵桶的蓋子后慢慢飄散光了。買豆花的路上一陣涼風(fēng)起，她決定打包帶回家吃?，F(xiàn)在，他的面容已經(jīng)是一片空白，她只記得他的聲音——太陽跌落到海平線之下，在海邊的寒風(fēng)里，他似乎要摟住她的那個倏然而過的藍(lán)調(diào)時刻。他結(jié)結(jié)巴巴地說?！帮L(fēng)好大，你……”他的手隔著他的大衣在她的手臂上輕輕摩擦?！澳憷鋯?？”她正披著他脫下的外套，呼出的熱氣和他的鼻息撞在一起。她變成了另一個他。

豆花依然沒有加糖。不加糖的豆花才是最好喝的。今天是春分，她在菜場正趕上裝滿新鮮香椿的卡車卸貨。結(jié)賬時，她看到收銀女工的手機(jī)上還播放著未看完的短視頻。視頻里的專家表示，春分是由冷轉(zhuǎn)暖的關(guān)鍵節(jié)氣，連續(xù)五天日平均氣溫高于十?dāng)z氏度，才算真正進(jìn)入氣象學(xué)意義上的春天?！皻庀髮W(xué)意義上的春天”——她明媚地捕捉到了這個詞，掃碼付款，把香椿、韭菜和上海青收拾好——蔬菜學(xué)意義上的春天正被她裝進(jìn)自己的藍(lán)色布袋。進(jìn)豆花店門時，她正左手拎著菜，右手抱著一小筐土雞蛋，用右肩輕輕頂開店門，手忙腳亂中忘記跟老板說明“豆花不加糖”的特殊要求。老板卻記得明白，這個姑娘總掛著笑容，說話很有禮貌。“阿姨，這碗不加糖，謝謝?！彼炔患犹堑亩够ㄒ呀?jīng)有一段時間了?！八罱紱]來呀？”老板給塑料碗中添滿幾塊完整光滑的豆花，看著她拿手機(jī)掃墻上的二維碼，想要用熟人間的寒暄填滿短暫的幾秒?！班拧！本瓦@么結(jié)束了？于是她又禮貌地笑了一下，眼睛望向別處。記得他給她發(fā)的最后一條消息占據(jù)了她的整個手機(jī)屏幕，密集而吞吐的文字里，她一眼看到，“每次見面，我就沒法不開心。但是……”但是什么？她選擇性地遺忘了。她攪動著瓷碗里的豆腐花，大塊豆腐碎開，隨著晶瑩剔透的糖水漩渦快速旋轉(zhuǎn)起來。

光的漩渦里，海邊夜色的那個畫面變得越來越奇怪：他想要抱住一個穿著他衣服的人——就像在荒漠或是野外，一個迷路落單的人慢慢失去體溫，慌亂中只能抱住自己取暖。這個場景是夢吧，還是真的發(fā)生過？不可能發(fā)生過。在這個大抵是夢境的現(xiàn)實中，她知道他想聽她說不冷了，她也想這么說，可她還是很冷。她干脆沒有說話，笑著望向海的盡頭。

他們遇到彼此正是在野外，在寒冷的山里。這倒是真實發(fā)生的。一個百無聊賴的周五下午，他在工位上等待系統(tǒng)加載一周的營銷數(shù)據(jù)，順手報了個周邊一日游，第二天去城郊的山里看雪。而她在去食堂的路上，聽同事說周五晚那一帶將有暴雪，第二天能看到她從未見過的“冰掛”。果然，周六的山里，一夜落雪徹底洗掉了晚秋的暗黃，那天是寒冷少云的晴天，濕潤的水汽凝結(jié)在枝丫上，形成難得一見的霧凇。去城郊的大巴上，她和他坐在相互看不到的地方，但當(dāng)他們聽到成群結(jié)隊的言語中都是關(guān)于重裝徒步和硬拉舉鐵的炫耀和討論時，不約而同地意識到即將發(fā)生的事。一下車，團(tuán)里的其他人像剛被放出家門的寵物狗一樣，飛奔向據(jù)說已經(jīng)凍成冰的山中的天池，消失在曲折的山路盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們甩在身后。

他們一前一后緩慢地走著，隔著十幾米。靴子踩進(jìn)積雪的聲音傳進(jìn)她耳中。高聲部兩拍，是他的雪地靴，低聲部兩拍，是她自己的。曠野里只剩孤獨的四個音符有規(guī)律地奏鳴。音符變化的時候，她抬頭，他繞過這一個小山包走不見了。她回頭，旋轉(zhuǎn)樓梯一樣的野徑，遙遠(yuǎn)的后方全無人影。她再拐一次彎，看見他在十幾米外的遠(yuǎn)處站著。他看到她跟上來了，便又轉(zhuǎn)過身去。雪地里又響起四個音符。他們永遠(yuǎn)都保持著這個距離。他不等，她也不追。這樣單調(diào)的旋律持續(xù)了兩三個小時，她累得想躺倒在雪地里，像童話里的公主一樣睡上幾百年，這時看到他站在十幾米外的地方，沒有轉(zhuǎn)身，而是朝她招手。山里的最后一個拐彎后，他們一起到達(dá)天寒地凍的湖邊。

“好冷啊……”這是她對他說的第一句話。

也許是兩三個小時的山路過于寂靜，他們過了一會兒才開始講話，讓耳朵適應(yīng)人間應(yīng)有的他人的呼吸和言語。他們禮貌地交換了一些信息：她是名校畢業(yè)的海歸，目前在外企做廣告營銷將滿一年；他去年從一家工作三年的小公司躍入互聯(lián)網(wǎng)大廠，剛?cè)肼毦挖s上隔壁組整組被裁，好在前不久已經(jīng)平穩(wěn)度過試用期。說這些時，他們心里都在默默算了一下對方是幾幾年生人、多少歲。又問，你是哪里人？他們的家鄉(xiāng)一南一北，回家都需要四五個小時，路線以這座城市為軸心，恰好畫出一個朝西開口的大嘴，像要吃掉半個中國。他避開談?wù)撝蟮囊?guī)劃，老實說，他看不到將來的公司還會發(fā)生什么變革。她也不提此事，安然地走著，即使她所在的外企早有撤離中國的傳聞。在恰如其分的陌生感中，他們又聊起了工作上遭遇的難處和危機(jī)，對這座因工作而暫住的大城市的印象和感受，以及不薄的人才補(bǔ)貼、租房補(bǔ)助和公共福利。朝氣蓬勃的新一線城市，擠滿了機(jī)會、貴人和竭力發(fā)現(xiàn)這些機(jī)會和貴人的人。這座城市從不苛責(zé)她和他什么，但她和他心里都清楚，從落腳的那一刻起，他們便是漂泊的族群。

后來，她和他一起去菜場買菜，然后去豆花店吃早飯。這項日程固定在每周六。從小區(qū)去菜場的背街小路上擁擠著好幾家五金店。不知第一位開店的老板是怎么搞的，一天夜里喝得酩酊大醉，一拍腦袋決定把侄子的建材裝潢分店開在這小型皮卡都難以行駛的窄路邊上。等到她和他走過這條窄路時，已經(jīng)能看到整條街都被販賣著幾乎一模一樣商品的店鋪占據(jù)，連夜晚閃爍的霓虹燈牌上的字都差不多?！伴_關(guān)插座/燈具陶瓷/水電木工”，唯一的不同是門面上方的、像全家第一個出生的男孩的名字一樣的店鋪名：鼎豐五金、羿高五金全國連鎖、朗俊建材、盛日管道?！伴_這么多五金店有什么用，誰會像買菜一樣天天去呢？”她不止一次問他，但從未期待過什么有用的答案。就像豆花店老板每次都對顧客喊“來啦”“走啦”，而顧客們也哼哼哈哈一樣，說話只為填滿空滯的時間。而他的回答總是“遲早要倒閉”。

他漫不經(jīng)心的回答似乎加速了窄路邊的店鋪走向倒閉的命運(yùn)。朗俊建材，這個頂著高大帥氣名字的店鋪外墻上最先掛出“旺鋪招租”紅底黃字的小牌子。當(dāng)他們又一次前往窄路盡頭的菜場時，只能看見其他五金店的老板們坐在各自的店鋪中，咧著嘴笑盯著一閃一閃的手機(jī)屏幕，渾然把自己麻醉，聽不到“朗俊”絕望的拆遷和重新裝修的噪聲?！皶鞘裁吹昴?？”她終于換了一個問題。過了一會兒，他回答道：“最好是一家我們能有興趣進(jìn)去逛一逛的店吧?！?/p>

勺子和瓷碗邊緣的撞擊聲叮叮當(dāng)當(dāng)愉快地響著，豆花見底了。頭頂上吊燈的亮光傾瀉在青花瓷碗里。她起身把碗放到廚房的洗碗池邊?；乜蛷d的路上，她拐到門口拎起昨天取回的快遞。空曠的房間里除了飽滿的陽光，只有拖鞋踢踢踏踏的聲響。她又坐下，撕開黑色軟皮塑料泡沫，開口朝下抖動，是前幾天在網(wǎng)上下單的旅行裝的洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素。兩支精致透明的小圓瓶掉了出來。磨砂質(zhì)感的包裝和白茶混合茉莉花的香氛正是她喜歡的，兩小瓶出差帶在身邊剛剛好?！芭椤?，黑袋子里最后輕輕滾落一面圓形小鏡子，轉(zhuǎn)了幾個圈，躺在玻璃桌墊上。原來這么多東西都是玻璃的，她的碗，她的桌墊，還有這面小鏡子——可是玻璃摸上去好涼，又容易碎。

鏡子仰面躺著，鏡面閃閃發(fā)光。她撿起鏡子，粉紅色邊框的圓形小鏡子，背面的塑料底板是粉色幕布和卡通兔子圖案。小兔子胸前戴著探險家的徽章，背著一只黃色的書包，正從一塊石頭上高高躍起。翻個面，鏡子里只有她自己。一張干凈無知的臉，毫無準(zhǔn)備而被相機(jī)抓拍到的略帶驚訝的表情。右上角一點空隙倒映出她背后墻上掛著的柿子樹油畫的一個枝杈。那是上個月她剛畫好的數(shù)字油畫。“哎呀，你為什么非要知道，因為這鏡子里曾經(jīng)有你呀。”她想起他迫不得已說出了實情的那天，她靠在廚房門口，雙手抱在胸前，剛剛結(jié)束了對他房間蜻蜓點水般的參觀，又順口問起他那鏡子是怎么回事，為什么擺在床邊。這個答案凌厲地射中了她的靶心。

當(dāng)時他正站在冒著白氣的不銹鋼蒸鍋前，用筷子插住兩只雞大腿，把整雞從沸騰的雞湯中提起，放到韓式雙層不銹鋼碗中。她看到閃著油光的透亮湯水在緊致的雞皮上流淌，好幾滴落在干凈的案板上，又被他迅速擦去。她也有兩個這樣的碗，很適合盛一人份的剩菜大雜燴、拌飯或煮面?！鞍　！彼龑擂蔚鼗貞?yīng)著，不知道再說什么好，靠著門框的姿勢也僵住了。“你來撕，撕好了我來拌。手套在這里?！彼巡讳P鋼碗遞給她，就立刻背過身去，拿著味碟轉(zhuǎn)向調(diào)料區(qū)。一高一矮兩排調(diào)料像堅定的錫兵杵在架子上。她感到他命令式的語氣僅僅是為了消解剛剛對話中的被壓迫感?！芭逗谩！彼K于站直了身體，心跟著顫抖了一下。

手撕雞真好吃。但是，鏡子里曾經(jīng)有我……她看到自己啞然失笑了。她把自己的面孔攥在手心，靠近，遠(yuǎn)離，鏡子里只有自己。

“今天我要買番茄和西蘭花，如果有廣式臘腸，也可以買一點?！彼テ鹚{(lán)底白花的滌綸布買菜包和玄關(guān)鞋柜上的鑰匙，打開屋門。外面的空氣飄了進(jìn)來，屋里的空氣逃走了，客廳里的陽光抖動了一下。她對著地板上抖動的光線說著自己的計劃，聲音跟著風(fēng)輕微地抖動起來。藍(lán)牙耳機(jī)那頭傳來他的聲音：“好啊，那我也買，廣式臘腸做蛋炒飯好吃。我在你樓下等你?！庇挚梢匀ニ页燥埩藛?？不多，她也就去他家吃過兩三次飯。他們住在一個小區(qū)相互看不到的兩棟樓里，房屋的構(gòu)造一模一樣。去他家做客時，她差點以為回了自己家。把盛飯勺插入蒸好的米飯，這瞬間產(chǎn)生的厚實推力卻提醒她，這是他而不是她做的飯。他邀請她去他家吃飯好像是自然而然發(fā)生的，就在從城郊返程的大巴上，在傳送照片后的聊天中——待會兒怎么回去？下車的地方坐三號線。咦，我也坐三號線。你在哪一站下？咦？我也是啊。這么巧？哈哈哈。他們終于坐在同一排的兩個座位上，厚重的防寒服相互觸碰和摩擦。他給她傳照片，說這是他用手機(jī)悄悄拍的。一起走到雪中湖邊的路上，他在兩人呼出的白氣蒸騰消失的間隙看到了她的臉，她轉(zhuǎn)頭往遠(yuǎn)處封雪的樹林望去，小心翼翼地也看清了他的臉。在那個被叫做南方天池的湖邊，她讓他去十米開外的地方，抓拍廣闊的天地和她身影的巨大落差。合適的遠(yuǎn)觀，這正是他們此前在山路上一直保持的距離。她隨意地在湖邊跑，跳，轉(zhuǎn)身微笑。真像“雪國”，這是她腦海里想到的詞。按下快門，他則想著別的：讓她留在這一刻。

“人類真渺小啊?！边@是他把手機(jī)還給她時說的。她抬頭看到了他的眼睛。他的眼皮低垂下來，沒有看她。

她挽著空蕩蕩的買菜包，手揣在口袋里，蹦蹦跳跳地跑在他后面。他時不時回頭看看，在鬼鬼祟祟的電瓶車快要和她擦肩而過之前拉住她的衣角或是手肘的袖子。又一次回頭的時候，他突然聽見她的叫聲：“哇，這家開業(yè)了，原來是賣日用品的。”完美小百貨——又自大又謙遜的名字。她快活地想著。綠底白字的招牌像一張巨大的名片，店名下方躺著長長一串?dāng)?shù)字，是老板的手機(jī)號。店門熱情洋溢地敞開，就像老板，連自己的手機(jī)號都愿意告訴過路的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她的視線和臨街的店門形成一個銳角，在有限的視野中，她看到門口右側(cè)靠墻的幾排貨架上整整齊齊地疊放著素色柔軟的毛巾。接近天花板的墻壁上釘著一排袋子，按大小和顏色分門別類掛好，手袋和蛇皮袋上的紅色和藍(lán)色方格像已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)落地的俄羅斯方塊。他心曠神怡地跟在她身后走著，也朝完美小百貨望去。銀色金屬貨架一排排漸次展現(xiàn)在他眼前，印有各種圖案和顏色的瓷杯和瓷碗、透明發(fā)亮的玻璃制品、把手交錯疊放的小煮鍋、花花綠綠的塑料瓶裝沐浴露。擦的、噴的、涂的、戴的，瓶瓶罐罐，一包包的，都是她會用到的日用品。他看著她興致盎然，心想愿望成真了。

那只青花瓷碗此刻安靜地躲在廚房的洗碗池旁。它曾經(jīng)躺在完美小百貨第二個貨架第三層，是她蹲下來選中的。他陪著她蹲下來，思緒卻飄到剛剛在門口看到的那一排紅格子蛇皮袋。他想起小時候和爸媽坐鄰居的三輪車進(jìn)城買化肥，在鎮(zhèn)上的兩元店里總是掛著這碩大的紅色蛇皮袋，大到可以把自己裝在里面，由爸媽拎回家。當(dāng)他在思考自己的身體適合哪一個尺寸的蛇皮袋時，爸爸扛著化肥袋子往車上走，媽媽跟老板軟磨硬泡求他再送一本擺在臺面上的掛歷。讓他記到今天的是掛歷封面數(shù)字“1”之上的一幅彩色畫面：一條彎曲的河，比村里的那一條寬闊得多；兩艘狹長的堆著黑色煤渣的貨船；遠(yuǎn)處的河對岸，有一個三角形支撐的圓球上高聳的針尖般的建筑。邊上的兩個字，“上海”，占據(jù)了他躺在農(nóng)田里無所事事時的想象。這個地方會像田間長滿麥子一樣長滿尖銳的高樓嗎？他舒服地?fù)沃X袋躺在草垛上，遠(yuǎn)處是父輩和祖輩賴以生計的農(nóng)田，空氣中還有燒過的秸稈的煙霧，麥穗飄搖，泥土濕軟……他回憶著多年以后，坐著二舅的面包車進(jìn)城，再坐兩個小時大巴去省會的大學(xué)報到，想起和室友買便宜的硬座票，坐過夜的火車去看真的而不是馬賽克的東方明珠。畢業(yè)后，他帶著所有的行李和希冀，直接來了這座城市……她專心挑選著漂亮的陶瓷碗，發(fā)絲間的茉莉花香混入他的鼻息，他猛地醒了過來：這真是另一個世界啊。她也是。

洗護(hù)套裝贈送的小鏡子，也和她在完美小百貨看到的一款小鏡子別無二致?！斑€有別的款，往里面走?！蓖昝佬±习宓鹬鵁煶麄兒爸?。她付了瓷碗的錢，還在靠近店門口的小商品區(qū)逗留，拿著圓形小鏡子看來看去。他剛聽到她小聲念叨：“這種鏡子不都是當(dāng)贈品嘛，批發(fā)可便宜了。”耳邊就響起老板的喊話。他噗嗤一笑，看看面露難色的她，又看看當(dāng)真以為她對鏡子感興趣的老板。她跟著他，兩人無言地來到最里面那個貨架的拐角處。兩個貨架之間的短橫面，確實還掛著四排鏡子。這是他們在店門外所沒有看到的。她和他走進(jìn)店里的時候，老板甚至都不在店里，而是倚在“盛日管道”檔口里那用一張書桌充當(dāng)?shù)墓衽_上，和老板娘說說笑笑。

高矮胖瘦的鏡子們擠在這個四層掛架上。他拿起一面普通相框大小的鏡子，長方形的鏡片外鑲著淡紫色的邊框，鏡子里剛好是完整的他自己。這是我呀！他想。她彎下腰，看到它們交錯著映出自己的一個部分，額頭、眉眼、臉頰、嘴唇和下巴——風(fēng)鈴般搖曳著她的局部。

他突然有一個念頭，把紫色邊框的鏡子舉在兩人面前。她看到鏡子里的自己和鏡子里的他目光交匯。

她的右臉和他的左臉出現(xiàn)在鏡子里——這是他們第一次也是唯一的合影。

“咔嚓！”他發(fā)出擬聲詞。

她的內(nèi)心涌動起莫名的熱流。盡管她目光游離，在短暫的三四秒里，他們清楚地看到了彼此的臉。完美小百貨裝在墻側(cè)邊頂上的空調(diào)吹出稀薄的暖氣，取代了雪地中第一次相遇時纏綿在兩人之間的白色呼吸。走山路的時候等她，很難說是無意還是有心之舉，掉隊的他想要趕上早已消失的戶外達(dá)人，又擔(dān)心后面這個多少算是有點交集的隊友會因為什么原因栽倒在雪地里而無人知曉。除了在心里大罵領(lǐng)隊的失職之外，他所能做的就是在每一個轉(zhuǎn)角之后確認(rèn)她還跟在自己后面。北風(fēng)偶然吹動冰棱，風(fēng)鈴在荒野里回蕩。走著走著，在數(shù)不清的等待和轉(zhuǎn)身后，他的心和冒汗的身體一起開始融化。他想看看她的樣子，想跟她說說話。一起走到湖邊，路仍然是被厚雪覆蓋著，他聽到了她說“好冷”，他知道了她所在的行業(yè)和簡歷式的過往經(jīng)歷。更重要的，她說這地方讓她想起某部電影里的蒼茫雪地，而那部電影竟然正是他在大學(xué)寢室里看了十幾遍的最愛。他聽她說起眼前白霧籠罩的詩意總讓人有種感覺，一種說不出的感覺，他便搶著回答，也許那種感覺正是孤獨。給她拍照的時候，他眼前一片迷亂。她跑著跳著的時候，揚(yáng)起的手幾乎沒有溫度，她既凍得發(fā)抖，又感到自由。在她朝湖邊走去的幾秒，他慌忙掏出自己的手機(jī)拍下她的背影。后來許多個加完班回家癱倒在床邊的深夜，他反復(fù)看這幾張動態(tài)照片——他想把自己的加絨手套摘了，用暖乎乎的手握緊她冰冷的手。他很遺憾兩人沒有一張合影。從湖邊回到大巴車上時，他說以后再也不參加這種管理不規(guī)范的戶外活動了！可轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)初如果這樣也就遇不到她了。他感到在這座漂泊之城里，一團(tuán)白霧慢慢散去。

出于某種內(nèi)心沖動，他決定把鏡子買下來?！笆畨K，掃碼?！薄鞍?？你搞互聯(lián)網(wǎng)的，不知道這種東西在網(wǎng)上買更便宜嗎？”她疑惑地看著他掃碼付款。老板笑呵呵地聽著手機(jī)播報錢到賬的消息，覺得自己真是會做生意，一句無心之詞竟然促成了一樁小買賣，這樣的吆喝還可以再多一些。那天買完菜，他左手拎著她鼓鼓囊囊的買菜包，右手緊緊握住這面紫色邊框的鏡子。她提出要自己拎袋子，被他一如既往地笑著擺手擋了回去，這樣的提議和婉拒就像每次買完菜后必然發(fā)生的一個儀式。她無法說清自己從何時起開始期待周六清晨的到來，這是她在這座“空城”里的美妙斷章?！澳切璨恍枰?guī)湍隳眠@個鏡子？”他也拒絕了。一路上，她說了很多俏皮話，追問為什么買下這普普通通的鏡子，他巧妙地打岔轉(zhuǎn)移話題。不過他已經(jīng)想好了，就把鏡子擺在床邊的柜子上，這樣睡前和醒來都可以看到。想著，聊著，他們就走到了豆花鋪。

“阿姨，兩碗豆花，謝謝?！?/p>

“好嘞，姑娘，里面坐。”

老板娘笑盈盈地掀開裝著豆花的不銹鋼大桶，不忘給他一個“小伙子，你也里面請”的眼神。她和他在墻角的桌邊坐下。店里有兩個穿著情侶款夾棉珊瑚絨睡衣的老夫妻在拌面，他們也是豆花鋪的常客了。?？秃统？驮缫严嗍?。豆花店是他第一次和她一起逛了菜市場后執(zhí)意帶她來的，這里有糖豆花。雖然沒老家鎮(zhèn)上那家的豆花結(jié)實，但這是他小時候的最愛。她學(xué)著他用塑料小勺子輕輕撥動表層半融化狀態(tài)的白砂糖顆粒，讓它們緩緩順著豆花龜裂的縫隙下墜，溶解，消失。嘗一口?！斑@也太甜了吧！”她忍不住叫道?！肮?，你喝習(xí)慣就好了?！睆哪菚r起，她一直試圖理解這夸張的甜味和這句沒有邊際的話，直到終于發(fā)現(xiàn)自己根本無需這樣做。

那是除夕前三天的晚上，她洗過澡，吹干頭發(fā)，擦掉從發(fā)尾滾落到海藍(lán)色搖粒絨床墊上的水珠，躺在床上倒數(shù)回家的日子。明天早上八點一刻的車，六點半起床，六點五十分出門，坐地鐵三號線，七點半到火車站。盤算好火車開動前的時刻表后，她開始神游：年前去采購瓜子堅果的臨時市集，買來年畫和春聯(lián)鋪在地上；年夜飯由二叔和姑媽掌勺，大火收汁的糖醋排骨在鍋里呲呲作響，給回族姨媽專門準(zhǔn)備青椒炒牛肚，菜品已經(jīng)洗凈切好碼在盤中；新年除塵的拖把在衛(wèi)生間滴著臟水，一旁的水龍頭滴滴答答……忽然，她好像聽到門外傳來鎮(zhèn)定的咳嗽聲。她瞬間僵在暖和的被窩里。

門外，有人？

她租的房子不大，客廳是象征性的，象征生活的質(zhì)感，而臥室?guī)缀蹙褪侨俊Ｋ械竭@個男人不是埋伏在鐵質(zhì)大門外，而是佇立在虛掩著的臥室門口，只要伸手一推，就可以出現(xiàn)在她面前?？墒强爝^年了，她馬上要回家了，每個人都有家，外面這個人為什么不回家呢？法蘭絨質(zhì)地的被子輕柔地裹住她洗過的身體，她的頭發(fā)披散在枕頭和側(cè)躺的面頰之間，她感到一切都是那么柔軟，以至于在此刻如此無用和軟弱。門外甚至是被子之外都是堅硬而不安全的，可能是一個持刀的歹徒，可能是一個試圖撬鎖的小偷，也可能是一個病態(tài)的偷窺狂。窸窸窣窣，抑或是一只從動物園逃逸的饑餓的小獸。

冰冷的空氣讓她睡意全無。她在黑暗中一面睜大眼睛，仿佛瞳孔能放大門外的細(xì)微變化的聲響，一面摸著放在床頭柜上的手機(jī)，手機(jī)屏亮起：零點三十五分。她飛快地解鎖，打開聯(lián)系人，條件反射地上下滑動最近的聊天列表，沒有新消息，幾乎所有逝去的對話都停留在搶火車票、放假和回家的話題上，而和他的上一次對話還停留在：“今天天氣好好，去買菜嗎？”“好呀，八點在我樓下?！辈煌?lián)系人的最后一條消息在黑暗中隨著她手指的動作上下飄飛著，她胡亂想著社會新聞里的獨居女孩，敏銳地捕捉門外的動靜。與此同時她又清醒地意識到，此時必須要克制自己不去想那些可怕的事，要想想辦法。臥室一片死寂，再往外面，她就不確定了。她甚至不確定自己現(xiàn)在能發(fā)出多大的聲音，以及輕微的側(cè)身和滑動手機(jī)的聲音會不會被外面的生物捕捉到。最后，她有了一套方案，盡管沒有明天趕火車的時刻表那么穩(wěn)妥可靠。她在撥號鍵盤按下“110”，大拇指停在撥通的綠色圓圈上方。猶豫了十幾秒，她退出撥號，打開聊天列表，選中了他。

“你睡了嗎？我感覺我家門外有人。”她發(fā)了條消息。

零點四十分。

屋外的聲音越來越讓她難以捉摸，來回的腳步，滑動的金屬，被子在耳邊的褶皺，她難以分清哪些是真實的聲響，哪些是她由于太過恐懼而在顱內(nèi)自動播放起的背景音。她陷入恐懼和疲憊交織的黑色漩渦中。夢里她睜著卻什么也看不清，眼前的怪物躲在雨林寬大樹葉后窺探，而自己是燃燒的玉米地里倉皇逃竄的昆蟲。

確實，人類挺渺小的。她想起他說過的話。

等她再睜開眼時，天已經(jīng)泛起灰白色，確認(rèn)自己還躺在自家床上的法蘭絨被子里后，她立刻感覺自己得到了過多的庇佑。盡管回家的這天不是一個恰到好處的大晴天，但亮著的世界比深更半夜的世界要強(qiáng)得多。它抹去了奇怪的聲音和可怕的凝視，至少現(xiàn)在，她沒有再覺察到有什么挑戰(zhàn)她脆弱直覺的狗屁動靜了，新的正常的一天在緩慢蘇醒。打開手機(jī)，剛過五點半，應(yīng)該不會再發(fā)生什么怪事了，再說樓下轟鳴的垃圾回收車會幫她放哨。她把頭縮進(jìn)被子，閉上眼睛。

零點四十的消息沒有回音。八點一刻，動車準(zhǔn)時開動了。

回家的路上，她看著窗外被高速列車碾過的風(fēng)景：長三角的鄉(xiāng)野灰蒙蒙，褐色的樹枝杵在田地周圍，除了幾何形的電線鐵塔，就是白墻黑頂?shù)钠椒亢偷褂程焐聂~塘。八點四十三分，九點過兩分，九點半，九點五十七分，十點半……她干脆把手機(jī)蓋在小桌板上了。金寨站過后，云霧繚繞，遠(yuǎn)山起伏，梯田偶有枝杈。山坡上早已沒有上次回家路上所見分明的顏色，從綠到黃到紅?；疖囬_始頻繁地在山中的隧道穿行。也是這時候，她才注意到，原來即便是白天，車廂頂部的車燈也一直亮著。火車帶著她撞入一場場人造的夜色，這一點點光亮迅速潑灑開來，車窗玻璃上顯出她的兩個稍微錯位的輪廓，她挪動下角度，玻璃上的兩個自己又重合為一個。被隧道里的小夜燈照亮的鋼筋結(jié)構(gòu)和水泥巖壁上的凹凸斑點，從車窗玻璃的另一側(cè)穿過她的臉和她的身體。她發(fā)現(xiàn)自己在克制不住地想他。車身以不被覺察的幅度輕微搖晃著，剛剛離開那個獨居打工的城市，雜亂的回憶沖擊著她飄忽不定的思緒。有一次，他若無其事地聊起最初雪地里的相遇，她半開玩笑地問：“如果孤獨可以被看見，那它還叫孤獨嗎？”

此刻，她一邊等著被倒扣住的手機(jī)屏幕悄悄閃爍新消息提醒，一邊想象著這塊藏在山洞里的鏡子倒映出了她和他的合影。在離她逐漸遠(yuǎn)去的城市，那塊真的映出過兩人合影的紫色邊框鏡子倒扣在他的床頭柜上，可折疊支架沒來得及完全收攏。無人的房間和她的心一樣亂?；疖囈恢遍_，一直開。

他一直沒有回她消息，直到傍晚。睜眼已是一片黑暗，她正踏實地躺在家里的床上，聽得到外面爸媽的交談混合著燒菜的響動。門外的世界已經(jīng)開始過年。她摸到床邊的手機(jī)，在炫目的亮光里，十八點四十分，他發(fā)來了兩張圖片。小圖看上去沒有任何差別。她點開，忍住刺眼的亮光放大看：長街被地攤和三輪車改造而成的帶塑料雨棚的流動攤占滿，道旁樹的枝椏光禿而凌厲，地攤多以山貨和懸掛起來的臘味雞鴨為主，而三輪車中藏著紙盒裝的鞭炮、塑料薄膜包裝的年畫和掛歷。黑壓壓的人群像滾燙柔軟的瀝青一樣，在攤位前和攤位之間的狹窄過道上半凝固半流動。熱烈的年味從屏幕上照片的邊緣滲出來，鋪滿整個手機(jī)。關(guān)掉照片后，還有兩條消息：“昨天中午趕著回老家了，晚上跟朋友喝酒?！薄敖裨缛タ蹿s集?！?/p>

再無多言。

她往下劃屏幕，離她深夜發(fā)出的那條消息竟然已經(jīng)過去十八個小時了。那條消息像這個大集上走失的小孩一樣愣在原地，被往來的人群穿過身體，不知所措地嗚咽。

原來他早就在幾千公里之外。她盯著這個走失的孩子，原來這個走失的小孩就是她自己。她從床上翻起身來，披著軟絨居家服去衛(wèi)生間。撥開水龍頭，距離熱水出來的幾秒鐘里，她挽起袖子，捧起冷水拍在臉上。她沒開燈，只見洗手池之上的鏡子里，是比模糊的周圍更暗一點的人形陰影，一個被黑暗裹住的她的輪廓。額頭、眉眼、臉頰、嘴唇和下巴——水滴順著臉頰滾落，細(xì)小的光澤像流星一樣快速閃過。如果孤獨可以被看見，那它到底算什么呢？

過完年的第一個周六，他睜開眼，拿起放在床頭柜上紫色邊框的鏡子，舉在空中，觀察了一會兒過年期間略有發(fā)福的臉。他忽然有點想她。

“今天去買菜嗎？還是老地方等你?！?/p>

收到這條消息時，她剛剛走出完美小百貨所在的那條窄街?！拔胰ミ^啦”——她用手肘挽住裝著西蘭花、胡蘿卜、切塊牛腩和一盒微辣奶油咖喱塊的買菜包，兩手飛快打字，發(fā)送。完成之后，她繼續(xù)向前走，走到豆花店門口。她抬頭笑著對老板娘說：“阿姨，這碗不加糖，謝謝?！倍够ǖ甑睦习迥镌跀嚢璺序v的豆?jié){。

周末的城市慵懶地打著哈欠，剛剛從睡夢中醒來，早餐商鋪上的人流開始騷動。最早一批進(jìn)城在菜市場門口臨時擺攤的農(nóng)民已經(jīng)賣得差不多了，準(zhǔn)備裝車離去。地下車庫門口的橫杠一升一落，排隊的轎車像魚吐泡泡一樣鉆出來。圍著白色圍裙的豆花店老板娘，從不銹鋼桶里舀起一勺豆?jié){高高舉起，豆?jié){像一簾乳白色的瀑布從勺中墜入桶中，升騰的蒸汽遮住她的臉。白霧中，她什么也看不見了?！?/p>