閣樓

黃昏時分，太陽將它的光照鋪蓋在屋頂上。

那么多個屋頂，尖尖的、平整的、紅褐色的、乳白色的、青灰色的、帶著一根細長的針的、有兩扇小窗戶的……許許多多個屋頂在夕陽下站立著，彼此相鄰又互相獨立。

天黑以后，屋頂更加好看。原先，在陽光下，那些不管是尖的還是圓的、長的還是方的屋頂，本質(zhì)上說都是一堆沒有呼吸的水泥石塊和鋼筋的混合物。只有到了夜晚，屋頂才會釋放出一些隱藏的東西來。大部分的屋頂是沉默的，即便是一些小窗戶的屋頂，它們有時會有微弱的光透出來，但更多時候是沉默，像是沒入深海的殘骸。不過，有一個屋頂?shù)男〈皶谖⑷醯墓饫飼r不時露出一個模糊的人影。

這樣的閣樓在白天極其容易被忽略。高大的房子，寬敞的大門，門外的小路上人來人往，誰會仰著腦袋去留心那最上面多出來的一間，還是那么小，幾乎被厚重的屋墻擋住。

閣樓里面就更小了。平整的天花板從兩邊斜下來，硬是弄成個中間向上拱起的尖頂。兩扇窗戶只能探出頭去。放張小床，再擺上一個矮柜，就再放不下別的。唯一的好處是離天空更近，近得幾乎聽不見地面的聲音，吵架聲、車輛鳴笛聲、開門聲……這里就像是另一個世界，一個人、一盞燈、一扇窗戶。當然離得太近也有不好的地方，每次下雨都像是下到他的身上，夏天是他吸收了最多的熱量，冬天也是他最先承受那一波波的寒潮。可以說，閣樓隔離著人和外界，是整棟房屋里最不適合人待著的地方。待得久了，人就變樣了。

這種變質(zhì)和其他的東西一樣，都是從內(nèi)部開始。很久以前，他剛來的時候，并不喜歡那里，只要聞到一點點煙酒的味道，就會跑上樓窩進去，翻著從老家?guī)淼哪潜驹娂?，一遍遍地看。書頁已?jīng)泛黃，封面都破了，他都舍不得扔掉?，F(xiàn)在，這唯一的書找不到了。他早就不看書了。

他搖了搖手頭的酒瓶子，確定喝得一滴不剩，就轉(zhuǎn)過頭茫然地趴在窗口，腦海里回放起黃昏的影像，每天的那個時候，陽光會給屋頂刷上一層金黃。陽光總是令人感到溫暖的，不管是在老家還是這里。陽光也是撩人的，夜色那么美，那么誘人，都是因為吸收了太多的陽光。這是他最近才體會的。吞下陽光的屋頂，到了夜晚就會噴薄，像有一團火在燃燒。這團火從屋頂燒到閣樓里，又蔓延到他的心里。

此刻，這團火在他體內(nèi)亂竄，煩躁地尋找突破口。他猛地站起來，腦袋差點撞上天花板，又搖搖晃晃地走下樓梯，從小路走出批發(fā)市場，在偏僻的田野里走著。

田地中央有一間房子，平頂，簡易門窗。他站著觀察了好一會兒，只看到一個女人。女人。一個人。沒有閣樓。閣樓都是會著火的。

一座完好的房子，頂上多出來一個閣樓，還能住上一個人。盡管住得并不舒暢，但如果沒有它，沒地兒住，受苦的不還是自己？難不成去跟姑父一家擠擠？在老家不就跟著一大家子生活嗎？

不過，現(xiàn)在想想，那時大家都生活在一起，倒是好的，起碼熱鬧啊?，F(xiàn)在，親人這個詞，對他來說已經(jīng)越來越遠了。姑父家從來沒跟他挨近過。其實也不能說完全不近，他們有時候還拿他當親戚，有時候就不拿他當親戚。綜合來說，就是沒把他當自己人。外人就是外人，始終是隔著一層血脈，不會因為時間長短而改變。哪怕是因為結(jié)婚這事而改了稱呼，多了些來往，那也只是面上，往深處說，就是外人。

姻親這個詞，他反復(fù)揣摩過許多次。嫁人也好，娶親也罷，都涉及許多的人和事。原本互不相干的兩家人突然就被綁到了一起，彼此互稱親人。然而從前的生活習(xí)慣、處事方式還在那延續(xù)著，自然少不了一番比較，誰贏了按誰的來。大部分時候必然是上門去的那個漸漸地被對方影響，直到徹底投降。這里面必然會經(jīng)歷一番掙扎。在這上面，女人似乎有著天然的順從，總能找到心安理得的說辭。男人就不一樣了，同樣的上門，換成是男人，一整個人就矮了一大截。男人的“嫁過去”——入贅，不僅意味著失去了對個人生活的支配權(quán)，還失去了作為一家之主的資格。努力也好，放棄也罷，落在別人眼里，總歸是靠人吃飯。

本來就是充充門面的婚姻，來了妻子的姑父家后，那一層姻親就更加淡薄了。在老家好歹還是丈夫，是孩子的父親，到了這兒隔了一層又一層，最后只剩下打工人和雇主的關(guān)系了。姑父一家有自己的房子，平時也不主動叫他過去。他呢，也自覺地回避著，尤其是那些節(jié)日，不去湊他們家的聚會。說到底是沒有血緣的，里子都沒有，還要那面子做什么。

自古男人都需要安身立命之本。他若是一個普通的打工者，還能跟雇主討價還價，漲漲工資獎金，閑來無事跳個槽玩玩。偏偏是妻子的姑父，人家沒當他是親人，他卻沒有資格和對方論價。賺來的工資大部分都上交給了妻子，每月只留極少一點生活費。

某次，姑父喝多了酒，半夜跑過來睡在店里。

“男人最怕沒錢，只要有了錢，就能換房子換車子換女人，就會有一片屬于自己的天地?！?/p>

都說酒后吐真言，他立馬聽了進去。但姑父轉(zhuǎn)頭看到他，立刻改口。

“男人要那么多錢干什么？男人就是要讓妻子孩子過得好，她們好就行了。”

躺在床上，他翻來覆去的，窗外一片漆黑。姻親，因姻而親，本就是不親的。他的沮喪、憂郁、煩惱，日子過得怎么樣，本就跟他們毫不相干。他到底還是在閣樓待了下去。若不是他那么缺錢，幾乎到了快要活不下去的地步，他怎么可能向前跨出一大步。

門一下被推開了。沒有床墊的木板床，斷了一條腿的餐桌，平整的天花板上墻粉一大塊一大塊地向中間卷起。中間是兩把塑料椅子，其中一張坐著一個女人。

你找誰？有什么事？女人猛地站起來，目光牢牢鎖定在他身上。

他僵在門口，一條腿已經(jīng)邁進門，另一條腿還在門外停著，像急剎車般驟停在路中央。

你誰?。颗擞謫?。聲音明顯大了許多。

你要干什么！女人著急地喘了幾口氣。

四周一片漆黑，連鳥叫都聽不到，極其安靜。遠處的路燈只飄過來一絲若有若無的光亮，絕望般勉強支撐著。

閉嘴，別出聲。再問弄死你。他壓低了嗓子連吼了幾句，胸膛劇烈起伏著。那條后腿無力地向下垂去。他幾乎有種轉(zhuǎn)頭就跑的打算，緊抓著門框的手滑膩膩的。

我們是打工的，沒什么錢。女人努力平緩著自己的語氣。

錢，這個女人對他說錢。她是把他當成搶劫的了吧，也是，這么大半夜闖進門的陌生人，要么圖錢要么害命。那還不如圖錢呢，能用錢解決的都是簡單的事，只不過眼下他確實急需錢。錢這個東西，以前只是一堆紙幣，但現(xiàn)在他明白它的重要性了，它能買來很多東西，房子、書籍，甚至還有他的命。

我就是為錢來的，不會對你怎么樣的，你別喊。他一眼瞟到桌上的膠帶，深吸了口氣，大步走到她面前，顫抖著撕開膠帶，把她的雙手纏了兩圈，又從嘴巴到腹部把她綁了幾大圈。

這是個不算壞的開始，他對自己說。他不敢去看她的眼，拉膠帶的時候也盡量避免直接觸碰到她。他想象著面前是一尊沒有呼吸的石像，或是拿在手心里的一塊泥，任自己隨意揉捏。但他一不小心就對上了她的雙眼，他看著她的目光從拉滿警報到漸漸微弱，最后熄滅成一潭死水。

這下真的變成石頭了，沒有溫度的。他突然冷靜了下來，心里的那團火消失了。這讓他感到神奇，所有的焦灼全不見了。他看著她。

她的上半身，連同下半張臉裹在透明的膠帶里，坐在床邊，一動不動，眼睛向下低垂，看著很是順從，甚至有些溫柔。

他應(yīng)該也是溫和的人?；蛟S是因為讀過些書籍，他身上有些書卷氣，這種氣質(zhì)在村里很少見，當初妻子就是看上他這一點才要他的。但隔了這么多年，他早就不翻書了，只剩下那層書生氣的皮，內(nèi)里早都跟他們一樣滿是“臭味”了。這種味道和閣樓里陰暗潮濕發(fā)霉的味道是那么的契合，簡直像一母同胞。起初，他很排斥，還想遮掩一下，但他一直在閣樓待著，日子一長就被浸透了。這股臭味在他體內(nèi)生了根，蓬勃地生長著，在他的肉體上戳出洞來，整夜整夜地反復(fù)折磨他。

剛才綁她的時候，他心里是恐懼的，差一點就要轉(zhuǎn)頭放棄了。今夜的這一步他邁得太大了，從一間低矮的閣樓，直接邁到一間完完整整的屋子。

這一刻，他不再緊張了。他和她一起待在一間屋子里，他從來都是一個人待在閣樓里。房子是她的，而她，現(xiàn)在算是他的吧。如果不是邁出的那一步，他絕不可能有機會在房間里抬起頭，接受一個女人的服從。

他的閣樓呢，里面什么都不會有。不管再過多久，再多努力，也不會有什么改變。

他看到桌上有一個錢包，拿過來，掏出里面的幾張紙幣。一共四百六十七塊錢，很好，他把它們卷起來放到褲子口袋里。

她抬起頭。他感覺到她眼神中的厭惡。

她再一次緊盯著他，確切地說，是緊盯他手中的錢包。這種對錢充滿渴望的眼神讓他生出一種熟悉感。

你陪我聊會吧，聊好了，我就把錢全部還給你。

他走過去，緊挨著她，在床邊坐了下來。然后，他準備說話，仿佛身旁那個是他早就熟悉的老朋友，一起從老家過來，今夜偶遇，坐在一處傾訴生活。她在聽，他在講，這是一幅和諧的畫面。只有她身上綁著的那一圈圈的膠帶，無時無刻不在提醒著他，他們跟友好完全不沾邊，甚至還很敵對。

但他還是想說，就像他獨自一人在閣樓時設(shè)想的那樣。從小時候說起，他的父母，他的入贅，妻子，到姑父家來打工。他預(yù)備這是一部感人的長篇小說，需要講很久。

我，入贅，一個人住在閣樓，從老家來親戚家打工。沒有想到，他一句話就說完了。是他記不清了么，還是本來也沒什么大不了的。他的那些郁悶、煩惱、不如意，竟然只用幾個詞就全部總結(jié)了。

他停在那里，她也不說話，一種沉悶的安靜在房間里擴散。

是說完了嗎？可是他沒有一點一吐為快的舒暢。

閣樓那種地方，待久了，就會讓人很想跳下去。因為，我長時間住在閣樓里，我，我還有個傷病，得治……他又嘗試著說了句，才開了個頭，就說不下去了。大片的沉默使這個小房子瞬間擁擠起來。

他不再說話了，就這么靜靜地坐著，思索著怎么能讓她說些話。在閣樓里，他常常跟墻壁說，跟天空說，跟小鳥說，可是那些對象都是沒有回應(yīng)的?，F(xiàn)在有一個女人緊挨著他，坐在他的身邊，情景是那樣的不同。所以，他要讓女人跟他說話，讓此刻真的像是一場尋常的朋友聚會。也許，這樣就行了。那次，那個沒有行醫(yī)執(zhí)照的老頭不也這樣說的么，這是個慢性病，得養(yǎng)，心情也很重要。什么？你住在閣樓里？哎，那么小，連腰都直不起來，難怪會得這個病。行了，先給你配點止疼的藥酒，疼了就喝點，舒服。

他看了她一眼，眼角瞥到面前斷了腿的椅子，破了幾個洞的床單，布滿黑點的墻壁。

你這里住得怎么樣？

女人沒有回答，她的頭轉(zhuǎn)向了門口。

看來誰都不容易啊。他想。也是，出來打工的，有誰舒服呢？即便是姑父一家，已經(jīng)有了自己的店，每天也是愁銷量，愁進貨，愁租金，一堆操不完的心。而他自己呢，剛開始喝藥酒的時候，被那股酒味嗆得吐了一地，后來他漸漸愛上那股味道，藥酒沒了，就去買便宜的白酒喝。但白酒不能總喝，某次被姑父看到問都沒問就直接拿走了。他只能躲起來一個人偷偷地喝，其他的時間發(fā)作起來就得靠止疼藥了。白色的一粒小藥丸，就能救他的命，不貴，但是也得花錢，尤其是對他這樣的人，幾次下來就是好大一筆錢了。

你一個人也不容易。他說，聲音低得像在說自己。

也許，他們可以互相幫助著，在這個異鄉(xiāng)走下去。他的一只手緩緩地順著女人的手臂爬上了她的肩膀。

女人輕微地掙扎著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼神中折射出強烈的反抗，只是這些在捆綁的帶子里都顯得毫無用處。這很好，他可以繼續(xù)下去，他想。如果一直保持這樣的狀態(tài)，很快他便能真的從那個閣樓里搬出來了。他的手摩挲著她的肩頭，手掌心里幾乎全是骨頭。她可真是瘦。他又把她往自己懷里拉近了些。細長的脖子，露在外面的皮膚上有些微小的顆粒。然后是并不豐滿的胸部，小小的，但依然有著灼人的彈性。他能感覺到那層薄薄的肉下面，她的心在猛烈地跳動著，和他的一樣。

現(xiàn)在，她完完全全服從他了，和他的妻子完全不一樣，這種感覺真好。這讓人沉醉，那么多個日夜，他一個人待著，除了偶爾會有幾只鳥飛過窗口，他的身邊沒有任何活物，更別說一個女人了。她溫熱的肌膚隔著衣料在他的手中跳躍，她的靜默安撫著他的煩躁。他的妻子，從來就跟溫柔不沾邊。他的那些親眷，從來沒有聽他好好說說話。

起初他還有些害怕，畢竟他是那么聽話的人，從來不敢反抗親人們對他的安排。相親、入贅、打工、住閣樓……這是他第一次按自己的意思行事，他多年來積攢的那些不滿，在此刻一起釋放。開始他甚至不愿用蠻力，只是為了順利地進行下去，也能讓她聽話地配合。但此時，那個使用蠻力的他遠去了，現(xiàn)在的他又是老實到懦弱的人了。他努力地維系和這個女人、這個房子的聯(lián)系，讓一廂情愿的溫馨在狹小的空間里彌漫。四周是波浪般翻滾的原野，吞噬著所有路過的東西。

或許，是因為這里沒有閣樓？沒有閣樓的房子，這么簡單的一間房子，居住、吃飯，還可以見朋友、聊天、聚會。閣樓，原本就不是造出來給人住的。

他一邊觸摸著她，一邊看著她因為些微的窒息而泛白的臉，還有她半低著的眉眼。這些都提醒著他，他是個入侵者。他在干壞事，他綁了她，拿走她僅有的錢……也許在她的心里，他就是這么一個可憎的大壞蛋?？伤钟X得，他做這些都是有原因的。他不該是這樣的。

而她呢？這個被一層層綁著的女人，她一點反抗能力都沒有，只能任他欺負，多么可憐?？墒撬€有個錢包，有個沒人打擾的房子，她有著他祈求已久的那些東西。他竟然發(fā)現(xiàn)，自己原來缺失了那么多。甚至，是自己，而不是她，更讓人心疼。

他們在床邊坐著，像一對相互依偎的情人。時間不知道過了多久，他希望一直這樣保持著，最好能再向前行進一段。

離天亮還有一段時間，我們能再聊會兒嗎？

我有點悶，你把我綁得太緊了。她說。

他正向下游走的手一頓，停在了她的腹部。

是鼻子這里嗎？他把她臉上的膠帶扯了。

還有胸口這里。

他又把她身上的膠帶全扯掉了。現(xiàn)在，膠帶雖然還黏連著，但已經(jīng)束縛不住她了。

我把膠帶扯了，現(xiàn)在，你可以說說你的情況了。

突然松開的膠帶讓女人狠狠地松了口氣，她像是從夢中驚醒，小心地看著他，眼神中充滿討好的意味。

我和我老公從老家過來打工。她看著他，確認他正平靜地坐著。我只讀了幾年書，后來就不讀了，為什么沒讀，想出來，我們那里沒有人留在那，都出來了，混得好的就回去造房子，混得不行的也沒臉回去。我就混得不行。家里有老人，還有小孩，我有三個小孩了，都是女孩，老人還指著我生個兒子?？伤麄儾恢牢覀冊谶@里有多難，租不起房子，我們只能住這偏遠的簡易房，連個門鎖都沒有。老公上夜班我就一個人在家，我很害怕。

他聽著，不說話，讓她不斷地說下去。她說得顛來倒去的，想到哪里說到哪里，有時候說得很快，有時候又很慢。偶爾停下來，他也不去催她，就那樣等著。

這么多年，全靠我老公賺錢撐著，他的身體早就熬壞了，好在年輕，先頂著，哪天干不動了，我們就沒辦法了。我的身體也不行，早些年在工廠沒日沒夜地趕訂單，生了孩子沒休息多久就去車間，落下了毛病。又是住在這簡易房里，一下雨，屋里全是霉斑，我這腿都腫了，關(guān)節(jié)僵硬。就算這么拼命地干，也賺不了多少錢，馬上就要國慶節(jié)了，本來我們想回趟老家的，幾年沒回去了，但是現(xiàn)在連車票的錢也沒有了。

他看向她，張開嘴想要說些什么，又停住了。原來她也和他一樣。原來她也缺錢。不，是更加缺錢。兜里的那幾張紙幣硬硬地戳著他的腿，像燒紅的烙鐵一下一下地燙著他。

可是你至少不用住閣樓啊。

閣樓？那地方也能住人？租金是不是很便宜。

是很便宜吧。他感覺到她的目光投過來，輕柔地落在他的膝蓋上，那個折磨了他一整晚的地方忽然就不疼了。他們有這么多相像的地方，也許，說不定可以……他想著，心里也舒坦起來。

能省錢真好，可惜我這腿也爬不了那么多樓梯。

那你為啥不去治治呢？

哪有錢啊，疼起來忍忍就是了，反正也不是多么嚴重的病。打工的人，誰沒點不舒服，只要還能動就行。

是吧，對打工的人來說，再少的錢也是錢。某次，他小心地向姑父提起，說他的關(guān)節(jié)疼得爬不了樓，得做個小手術(shù)。姑父看也沒看他，邊翻著單子邊說，別聽那個郎中的，他就愛夸大事情，熬一熬就好了，誰還不是這樣過來的，怎么就你不行，莫不是書讀多了，腦袋不行，連身體都不行了。這以后，他就不敢再提這事了。只是那埋在他心里的火種，非但沒有因此熄滅，反而蓬勃發(fā)展著。

他看著她，剛想開口安慰她，就聽見她又說起話來，語速輕快了些：好在我和老公兩個人在一起，總能一起想想辦法，日子也就沒那么難過了。我老公就在附近的廠里上夜班，他就快要下班回來了。我每天都等他回來再睡。

這句話像一聲驚雷突然在他頭頂炸響。他朝窗外看了看，漆黑的原野里，有一絲微弱的光亮在搖曳著。

我得回去了。他站了起來。我以后還能來找你聊天嗎？聊得好，你的錢我會還給你的，我保證。

她迷惑地看著他。

他突然覺得自己有點傻，居然問這樣的問題。對于他這樣一個來路不明的陌生人，日后遇到不打他就不錯了，怎么可能還坐在一起聊天呢？不過，這也算是一種相識吧。世上的緣分何其奇怪，初次見面后自此深交的也有不少。還有那種不打不相識的，自古便有“不是冤家不聚頭”的說法。佛家講“怨憎會”，越是結(jié)怨越是容易再遇見。很多人初次見面時互相仇視，并不代表不會走向好的結(jié)果，或許就會像佛家講的那樣“回嗔作喜”。

你不會講給你老公聽吧？他又問，語氣是低緩的，甚至帶著一絲哀求。

她沉默著，微微地搖了搖頭。

可是這樣的保證有什么用呢？誰能保證她真的不會講，等會老公回來了，也許她會立刻撲過去，哭著說出一切呢？到那時，他已經(jīng)回到了他的閣樓，有什么能力阻止這些呢？這么問，只會暴露他內(nèi)心的軟弱。再說了，他今晚干的這些，哪一樁不是壞事，他用膠帶綁她，搶走她的錢，有什么資格要人家答應(yīng)他？說不定，他們會連夜趕去派出所帶著警察來抓他。

他想起了他的閣樓，那個陰暗逼仄的小格子間。它為他隔絕著一切，好的，壞的，所有的一切。如果他沒有走出來，這時他已經(jīng)躺下了，也許還是會疼得翻身起來，一小口一小口地喝藏在床底的那瓶酒。但他并不后悔出來，今晚他的經(jīng)歷是此生最寶貴的嘗試。他總要走出來的。

那我走了。

他向著門外走去，快走到門口時，突然回過頭來。

那個窗戶破了，跟你老公說一下，得修補修補，不然冬天會冷，你住得這么偏，萬一有人從這破洞打開窗戶進來也沒人看得見。還有，這個門鎖是壞的，不然我也不能這么輕易地推門進來，得讓你老公換個門鎖。外人進來太容易了。

他又向門外退了一步，又突然站住，轉(zhuǎn)過身走了回來。

她剛剛站起來，被他嚇著了，又騰的一下坐回原先的位置。

他走到她的面前，拿起口袋里的錢，數(shù)了三張百元的放回口袋，又把剩下的那幾張放到了桌子上。那是幾張褶皺又沾滿污漬的紙幣，像是被人用力揉捏過。放好后，他看也沒看她，直直地走到外面，又轉(zhuǎn)身把門輕輕地關(guān)上。

田野用深沉的漆黑裹住了他，最遠處的路燈遞過來縹緲的亮光。他向著那亮光急速跑著，快到馬路時才停下來。然后，他喘著氣回過頭來，看著剛才的方向。那座小房子閃著微弱的光芒淹沒在黑暗中，像一塊小石子掉進了大海，沒有一點聲音。

好像閣樓啊。他想。是一座建在大地上的閣樓，離天空那么近。

你會講給老公聽嗎？他又想起自己剛才問的那句話，他當時說得那么急切，急著要她的保證。是因為害怕吧，到底是個膽小怕事的人，所以才會在那樣忙著逃跑的情況下還要問這句吧。這會兒，那些有點遠去了，他現(xiàn)在要走回閣樓去。半夜的馬路上空蕩蕩的，一個人影也沒有。他走著走著，有些發(fā)暈了，昏暗的燈光照得他眼前一片模糊。

回到店里，姑父正坐在柜臺后面。

看樣子，姑父今晚又喝了酒，只能住店里。姑父每次喝了酒就住店里，不敢讓姑母知道。像這樣的情況是今年才有的，從年初以來他撞見過好幾次了，用的借口都是盤貨，但是店里的生意并不好，貨品一直積著賣不出去。不止是他們家，自從道路重新規(guī)劃，整個批發(fā)市場就漸漸地少有人光顧。

他徑直走過姑父身邊，向樓上走去。沒開燈，晚上他幾乎不開燈。就那么幾步路，早就走得熟了。但今天，他不小心被地上的東西絆了一下，險些摔倒。低頭一摸，是個銅線圈。地上怎么會有銅線圈？他早就把貨物都搬到后面的倉房里了呀。不對，收到貨是昨天，昨天搬的。那這個是？哦，這個是昨天賣出去的一卷，今天過來退貨的，說是分量不對。他還沒來得及放回去，就出門了。銅線被退回來了。他摸了摸自己，今夜的他第一次走出閣樓，和一個女人聊了會兒天，不管對方是怎么看待這個“聊天”的。搶劫？乞討？他現(xiàn)在回來了，和從前的他有沒有什么不同？

黑暗中，那個女人無助的眼神再次浮現(xiàn)出來，嚇了他一跳。他趕緊甩了甩頭。

干啥去了？

沒干什么。

沒什么你大半夜的才回來。當這里啥地方，旅館啊？你眼里還有沒有我這個姑父？

他不說話，低頭整理地上的銅線圈。今晚的事情是一個新奇的嘗試，總算是跨出了那么一步。也許以后會跨得更遠，走著走著就再也不用回到閣樓。也許今生只有一次，雖然跨了出去，但是用的方式不對，走的方向也錯了，去不成新的房子，卻再也回不了閣樓。不管屬于哪一種，今晚的事已經(jīng)發(fā)生了?，F(xiàn)在他又回來了，得繼續(xù)在姑父面前生活。但如果他不想這樣繼續(xù)了呢？姑父會是什么反應(yīng)？會把警察喊來抓他嗎？剛才在進門前，他抬頭看了看閣樓，那么小的一個，像個小圓帽扣在房子上面，就算去掉了，房子也依然存在著，沒有任何影響。他的心又活泛起來，攤牌的火種自從生了根，便控制不住地生長著。

說話呀，到底干啥去了？姑父走到他身邊，滿嘴的酒氣撲鼻而來。姑父像研究銷貨單一樣緊盯著他。近期的銷貨單，每天都在減少銷量，姑父常常坐在那里一看就是一下午。

他想，逃避的時機已經(jīng)錯過了。這棵火樹在他們中間越長越大，就要長出參天的樹冠。它剛發(fā)芽時，拔掉就行。小苗時，可以連根鏟除。當它變成樹時，要砍掉它就是個大工程了。這件事從開頭就是錯誤，姑父一直選擇對它視而不見，以為轉(zhuǎn)過頭就會讓它自然滅亡。但他們都沒想到它會長得這么快，這么高。他又想起那個老中醫(yī)的話，你還是搬出去吧，不然遲早得開刀，忍不了，到后面開刀都不行了，有后遺癥，自理都困難。

手里的斧子總要砍下來。

我去見了個朋友。他簡略地說。那個女人，該怎么說他們的關(guān)系呢？

女的？你不會是找了相好的吧？

只是個朋友。

你們在一起干了什么？你給我說清楚。

就聊了會兒天。

姑父坐回柜臺后面，他默默地站起來，跟著走了過去，站在姑父面前，俯視著他。姑父皺著眉，眼睛耷拉著，像是在夢游。

你們認識多久了？

今晚剛認識。

就聊天沒干別的？

沒有。

怎么可能沒干點別的？誰知道你有沒有說謊，或許已經(jīng)偷偷來往很久了。

不是你想的那樣。

姑父的神情，從一開始就讓他很不自在。

都聊什么了？

聊她的生活，還有房子。

姑父用手摸了摸額頭，又倒了杯水，猛地喝了一大口，嗆得咳了好幾聲。房子，這句話，讓他心虛了吧。

房子怎么了？

他糾結(jié)要不要說。索性說清楚吧，大不了惹火了姑父把他趕出去，倒也省得他找借口要搬出去了。

房子很舒服。

你說什么？

沒有閣樓的房子，比房頂上的閣樓舒服多了。

剛結(jié)婚時，他和妻子住在新房里。新房在一棟小樓的二樓，朝南，連著陽臺，很溫暖。他從前的房間，在一間低矮的平房里，幾代人窩在一起。地面泛著潮濕，墻壁上長著灰黑色的霉斑，窄小的窗戶里從未透進過陽光。新房就不同了，比原先的大了一倍不止，卻只住著他們兩個人。早晨還沒醒，陽光就照到臉上了。除了偶爾來客人要作陪，還有那些簡單的家務(wù)，只要得了空，他就會一直待在房間里。他愿意待在那兒，和那粉白的墻壁、透明的窗戶待在一起。

來這里之前，他并不知道自己會住到閣樓上。那時，他們的兒子出生沒多久。有了孩子，他存在的意義已經(jīng)實現(xiàn)了一大半。在妻子的家里，他一天天地就顯得多余起來。沒多久，他們就以讓產(chǎn)婦和嬰兒更好地休息為由，讓他搬去了一樓的小房間。那是個朝北的屋子，雖然小了點，但還算是整潔，又靠近后門，平時經(jīng)過的人少，很是安靜。他們不找他去干些什么的時候，他就自覺地待在那里，不去人前閑逛，更不會主動跑去新房。直到某天，老丈人給他一張車票，讓他去姑父家打工。此刻，在柜臺昏暗的頂燈下，他想起了那個幽暗的小北屋。想起它在凌晨時分的森森冷意，想起自己背著簡單的行李走出來回頭那一望時，眼前的它那么小，那么可有可無。

你去那里就為了看看人家的房子？

嗯。

沒別的了？

還拿了點錢。

你還在外面借了錢？

這算是借嗎？他想，可能是吧。新房也好，小北屋也好，閣樓也罷，住在哪里，那是個面子問題，體現(xiàn)著他在這家人心里的價值。所以，房子的問題歸根結(jié)底是面子的問題，但面子的問題更是錢的問題，錢的問題它還是面子問題。

你缺錢為什么不找我要？你是嫌我給的錢少？

他反應(yīng)過來，這一句才是姑父真的想問的。

是的，他缺錢，他沒有錢。難道在他們的眼里，他就只是個工具，就沒有地方需要用錢嗎？那么簡單的一句話，他連提的資格都沒有嗎？他想起田地中央的小屋里，那個女人慌亂的眼神，忽然對自己的野蠻感到有些驚訝。那真的是他嗎？平日里，他可是連話都不敢跟姑父說的。

你知道的，我身體有毛病，我得吃藥。

你不就那點不舒服么，熬一熬就過去了，干活的人誰沒點損傷啊，我當年也是這么過來的，沒大問題的。我是說，我年輕的時候，也是這樣的。

又是這樣的回答，他看著眼前半瞇著眼的姑父，那些醉話他一點也不相信。明明就是看他還能干活，還不到躺著下不了床的地步就當看不見唄。但今夜，他已經(jīng)跨出去了，不會再退讓的。

那我，我也想存點錢，然后，換個地方住。

換地方？

嗯。

這樓上怎么了？

姑父特意沒提閣樓，只說了樓上。當初，他的新房就是在樓上。但這個閣樓能跟那個比嗎？

你住得不舒服？

這還用問嗎？有誰愿意住在站都站不直的閣樓里，姑父他們一家從來不去那里。即便是在店里留宿，姑父也是在柜臺后的躺椅上對付一晚。

他低著頭不說話。姑父站了起來，身子晃了幾晃才站住。

今晚我得住這兒了，太晚了不去打擾她們，我也去睡樓上，和你一起睡。

姑父朝著樓梯走去，他跟在后面。黑暗中，窄小的木梯子發(fā)出短促的聲音，像被掐住了脖子。上面就是那間閣樓。他想起第一次來這里的情景，姑父朝上指指，說，上去吧，那里就是你住的地方。

現(xiàn)在，那里當然是他住的地方。但姑父在前面走著，像在給他帶路，只是姑父的身影有些晃蕩，走這段樓梯像是使出了渾身的力氣。他在后面聽話地跟著，他從來都是這么順從。每次走在樓梯上，心底里真就沒有想過反抗嗎？這樣的他和今晚那個闖進別人家的他是同一個人嗎？

閣樓很窄小，多了個人進去就更小了。姑父低著頭彎腰摸到床邊，躺下。他跟在姑父后面進去，往前邁一步，那是床，單人的，姑父躺在上面。往后退一步，是樓梯。他突然發(fā)現(xiàn)，閣樓，能住一個人已是極限。

過來躺著吧，擠擠。

姑父用事實證明了閣樓能住，還能住兩個人，更不用說只住他一個。是可以住，但，這也算是住嗎？

他默默地躺下，兩個人各自朝外側(cè)著身體。窗外靜靜的，黑得深沉。他感覺自己是這整片天地中多出來的那一個，放在哪里都不合適。

他躺著不動，怕一翻身就掉下去。在這張床上，他從沒跟別人一起睡過。更何況，還是因為這樣尷尬的原因睡在一起。

姑父很快便打起了呼嚕。倒是他，想了一夜沒有睡著。到這里打工的一切不斷浮現(xiàn)出來，往事一件件，結(jié)婚多年，大半時間倒是和姑父一家過的。他們每天在一個屋檐下，是親戚，甚至比一般的親戚更近。

他又想起那本消失了許久的詩集，某次他拿起它的時候，被姑父看到。喲，你還看這東西，這有啥好看的，能當飯吃？姑父說完把書往他懷里一丟，破舊的書本上多出一道撕裂的口子。他抱著書，低了頭不說話，手指僵硬地摸著封皮，感覺那道口子像一把利刃狠狠地劃在他的心上。

第二天，姑父早早起了床。

昨晚我喝多了，該說的不該說的都說了很多，有些讓你不舒服的，我這邊先跟你打個招呼。你跟她，我是說那個女人，你們到底認識多久了？

就昨晚。

姑父狠狠地吸了幾大口煙，又猛地吐了出來。他的眼前全是埋頭亂竄的煙霧，肆意地沖進他的鼻孔。

大家都是男人，能理解的。你一直孤身在外，難免孤獨寂寞，要找個女人，這都不是什么事，我也是男人，不會怪你的。但你不能瞞著我們，有啥就要說出來。

他被煙霧嗆得咳了幾聲。

不要以為能瞞得過去，都是過來人，你的那點心思，別以為我看不出來。什么要漲工資，閣樓太小，換房子住。你就是想要存錢搬出去跟那個女人同居，想在外面養(yǎng)女人。別以為我不懂！閣樓怎么了，你還嫌棄，現(xiàn)在物價這么高，你去哪里找不要房租的地？再說了，昨天我不也睡那兒了，兩個人都能睡得下，你一個人怎么就不能住了？

所以你的意思是，我還得好好感謝你們，我就只配住著這個閣樓，對嗎？

姑父把煙從嘴里拿出來，瞪著眼睛看著他，那里面有小火苗在不停地跳躍。

他也睜大了眼睛看著對方，語調(diào)突然高了起來。你們不就是想說，我只是個入贅的，孩子都不跟我姓，我是靠你們生活，我沒資格提要求，我要感謝你們給我吃給我喝給我睡，我要聽話，你們說什么就是什么。我就只配埋頭干活，但凡要改善生活，要找朋友，就是對你們不滿意，就是我有二心，就是我不想好好過了，是不是這個意思！我告訴你，我不僅找女人了，我還搶了她的錢，我摸了她，我就是這樣的人，我不是好人，你們看錯了我！

清晨的一縷陽光照射進來，照在他的眼睛里。他知道，有一團火又射了進來，在熊熊燃燒著，怎么也澆滅不了。過去所有的委屈在此刻團聚在一起，灼燒著他的胸腔。

警察也許正在來的路上，很快就要抓住他了。這下，他連閣樓都住不了了。

姑母進來的時候，他已經(jīng)回了閣樓，躺著看天花板上黑黑灰灰的墻粉，只是隱約聽到了他們的談話聲，說是要把閣樓收拾下，堆放雜物，讓他住后面的雜物間。

那個雜物間大，隔出一半給他住就是了，也不能讓老家那邊覺得咱們虧待了他。

為啥要收拾啊？閣樓住著怎么了？給他住還挑啊，又不收他錢，還想怎么地？那個雜物間連窗戶都沒有的，怎么住人呢？

閣樓給你住??？

什么？姑父的聲音忽然大了起來。

這段時間，我要住女兒那兒幫忙帶孩子。你呢，也別回來住了，正好把房子租出去，還能收點租金呢。反正你最近也經(jīng)常住店里，不是說店里忙嗎？索性就住這兒吧。

不回家住了？這，這怎么能行呢？

怎么不行了？當初剛來的時候，你不就住閣樓的么，不也住得好好的嗎？這家店，可是我家出錢開的，你別忘了！姑母說得理直氣壯的。

他轉(zhuǎn)過頭，看向前方的小窗戶，玻璃上印出一閃一閃的警燈。他爬了起來，踩著一級級的樓梯走下去。窄小的木樓梯發(fā)出絕望的喘息，柜臺后的一切漸漸清晰起來，然后他看見姑父的眼睛，從憤怒到驚訝，再到平靜。

他繞過他們，走向門外。

看來以后有段時間不用住閣樓了，他想。這可真不算是個壞的開頭?！?/p>