水泉巷

葉啟潤周歲喪父，他是在襁褓中被帶到蓮城的。蓮城是秦嶺中的一座小城。當時城南還是一個水陸碼頭，離漢口九百里水路。木船是沿丹江逆行上來的，吃力地停在南城根。

葉家在水泉巷的住處是啟潤父親的門生贈的。啟潤長到十六歲，并不知道這是寄人籬下。

那年清明祭祖，葉家請了一個幫工，讓啟潤去巷子口迎接。是個姑娘，撐著把油紙傘。姑娘叫章初，胖墩墩的。

母親說：“這是我和你姑媽給你物色的媳婦?！眴櫤苁?。當年十月，二人結(jié)婚。啟潤是個孝子。

啟潤工書畫，尤以字名，在京城謀了差事。偶爾回到水泉巷，朋友來訪，常徹夜交談。章初奉茶到天亮，毫無怨言。三十七歲上，啟潤遭了難，解職回家，住在蓮城，日子煎熬。身邊的舊友唯恐受了牽連，都想法子躲避著啟潤和章初。趨利避害，大致人性使然，啟潤也不生氣。章初看著啟潤的一張圓臉總是笑瞇瞇的，知道他是個和善之人，對啟潤說：“不管別人咋說，我知道你是個好人?！闭鲁醍吘故莻€女人，偶爾也嘆息一聲，不讓啟潤聽見。啟潤閑了便寫字作畫，章初拿到老衙門口的城墻下賣，貼補家用。

母親那時已臥床，章初日夜服侍。半年后，母親故去。臨終，她附耳對章初說：“我沒有女兒，你就是我的女兒。”

有年臘月二十九，天下著雪，很晚了，不見章初賣畫回來，啟潤便從水泉巷走出去，拐過小巷子，貼了城隍廟的山墻，穿過馬路來到老衙門口?？吹秸鲁跻粋€人蹲在路燈下的攤子旁，身形瘦弱，啟潤鼻子一酸。章初看見啟潤，高興地跑過來，滿臉是笑，說只剩了兩幅沒賣出去。啟潤拾掇好攤子，攥了章初的手，二人回到家中。啟潤拉章初在凳子上坐了，站直，深深鞠了一躬，叫了聲“姐”。見此情景，章初又羞又感動，流出了眼淚。章初長啟潤三歲，姑媽當初說：“女大三，抱金磚?！?/p>

章初在后院種了一圃竹，又買回一只米黃色瓷釉的大缸，立于墻角盛水，養(yǎng)了幾盆垂枝梅和曲枝梅，供啟潤觀賞，以養(yǎng)字骨畫心。啟潤剪枝松土，精心侍弄。春來，花發(fā)如笑，竹影婆娑。初夜時分，市井之聲漸息，啟潤便鋪開宣紙，寫字作畫。

十年后，啟潤復(fù)職。其時啟潤的字畫已自成一格，特別是他的字，已獨立成體，被書界肯定，稱作“啟潤體”，慕求者盈門。舊作賣出，所得款項甚巨，悉數(shù)捐贈。京城冬天風(fēng)沙大，啟潤只給章初買了一條包頭巾，以示紀念。

又十年，章初因病住院，啟潤歇下手頭事情相陪。二人閑說初識與過往的世事，章初感覺遺憾的是沒有給啟潤生下一男半女，說自己跟個沒心的人一樣，有大把時間，也沒抱養(yǎng)個孩子，對不起啟潤。然后，就說到自己死后，希望啟潤找個女人過日子。啟潤說：“一個糟老頭子，就你覺得是寶，別的女人誰稀罕呀！”章初說：“我其實特別喜歡孩子。咱倆打賭，有女人會愛上你的。”啟潤說：“賭就賭。”二人在床前伸出右手，小拇指勾著小拇指拉了鉤。

章初的病情不見好轉(zhuǎn)。說到這輩子的事情，章初只說到現(xiàn)在還沒有在自己的家里住過。其時啟潤已在單位做著領(lǐng)導(dǎo)，又在別處掛著幾個虛銜，一直住著單位分的斗室，并不曾有自己的房子。

友人聞言，將自己的房子借給啟潤。啟潤清理打掃了一番，匆匆趕往醫(yī)院，想接章初回家，但章初已合上了雙眼。章初被安葬在郊外的公墓里。

又二年，啟潤置了房子。搬家前，啟潤給章初掃墓。他跟墳丘說：“我是來跟你說回家的路呢。一會兒化了紙錢，你便跟著我回家。胡同口的路別忘了。本想在門口掛個燈籠，讓你看見，可那有點張揚，不符合你我的性格，你是知道的。你要是記不住，我便在上元、清明、中元、中秋來接你回咱們的家。我還想給你說拉鉤打賭那事——你可能都猜不出，我贏了。我這個糟老頭子，現(xiàn)在還是一個人過著呢。在水泉巷，第一次見你，你那胖墩墩的樣子，我還失望過呢?！?/p>

啟潤是在九十三歲上去世的。

去世前一年，他回了趟水泉巷。水泉巷因泉得名，有兩眼古泉，常年不枯。1929年，天下大旱，掘地三丈尋覓不到水源，水泉巷的水卻依舊汨汨不息。那時的兩眼古泉，已被實施保護，青瓷封頂，泉水清澈。啟潤站在泉邊，眼神順著流淌出去的泉水，順著水泉巷的兩排垂柳，縹縹緲緲，柔柔軟軟，入了蓮湖。陽光下，湖水充盈，湖面水平如鏡。

[責(zé)任編輯 王彥艷]