鼓點

袁店河當年是戲窩子。

袁店河上下，人們熱（方言，熱衷，喜歡）戲，上地唱，下河唱，打柴唱，劃船唱，連吆喝買賣也是戲腔。袁店河由北向南流，往南到漢口，入長江。船多。貨品多。南來北往的商人，看得多，見識廣。來這里的戲班子，得有真本事。臺上唱，臺下伴唱，誰都會那么幾段。伴唱的聲音往往壓過了琴聲，淹沒了舞臺上演員的行腔，如同河灘上開了大型演唱會…

熱戲的人多，戲班子就來得多。各路的戲都有：二黃、秦腔、豫劇、曲子、越劇、山西梆子……戲班子來得越多，熱戲的人也就越多。有一句話對于袁店河的人來說是一種驕傲：“雞叫狗咬，都是戲腔?！边€有一句話：“無君子不養(yǎng)藝人?！痹谠旰?，這句話落實得很到位。有年春會，恰逢倒春寒，下了流冰（方言，指雨雪后道路結(jié)冰），戲班子沒法走。袁店河的人爭著管吃喝：“走，去俺家兩個！”“我要郭暖、娘娘，還有薛丁山！”……

所以，當年的袁店河是戲窩子，不是吹的。有下面幾個人為證。

李小黑唱火了，火在他的笑。包拯的、唐王的、伍子胥的，他笑得都別具一格，各有特點。人們覺得，他的笑，是模板。多年后，有人再唱包拯，聽到笑腔時，一些上了年紀的還說：“與李小黑相比，是戴禮帽親嘴！”意思是差得遠。有一年，就在河灘的戲臺上，他飾演法海，上場哈哈一聲大笑，把牲口市上的牛馬驚得亂叫，尥蹶子。

馬二山唱火了，火在他的功夫。他武功、功架俱佳，足蹬五寸高靴，背扎四面靠旗，頭戴兩只雞翎，腰掛三尺寶劍。他做“垛子叉”——從兩張桌子摞起來又加了一把椅子的高處空翻落地！接著四肢蹺起來，以肚臍為中心旋轉(zhuǎn)兩圈，渾身上下不磕，不碰，不掛，不亂！

擺草坡唱火了，火在他的矮子功。半矮子、全矮子，以及“矮子霸”“矮子邊”“矮子拳”，他都能來。他踏方步，亮靴底，左右晃，眨眼間就地打飛腳，翻搶背，上椅子，觀眾卻看不到他的兩條腿！

可是，他們的火，并沒有讓自己十分開心，因為陳玉山?jīng)]有唱成戲，沒有唱出來。他們村沒有戲班，也請不起大戲班子來演出，他們就自己唱，特別是逢年過節(jié)時。鍋底灰抹臉，花被單一披，圍裙一裹，銅盆當鑼，搟杖為梆，就在村中的碾盤上有模有樣地唱起來。

戲，本是給神看的。唱戲，不是隨便的玩意兒，講究儀式感。他們決定在碾盤上唱時，也認真地進行了“轟臺”儀式。那個八月十五的中午，十三歲的李小黑從家里抱來一只公雞，念叨了一番，殺掉，將雞頭掛在碾盤附近的老榆樹上。馬二山放鞭炮。他膽大，把短小的掛鞭捏在手上，噼啪作響中竟然圍著碾盤轉(zhuǎn)了兩圈！擺草坡和陳玉山接著跳上碾盤，打“鬧臺”，伴著嘴里的模擬音腔。他們就這樣讓村里也有了自己的戲班子。

慢慢地，他們唱出了名堂。李小黑唱火了。馬二山唱火了。擺草坡唱火了。“要得歡，進戲班，還有吃來還有穿。”他們進了戲班，上了舞臺，還南下漢口演出。

沒有唱出來的陳玉山呢，就留在了村里。與當年其他人用功學唱不同，他司鼓。坐在燈光之外的他，配著舞臺上的走步、腰身、行腔，精準地敲出“長錘”“鳳點”等鼓點，點點到位，準確地配合演員的唱、念、做、打。留在了村里的他，逢年過節(jié)便組織唱戲，司鼓。他熟悉文武場的每一種樂器，對于各種唱腔、曲牌、劇目也了如指掌。在他錯落有致的鼓點引領(lǐng)下，整個舞臺靈動而有生氣。和城里的大戲院相比，陳玉山覺得村里的土坯、石頭、水缸搭就的舞臺一樣有韻味，雖然不能掙錢。人們說，作為鼓師的陳玉山打響了小村，敲紅了袁店河。

人們就說他傻，說他應該也學發(fā)小們走出去，光鮮地掙大錢。

他的老婆也說。

他說：“我要是出去了，村里的戲班子可就散了。有了這個小戲班，老少爺兒們放聲一吼，盡情笑罵，多好！”

就這樣，陳玉山留在了村里，司鼓，一干就是幾十年。人們越來越覺得他的鼓打得好！開臺鏗鏘有力，中間鼓點緊湊，結(jié)尾張弛有度。漸漸地，甚至有了“看唱的不如看打鼓的”這樣的說法。人們說，來小村看戲，主要是看陳玉山司鼓。

春節(jié)，擺草坡回來了，馬二山回來了，李小黑回來了。他們相約回到小村，為陳玉山捐建了一個“鄉(xiāng)村大舞臺”，就在他家的院子里。幾個老伙計說，比較而言，陳玉山對于袁店河的貢獻更大，付出更多。

那天，縣文化局局長也來了。局長一手好書法，為陳玉山題詞：因熱愛而投入，因投入而成就，因成就而綻放！

那天，陳玉山特別高興，端坐鼓架前，與其他伴奏者眼神交流，彼此會意后，鼓鍵子一舉，“咚——”，鴉雀無聲！大家都望著他，等他的指揮……

可是，陳玉山慢慢地低下了頭……在他快要癱下去時，他的老伴趕緊過來，抱住了他！

他的老伴——鄰家閨女——當年就是看他打鼓入了迷。他們創(chuàng)編了幾種獨特的鼓點，作為當年預約見面的信號。

見他還要往下癱，她就敲起了當年的鼓點。擺草坡、馬二山、李小黑端帶撩袍，齊吼一嗓跪了下來：“大哥呀！”

[責任編輯 王彥艷]