鼓點(diǎn)

袁店河當(dāng)年是戲窩子。

袁店河上下，人們熱（方言，熱衷，喜歡）戲，上地唱，下河唱，打柴唱，劃船唱，連吆喝買(mǎi)賣(mài)也是戲腔。袁店河由北向南流，往南到漢口，入長(zhǎng)江。船多。貨品多。南來(lái)北往的商人，看得多，見(jiàn)識(shí)廣。來(lái)這里的戲班子，得有真本事。臺(tái)上唱，臺(tái)下伴唱，誰(shuí)都會(huì)那么幾段。伴唱的聲音往往壓過(guò)了琴聲，淹沒(méi)了舞臺(tái)上演員的行腔，如同河灘上開(kāi)了大型演唱會(huì)…

熱戲的人多，戲班子就來(lái)得多。各路的戲都有：二黃、秦腔、豫劇、曲子、越劇、山西梆子……戲班子來(lái)得越多，熱戲的人也就越多。有一句話對(duì)于袁店河的人來(lái)說(shuō)是一種驕傲：“雞叫狗咬，都是戲腔。”還有一句話：“無(wú)君子不養(yǎng)藝人。”在袁店河，這句話落實(shí)得很到位。有年春會(huì)，恰逢倒春寒，下了流冰（方言，指雨雪后道路結(jié)冰），戲班子沒(méi)法走。袁店河的人爭(zhēng)著管吃喝：“走，去俺家兩個(gè)！”“我要郭暖、娘娘，還有薛丁山！”……

所以，當(dāng)年的袁店河是戲窩子，不是吹的。有下面幾個(gè)人為證。

李小黑唱火了，火在他的笑。包拯的、唐王的、伍子胥的，他笑得都別具一格，各有特點(diǎn)。人們覺(jué)得，他的笑，是模板。多年后，有人再唱包拯，聽(tīng)到笑腔時(shí)，一些上了年紀(jì)的還說(shuō)：“與李小黑相比，是戴禮帽親嘴！”意思是差得遠(yuǎn)。有一年，就在河灘的戲臺(tái)上，他飾演法海，上場(chǎng)哈哈一聲大笑，把牲口市上的牛馬驚得亂叫，尥蹶子。

馬二山唱火了，火在他的功夫。他武功、功架俱佳，足蹬五寸高靴，背扎四面靠旗，頭戴兩只雞翎，腰掛三尺寶劍。他做“垛子叉”——從兩張桌子摞起來(lái)又加了一把椅子的高處空翻落地！接著四肢蹺起來(lái)，以肚臍為中心旋轉(zhuǎn)兩圈，渾身上下不磕，不碰，不掛，不亂！

擺草坡唱火了，火在他的矮子功。半矮子、全矮子，以及“矮子霸”“矮子邊”“矮子拳”，他都能來(lái)。他踏方步，亮靴底，左右晃，眨眼間就地打飛腳，翻搶背，上椅子，觀眾卻看不到他的兩條腿！

可是，他們的火，并沒(méi)有讓自己十分開(kāi)心，因?yàn)殛愑裆經(jīng)]有唱成戲，沒(méi)有唱出來(lái)。他們村沒(méi)有戲班，也請(qǐng)不起大戲班子來(lái)演出，他們就自己唱，特別是逢年過(guò)節(jié)時(shí)。鍋底灰抹臉，花被單一披，圍裙一裹，銅盆當(dāng)鑼，搟杖為梆，就在村中的碾盤(pán)上有模有樣地唱起來(lái)。

戲，本是給神看的。唱戲，不是隨便的玩意兒，講究?jī)x式感。他們決定在碾盤(pán)上唱時(shí)，也認(rèn)真地進(jìn)行了“轟臺(tái)”儀式。那個(gè)八月十五的中午，十三歲的李小黑從家里抱來(lái)一只公雞，念叨了一番，殺掉，將雞頭掛在碾盤(pán)附近的老榆樹(shù)上。馬二山放鞭炮。他膽大，把短小的掛鞭捏在手上，噼啪作響中竟然圍著碾盤(pán)轉(zhuǎn)了兩圈！擺草坡和陳玉山接著跳上碾盤(pán)，打“鬧臺(tái)”，伴著嘴里的模擬音腔。他們就這樣讓村里也有了自己的戲班子。

慢慢地，他們唱出了名堂。李小黑唱火了。馬二山唱火了。擺草坡唱火了?！耙脷g，進(jìn)戲班，還有吃來(lái)還有穿?！彼麄冞M(jìn)了戲班，上了舞臺(tái)，還南下漢口演出。

沒(méi)有唱出來(lái)的陳玉山呢，就留在了村里。與當(dāng)年其他人用功學(xué)唱不同，他司鼓。坐在燈光之外的他，配著舞臺(tái)上的走步、腰身、行腔，精準(zhǔn)地敲出“長(zhǎng)錘”“鳳點(diǎn)”等鼓點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)到位，準(zhǔn)確地配合演員的唱、念、做、打。留在了村里的他，逢年過(guò)節(jié)便組織唱戲，司鼓。他熟悉文武場(chǎng)的每一種樂(lè)器，對(duì)于各種唱腔、曲牌、劇目也了如指掌。在他錯(cuò)落有致的鼓點(diǎn)引領(lǐng)下，整個(gè)舞臺(tái)靈動(dòng)而有生氣。和城里的大戲院相比，陳玉山覺(jué)得村里的土坯、石頭、水缸搭就的舞臺(tái)一樣有韻味，雖然不能掙錢(qián)。人們說(shuō)，作為鼓師的陳玉山打響了小村，敲紅了袁店河。

人們就說(shuō)他傻，說(shuō)他應(yīng)該也學(xué)發(fā)小們走出去，光鮮地掙大錢(qián)。

他的老婆也說(shuō)。

他說(shuō)：“我要是出去了，村里的戲班子可就散了。有了這個(gè)小戲班，老少爺兒們放聲一吼，盡情笑罵，多好！”

就這樣，陳玉山留在了村里，司鼓，一干就是幾十年。人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得他的鼓打得好！開(kāi)臺(tái)鏗鏘有力，中間鼓點(diǎn)緊湊，結(jié)尾張弛有度。漸漸地，甚至有了“看唱的不如看打鼓的”這樣的說(shuō)法。人們說(shuō)，來(lái)小村看戲，主要是看陳玉山司鼓。

春節(jié)，擺草坡回來(lái)了，馬二山回來(lái)了，李小黑回來(lái)了。他們相約回到小村，為陳玉山捐建了一個(gè)“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”，就在他家的院子里。幾個(gè)老伙計(jì)說(shuō)，比較而言，陳玉山對(duì)于袁店河的貢獻(xiàn)更大，付出更多。

那天，縣文化局局長(zhǎng)也來(lái)了。局長(zhǎng)一手好書(shū)法，為陳玉山題詞：因熱愛(ài)而投入，因投入而成就，因成就而綻放！

那天，陳玉山特別高興，端坐鼓架前，與其他伴奏者眼神交流，彼此會(huì)意后，鼓鍵子一舉，“咚——”，鴉雀無(wú)聲！大家都望著他，等他的指揮……

可是，陳玉山慢慢地低下了頭……在他快要癱下去時(shí)，他的老伴趕緊過(guò)來(lái)，抱住了他！

他的老伴——鄰家閨女——當(dāng)年就是看他打鼓入了迷。他們創(chuàng)編了幾種獨(dú)特的鼓點(diǎn)，作為當(dāng)年預(yù)約見(jiàn)面的信號(hào)。

見(jiàn)他還要往下癱，她就敲起了當(dāng)年的鼓點(diǎn)。擺草坡、馬二山、李小黑端帶撩袍，齊吼一嗓跪了下來(lái)：“大哥呀！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]