袁店河當(dāng)年是戲窩子。
袁店河上下,人們熱(方言,熱衷,喜歡)戲,上地唱,下河唱,打柴唱,劃船唱,連吆喝買(mǎi)賣(mài)也是戲腔。袁店河由北向南流,往南到漢口,入長(zhǎng)江。船多。貨品多。南來(lái)北往的商人,看得多,見(jiàn)識(shí)廣。來(lái)這里的戲班子,得有真本事。臺(tái)上唱,臺(tái)下伴唱,誰(shuí)都會(huì)那么幾段。伴唱的聲音往往壓過(guò)了琴聲,淹沒(méi)了舞臺(tái)上演員的行腔,如同河灘上開(kāi)了大型演唱會(huì)…
熱戲的人多,戲班子就來(lái)得多。各路的戲都有:二黃、秦腔、豫劇、曲子、越劇、山西梆子……戲班子來(lái)得越多,熱戲的人也就越多。有一句話對(duì)于袁店河的人來(lái)說(shuō)是一種驕傲:“雞叫狗咬,都是戲腔。”還有一句話:“無(wú)君子不養(yǎng)藝人。”在袁店河,這句話落實(shí)得很到位。有年春會(huì),恰逢倒春寒,下了流冰(方言,指雨雪后道路結(jié)冰),戲班子沒(méi)法走。袁店河的人爭(zhēng)著管吃喝:“走,去俺家兩個(gè)!”“我要郭暖、娘娘,還有薛丁山!”……
所以,當(dāng)年的袁店河是戲窩子,不是吹的。有下面幾個(gè)人為證。
李小黑唱火了,火在他的笑。包拯的、唐王的、伍子胥的,他笑得都別具一格,各有特點(diǎn)。人們覺(jué)得,他的笑,是模板。多年后,有人再唱包拯,聽(tīng)到笑腔時(shí),一些上了年紀(jì)的還說(shuō):“與李小黑相比,是戴禮帽親嘴!”意思是差得遠(yuǎn)。有一年,就在河灘的戲臺(tái)上,他飾演法海,上場(chǎng)哈哈一聲大笑,把牲口市上的牛馬驚得亂叫,尥蹶子。
馬二山唱火了,火在他的功夫。他武功、功架俱佳,足蹬五寸高靴,背扎四面靠旗,頭戴兩只雞翎,腰掛三尺寶劍。他做“垛子叉”——從兩張桌子摞起來(lái)又加了一把椅子的高處空翻落地!接著四肢蹺起來(lái),以肚臍為中心旋轉(zhuǎn)兩圈,渾身上下不磕,不碰,不掛,不亂!
擺草坡唱火了,火在他的矮子功。半矮子、全矮子,以及“矮子霸”“矮子邊”“矮子拳”,他都能來(lái)。他踏方步,亮靴底,左右晃,眨眼間就地打飛腳,翻搶背,上椅子,觀眾卻看不到他的兩條腿!
可是,他們的火,并沒(méi)有讓自己十分開(kāi)心,因?yàn)殛愑裆經(jīng)]有唱成戲,沒(méi)有唱出來(lái)。他們村沒(méi)有戲班,也請(qǐng)不起大戲班子來(lái)演出,他們就自己唱,特別是逢年過(guò)節(jié)時(shí)。鍋底灰抹臉,花被單一披,圍裙一裹,銅盆當(dāng)鑼,搟杖為梆,就在村中的碾盤(pán)上有模有樣地唱起來(lái)。
戲,本是給神看的。唱戲,不是隨便的玩意兒,講究?jī)x式感。他們決定在碾盤(pán)上唱時(shí),也認(rèn)真地進(jìn)行了“轟臺(tái)”儀式。那個(gè)八月十五的中午,十三歲的李小黑從家里抱來(lái)一只公雞,念叨了一番,殺掉,將雞頭掛在碾盤(pán)附近的老榆樹(shù)上。馬二山放鞭炮。他膽大,把短小的掛鞭捏在手上,噼啪作響中竟然圍著碾盤(pán)轉(zhuǎn)了兩圈!擺草坡和陳玉山接著跳上碾盤(pán),打“鬧臺(tái)”,伴著嘴里的模擬音腔。他們就這樣讓村里也有了自己的戲班子。
慢慢地,他們唱出了名堂。李小黑唱火了。馬二山唱火了。擺草坡唱火了?!耙脷g,進(jìn)戲班,還有吃來(lái)還有穿?!彼麄冞M(jìn)了戲班,上了舞臺(tái),還南下漢口演出。
沒(méi)有唱出來(lái)的陳玉山呢,就留在了村里。與當(dāng)年其他人用功學(xué)唱不同,他司鼓。坐在燈光之外的他,配著舞臺(tái)上的走步、腰身、行腔,精準(zhǔn)地敲出“長(zhǎng)錘”“鳳點(diǎn)”等鼓點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)到位,準(zhǔn)確地配合演員的唱、念、做、打。留在了村里的他,逢年過(guò)節(jié)便組織唱戲,司鼓。他熟悉文武場(chǎng)的每一種樂(lè)器,對(duì)于各種唱腔、曲牌、劇目也了如指掌。在他錯(cuò)落有致的鼓點(diǎn)引領(lǐng)下,整個(gè)舞臺(tái)靈動(dòng)而有生氣。和城里的大戲院相比,陳玉山覺(jué)得村里的土坯、石頭、水缸搭就的舞臺(tái)一樣有韻味,雖然不能掙錢(qián)。人們說(shuō),作為鼓師的陳玉山打響了小村,敲紅了袁店河。
人們就說(shuō)他傻,說(shuō)他應(yīng)該也學(xué)發(fā)小們走出去,光鮮地掙大錢(qián)。
他的老婆也說(shuō)。
他說(shuō):“我要是出去了,村里的戲班子可就散了。有了這個(gè)小戲班,老少爺兒們放聲一吼,盡情笑罵,多好!”
就這樣,陳玉山留在了村里,司鼓,一干就是幾十年。人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得他的鼓打得好!開(kāi)臺(tái)鏗鏘有力,中間鼓點(diǎn)緊湊,結(jié)尾張弛有度。漸漸地,甚至有了“看唱的不如看打鼓的”這樣的說(shuō)法。人們說(shuō),來(lái)小村看戲,主要是看陳玉山司鼓。
春節(jié),擺草坡回來(lái)了,馬二山回來(lái)了,李小黑回來(lái)了。他們相約回到小村,為陳玉山捐建了一個(gè)“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”,就在他家的院子里。幾個(gè)老伙計(jì)說(shuō),比較而言,陳玉山對(duì)于袁店河的貢獻(xiàn)更大,付出更多。
那天,縣文化局局長(zhǎng)也來(lái)了。局長(zhǎng)一手好書(shū)法,為陳玉山題詞:因熱愛(ài)而投入,因投入而成就,因成就而綻放!
那天,陳玉山特別高興,端坐鼓架前,與其他伴奏者眼神交流,彼此會(huì)意后,鼓鍵子一舉,“咚——”,鴉雀無(wú)聲!大家都望著他,等他的指揮……
可是,陳玉山慢慢地低下了頭……在他快要癱下去時(shí),他的老伴趕緊過(guò)來(lái),抱住了他!
他的老伴——鄰家閨女——當(dāng)年就是看他打鼓入了迷。他們創(chuàng)編了幾種獨(dú)特的鼓點(diǎn),作為當(dāng)年預(yù)約見(jiàn)面的信號(hào)。
見(jiàn)他還要往下癱,她就敲起了當(dāng)年的鼓點(diǎn)。擺草坡、馬二山、李小黑端帶撩袍,齊吼一嗓跪了下來(lái):“大哥呀!”
[責(zé)任編輯 王彥艷]