能量生成于何處

洪兆惠，退休前供職于遼寧省文聯(lián)，現(xiàn)任遼寧省文史研究館館員。近年發(fā)表的論文有《藝術作為一種信仰》《藝術本身就是目的》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術的先天質(zhì)量》《小說的味道》等，也寫小說和散文。

不敢妄言我把握了這三篇小小說的神髓，這里談的，只是自己讀后最想說的。讀過一篇，停下咀嚼什么讓我心動；三篇下來，感覺它們是我想看的那種小小說，不依附非小說因素，因干凈而通透。三篇互不關聯(lián)，小說中的老人、石頭和士兵，各人頭上一方天，但是他們身上都有相同的能量，激起我的情緒反應，吸引我進入一種境界。

《老友》前面的敘事有兩個事實隱而不露，一是老人糊涂，常把虛幻當現(xiàn)實；二是老人宴請的七個老友早已不在人間。閱讀時，看到老人睡去，服務員收走餐具涼菜，我才恍悟。老人沉醉于虛幻，而他的兒子和酒店老板積極配合，把聚會的戲演得像模像樣。連續(xù)三年，每逢生日，老人都在這歡聚的興奮中度過。早早起來，洗浴更衣，煥然一新，又給酒店打電話，確定包房，叮囑菜中要有肘子大蝦。到了酒店，葷菜素菜海鮮點了一堆，又要白酒紅酒，儼然高朋臨門。一切安排妥當之后，他才能安然睡去，來一個好夢。夢中，老友白的紅的開懷暢飲，肉也吃個夠，他陶醉滿足。對于老人，這儀式別有意義。他和七位老友是一同經(jīng)歷生死的過命之交，陰陽兩隔已經(jīng)六十多年，此時此刻，即便虛幻，重聚給予他的情感體驗外人也無法想象。

儀式的參與者，不止老人，還有他的兒子和酒店老板。儀式是三個人的儀式。乍一看，他們在幫著老人圓夢，其實不然，他們和老人一樣沉浸其中，那么耐心真誠，有板有眼，合著老人的心愿。作為讀者，我設身處地去體會，感覺兒子和酒店老板在儀式中有種莊嚴感，莊嚴感來自對經(jīng)歷的敬畏。敬畏發(fā)心本源，超越那些流行認知。莊嚴和敬畏能讓人凈化，這就是《老友》的能量。

比較而言，我更喜歡《霜葉紅于二月花》，因為小說中的石頭有味道。小說的味道，就是人的味道。石頭的人設有趣：一個環(huán)衛(wèi)工人，氣質(zhì)卻像詩人和哲人，職業(yè)與氣質(zhì)有很大的反差。一個人有沒有詩人哲人氣質(zhì)，其實與他的職業(yè)無關，可俗世就是這樣，環(huán)衛(wèi)工人天生不配詩意和哲理。詩人盯著天空發(fā)呆，哲人感慨宇宙深邃，正常，而環(huán)衛(wèi)工人這樣，純屬精神有病。石頭就是這種“精神有病”的人。反差人設契合了俗世，小說才有趣味，這只是表面。我欣賞石頭，他面對初升的朝陽竟能為那瞬間的美而淚流滿面，他視落葉為鮮嫩的生命而整整守護三個小時，其內(nèi)心何等豐富？恰是這超常的感受力吸引了我。在常人眼中，飛鳥就是飛鳥，落葉就是落葉，而在石頭的感覺中，飛鳥是精靈，落葉有生命。有神性的人才有這樣的感覺。石頭讓我想起《老人與?！分械男∧泻ⅠR諾林、《包法利夫人》中的朱斯坦、莫蘭黛小說《歷史》中那個通靈的小鳥塞佩。他和他們像被神光顧過，被賦予某種“屬靈”的東西，純粹超然，熱誠達理，富有精神示范性。

石頭對萬物的獨特感受，讓他的內(nèi)心豐富而強大，在俗世中找到了自己的平衡點。他生活在自己的感受中，舒適自在。這種超然，對于想脫俗的人，是吸力，也是驅(qū)力。

讀《1941年7月20日》時，我放下史實，只把它當作小說。小說中的情境設置，給人以壓迫感。長官一槍一個地處決放下武器的游擊隊員，那個戴眼鏡的士兵面對殘忍，目光質(zhì)疑，于是長官盯上他。又殺村民，不過這次長官命令士兵動手。士兵們舉起槍，唯有那個戴眼鏡的士兵不動。長官叫他出列，給他兩種選擇：殺村民，或者和村民站到一起被殺。士兵毫不猶豫，義無反顧，從容赴死。當殺他的士兵們扣動扳機的剎那間，他突然說：“我叫舒爾茨，約瑟夫·舒爾茨?！彼f話的聲音應該很小，喃喃低語，說給自己。對，只說給自己，但我聽到了，聽得真切，我心顫抖。這是情境孕育出的細節(jié)，自然天成，又充滿能量，直擊心靈。這樣的細節(jié)具有永恒性。

小說在情境中把握瞬間，用不動聲色的冷筆，寫出絕境中的從容。舒爾茨沒有內(nèi)心掙扎，單色調(diào)。正因為這單色調(diào)，他更有力量。往前聯(lián)想，戰(zhàn)爭的血腥讓舒爾茨內(nèi)心肯定經(jīng)歷過許多。如果沒有糾結的內(nèi)心經(jīng)歷，就不會有小說所寫的這個瞬間。不過，這篇小說寫的是“瞬間”，給讀者的是舒爾茨在絕境中從容的體驗，讀者會感覺被一種力量托著接近生命的本真。

作為讀者，我為什么要讀小小說？想被好人好事感動？不是。對怪人怪事或歷史掌故好奇？也不是。驗證今天生活如此美好？更不是。我讀小小說和讀其他小說一樣，想感受對彼岸的向往和超越現(xiàn)實的力量。這是我的閱讀動機?；诖?，我才對這三篇小小說的內(nèi)在能量感興趣。每一篇都推開一扇窗，讓讀者看到小小說還有別樣的生命格局。老人的虛幻、石頭的感受、士兵的定力，不同程度上把讀者的目光引出俗世泥濘，向著別處，別處有另外的生命境界。這樣的作品對于呼喚小小說要有文學自覺，有著實踐意義。

[責任編輯 王彥艷]