小小說(shuō)的細(xì)節(jié)（創(chuàng)作談）

周海亮，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺婚》、中短篇小說(shuō)集《天上人間》等40余部，在國(guó)內(nèi)外各類(lèi)期刊上發(fā)表作品1000余萬(wàn)字。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《百花園》等，獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等。影視作品有院線電影《蝴蝶不說(shuō)話》等30余部。

近幾年，我的小小說(shuō)創(chuàng)作明顯少了很多。前段時(shí)間與一位主編朋友喝酒聊天，他問(wèn)我何故，我說(shuō)總感覺(jué)突破不了以前的自己。事實(shí)的確如此，當(dāng)寫(xiě)到一定程度，每進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)異常艱難，何談突破？索性少寫(xiě)甚至不寫(xiě)，免得讓讀者生厭。

算起來(lái)，我職業(yè)寫(xiě)作已有二十余年，其中的酸甜苦辣，唯有自知。二十多年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、散文、隨筆、電影劇本我都寫(xiě)過(guò)，我的感覺(jué)是：小小說(shuō)是最簡(jiǎn)單的文體，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少；同樣，小小說(shuō)又是最困難的文體，同樣因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少。篇幅短是一柄雙刃劍，在這方寸之間，別說(shuō)搞出什么前無(wú)古人的大名堂，哪怕讓人眼前一亮，都是很不容易的事情。

一些作者喜歡把“小小說(shuō)創(chuàng)新”掛在嘴邊，似乎“創(chuàng)新”才是小小說(shuō)創(chuàng)作的重中之重?？墒俏艺J(rèn)為，區(qū)區(qū)一千五百字的篇幅，該如何創(chuàng)新呢？論結(jié)構(gòu)，小小說(shuō)很難與中短篇小說(shuō)抗衡；論故事，如此篇幅注定施展不開(kāi)太過(guò)復(fù)雜的情節(jié)；論敘事與主題，小小說(shuō)較之中短篇小說(shuō)亦沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。拋開(kāi)這些，還能從哪里創(chuàng)新？當(dāng)然，我絕非排斥小小說(shuō)的“創(chuàng)新”，但我認(rèn)為“創(chuàng)新”不應(yīng)該成為一名作者創(chuàng)作小小說(shuō)的頭等大事。頭等大事是什么？細(xì)節(jié)。

起碼我是這么認(rèn)為的。

我認(rèn)為“好的細(xì)節(jié)”應(yīng)該是優(yōu)秀的小小說(shuō)非常重要的標(biāo)識(shí)，并且應(yīng)該成為小小說(shuō)作家所重視的東西。一篇小小說(shuō)，有一兩個(gè)抓人的細(xì)節(jié)，小小說(shuō)才有其該有的品質(zhì)；缺了“好細(xì)節(jié)”，哪怕故事再精彩，也注定不會(huì)動(dòng)人。

毫不夸張地說(shuō)，“細(xì)節(jié)”是支撐小小說(shuō)“動(dòng)人”的唯一元素。

承蒙編輯老師厚愛(ài)，讓我能夠刊發(fā)一個(gè)由三篇小小說(shuō)和一篇?jiǎng)?chuàng)作談組成的小輯。這三篇小小說(shuō)的創(chuàng)作，起因各不相同，但它們的共同之處在于，每篇小小說(shuō)的創(chuàng)作，我都盡可能地寫(xiě)好細(xì)節(jié)。盡管最終呈現(xiàn)的結(jié)果可能不那么完美，但文學(xué)本來(lái)就是“不完美的藝術(shù)”，我努力寫(xiě)好下一篇就是。

《老友》寫(xiě)的是一位老人每年生日都要請(qǐng)幾個(gè)老戰(zhàn)友聚會(huì)。但老人的頭腦已經(jīng)不太清醒，他的所謂“聚會(huì)”，其實(shí)根本就不存在，他的那幾位老戰(zhàn)友，也早在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲。這個(gè)故事完全是我虛構(gòu)的，但這并不影響我在故事中添加并不存在的細(xì)節(jié)。比如“老人又要了兩瓶白酒和一瓶葡萄酒，并提醒老板葡萄酒要放冰箱里冰上”，比如“老人有些不放心，說(shuō)：‘昨晚打電話的時(shí)候，我沒(méi)漏人吧？’兒子說(shuō)：‘一個(gè)沒(méi)漏?！先苏f(shuō)：‘要不再給他們打一遍？’兒子說(shuō)：‘真不用了，早晨我又幫您打過(guò)了?！薄@些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)疑能為老人心中的鄭重以及對(duì)老友們的感情增加分量。

《霜葉紅于二月花》的靈感來(lái)自一位賣(mài)海鮮的朋友。有次我去買(mǎi)海鮮，見(jiàn)他的攤位上放著一本《楊絳傳》和一本《徐志摩文集》，問(wèn)他：“你還看這樣的書(shū)？”他說(shuō)：“喜歡很多年了。”我這才知道，原來(lái)這么多年，我所面對(duì)的，不僅是一個(gè)滿身魚(yú)腥的小販，還是一個(gè)努力讓生活充滿詩(shī)意的人?！笆^甚至可以在嘈雜的聲音里分辨出極細(xì)小的葉片碎裂的聲音、葉脈斷開(kāi)的聲音……石頭的世界里，只剩下落葉?！蔽艺J(rèn)為，這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)論對(duì)主人公的性格刻畫(huà)，還是他充滿詩(shī)意的內(nèi)心，都有幫助。

《1941年7月20日》則完全是發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)真實(shí)故事，我只是把它重新寫(xiě)了出來(lái)。小說(shuō)的題目，就是故事發(fā)生的時(shí)間。但很顯然，我需要在故事里虛構(gòu)細(xì)節(jié)，這樣故事才會(huì)有血肉，才會(huì)動(dòng)人。比如，“他看著面前的村民，村民們靜靜地看著他，既無(wú)人求饒，也無(wú)人反抗。一切如同排演過(guò)多次的默劇。他們溫順地走出屋子，溫順地排好隊(duì)，溫順地等待被射殺……他們絕不會(huì)得到拯救，也絕不會(huì)出現(xiàn)奇跡”，再比如“長(zhǎng)官舉起手，沖端槍的士兵們示意。士兵們的手指勾上扳機(jī)。他看到，幾個(gè)槍口在輕微地顫抖”。我相信，這些細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)極有可能真的發(fā)生。有了這些細(xì)節(jié)，小說(shuō)就有了色彩，就不是干巴巴的講述，就有了小說(shuō)所該有的味道。

當(dāng)然，在小說(shuō)里寫(xiě)出動(dòng)人的細(xì)節(jié)絕非易事。希望以后的日子里，我能夠做得更好。

[責(zé)任編輯 王彥艷]