許指嚴(yán)(1875—1923),名國英,字志毅,常州武進(jìn)人,是清末重要的通俗小說家,有“掌故小說名家”之稱。他的小說《電世界》與陳景韓的《催醒術(shù)》同時刊登在《小說時報》第一年第一號,后又經(jīng)過多次轉(zhuǎn)載,在當(dāng)時獲得了成功。若按照內(nèi)容對清末科幻小說進(jìn)行劃分,這篇小說和梁啟超的《新中國未來記》等作品同屬于理想型科幻小說,即幻想中國未來國力昌盛、社會繁榮、政治清明的作品。特別的是,《電世界》中還包含對科技和政治進(jìn)行反思的內(nèi)容。
《電世界》采用章回體的形式,將故事架空在電學(xué)發(fā)展興盛的未來,從宣統(tǒng)一百〇二年(2010)“電王”黃震球主持的帝國大電廠、帝國電學(xué)大學(xué)堂的開幕禮講起,講述他在科技、軍事(只是個人武裝)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會生活等方面一步步建設(shè)“大同帝國”,最后乘飛行器飛向外太空的故事。
晚清時期,在文化交流和小說界革命的影響下,中國本土科幻文學(xué)的創(chuàng)作得到發(fā)展?!峨娛澜纭返膭?chuàng)作,實際上是對科技迅速發(fā)展的未來進(jìn)行推演,并借此對現(xiàn)實進(jìn)行觀照、思考,按照一定范式創(chuàng)造出一個完美的“內(nèi)圣外王”式的英雄形象。這類作品超越了純粹的未來幻想,更多地受到作者的世界觀、價值觀影響。因此,對小說中的符號內(nèi)涵進(jìn)行梳理和分析能夠幫助我們理解當(dāng)時的社會狀況和知識分子的獨特訴求,從側(cè)面反映出當(dāng)時社會的事件與思潮的影響。同時,在時間縱軸上對同類型作品中的符號內(nèi)涵進(jìn)行比較,也能夠較為清楚地反映思想流變之過程。
一、“電”之內(nèi)涵
格溫妮絲·瓊斯指出,各類科幻的共同點是“構(gòu)建一個不同的世界”。賈立元則指出:科學(xué)作為“小說中幻想元素的合法性來源”[1],在甲午后的中國本土科學(xué)幻想小說里得到廣泛運用。《電世界》在書寫對未來的幻想時,通過對“電學(xué)”這一當(dāng)時還不普及的學(xué)科進(jìn)行加工、創(chuàng)造和想象,與現(xiàn)實形勢結(jié)合,從而搭建起故事的世界觀框架。其中,作為核心幻想元素,“電”具有豐富的內(nèi)涵。
在現(xiàn)實世界中,1831年,邁克爾·法拉第(Michael Faraday,1791—1867)發(fā)明了第一臺發(fā)電機(jī);1837年,塞繆爾·摩爾斯(Samuel Finley Breese Morse,1791—1872)發(fā)明了電報機(jī),并于1844年5月24日發(fā)出人類歷史上第一封電報,使通信變得更為便利。白熾電燈的發(fā)明、電話的推廣,使得電力逐漸進(jìn)入大眾視野。電力在中國的引入時間較晚。光緒六年(1880),英國傅蘭雅和徐建寅合譯的《電學(xué)》一書由江南制造局出版。1882年,中國第一家發(fā)電廠在上海落成。不久后,上海成為全世界第三個使用電能照明的城市。
盡管電力已經(jīng)逐步進(jìn)入大眾生活,但在當(dāng)時,電話等設(shè)施還是較為奢侈的存在,一般百姓無法負(fù)擔(dān)?!墩f文解字》中說:“電,陰陽激耀也,從雨,從申?!彪娫谥袊糯L久作為自然現(xiàn)象存在,帶有一種激烈、迸發(fā)的意味,與狂風(fēng)驟雨般的技術(shù)、社會變革相契合;加之其在當(dāng)時社會被視為新技術(shù),非平民所能接觸,使其天生帶有一種神秘和新奇之感,能夠吸引大眾視線,并且保證有足夠的想象空間。
作為小說的核心意象,電既是小說世界觀的重要部分,也是推動情節(jié)發(fā)展的重要工具,其足跡遍布故事的每個角落。在故事開始時,電力就已經(jīng)十分普及:小說的敘述者和朋友一起到帝國春電菜館,吃些電機(jī)蛋餅、電制牛肉汁,并且使用著電機(jī)驅(qū)動的自動翻頁機(jī)。新原質(zhì)——“”的發(fā)現(xiàn),使電的運用達(dá)到新的深度和廣度。在公共交通方面,存在兩種不同形制的空中電車;在軍事方面有電翅和新磁造電槍兩件絕世兵器;在農(nóng)業(yè)方面有電犁、電肥,開發(fā)南極、北極和高山土地;在社會生活方面實行義務(wù)教育,消滅霉菌,建造社會娛樂設(shè)施等。
此外,電世界的故事自電開始,也因電而終。小說開頭由敘述者觀摩帝國大電廠、帝國電學(xué)大學(xué)堂的開幕禮寫起,以黃震球為人類尋找出路,想要突破電學(xué)自身限制而離開地球為結(jié)局,可以說也因電而終。在最后告別之時,黃震球在演說之中對電學(xué)進(jìn)行抽象升華,將電前進(jìn)、包容、縝密而自由的性質(zhì)稱作完滿,在真正意義上完成了電從物質(zhì)現(xiàn)象到精神信仰的轉(zhuǎn)化。
二、人之內(nèi)涵
受寫作目的和文本性質(zhì)影響,《電世界》并不側(cè)重人物形象的塑造。除主人公黃震球之外,其余人物都較為扁平化,少有明顯的個性特征。與主人公相比,其他人物在這一文本中起到的作用較為固定。這樣的人物塑造一方面突出了主人公,使主人公形象鮮明,另一方面也更容易使其他人物的行為合理化,易于作為工具推動情節(jié)、表達(dá)作者對社會的反思,體現(xiàn)主旨。
在《電世界》中,百姓尤其是東亞之百姓,往往呈現(xiàn)出一種良善而“明事理”的形象。他們對于大同帝國絕對忠誠,對于黃震球創(chuàng)新出的新設(shè)施、新政策,能快速而準(zhǔn)確地接受。小說著力為這種接受做出解釋,將欣然接受變化的行為描述為對科技進(jìn)步帶來的更加方便、快捷的生活的自然趨向,然而現(xiàn)實生活中顯然不盡如此。
小說開頭提到新電學(xué)展覽會在黃震球演說過后就立即引來東西方廣泛關(guān)注。在一次觀展過后,大小官員立刻對這項新技術(shù)心悅誠服,甚至在國家將遭受侵略之時,政府的第一反應(yīng)是去找黃震球求救。整個帝國迅速進(jìn)入一種“科學(xué)家治國”的狀態(tài)當(dāng)中。無獨有偶,在黃震球提出空中電車、南極淘金,甚至移民海底這些看起來十分瘋狂的計劃時,百姓們不僅接受情況良好,甚至第一時間擁護(hù)。即使考慮到趨利避害的本能,這個過程中也缺少了現(xiàn)實中多方勢力周旋,以及百姓逐步接納的過程。
日本學(xué)者武田雅哉認(rèn)為,晚清科幻小說具有工具性和概念模糊性的特征。如此迅速地臣服和擁戴,顯然不全是因為男主人公自身的人格魅力,而更多的是基于對科技本身的信任和崇拜?!半妼W(xué)”概念的模糊恰恰使這一種擁戴變得順理成章。同時,這也反映了作者對21世紀(jì)新一代的期待與預(yù)測,以及對他們熱愛科學(xué)、技術(shù)的品質(zhì)的殷切希望。這種關(guān)于未來國民性的幻想或倡議在文中還有例證,如男主人公在處置罪犯時提出,在21世紀(jì)“人民看得自由如性命一般,所以奪他自由,譬如奪他性命”,在對未來的想象中也表達(dá)了對自由價值觀的褒揚。
與善良純樸相對的,便是頑劣不化的惡。在《電世界》中,作者對科技賦予了很高的權(quán)重,例如,正是電學(xué)的發(fā)展,使得生產(chǎn)力富余,才有了全民生活幸福美滿、建立大同帝國的可能性;兩件新技術(shù)加持的“神兵”便能使侵略者的整個艦隊全軍覆沒,等等。但同時,作者也跳脫出科學(xué)迷信、科技萬能的陷阱,以人性之惡對這種萬金油式的答案提出疑問。
科學(xué)萬能主義把科學(xué)簡單等同于技術(shù),認(rèn)為新技術(shù)可以解決社會生活中的一切問題,甚至包括個體人生的問題,故而要求建立一種“合理的人生觀”。而在《電世界》中,科技雖然是核心要素,但并不能涵蓋各個方面。在小說情節(jié)的發(fā)展中,一些唱反調(diào)的群體恰巧能使這些科技無法覆蓋的問題得到直觀呈現(xiàn)。比如新技術(shù)、新行業(yè)的涌現(xiàn)必然會導(dǎo)致舊行業(yè)的沒落,從業(yè)者的去向便成了問題。作者安排這些利益受損的從業(yè)者進(jìn)行反抗,而解決問題的最終方法則是在社會層面上對這些人員進(jìn)行合理安排,這種關(guān)懷與秩序并不是科技本身帶來的。又比如黃震球在對侵略者實施虐殺式攻擊之前,因為不忍而再三觀望,最終退無可退只能進(jìn)攻。盡管他竭力安置留下的歐洲人,卻終究不敵仇恨與人性之惡,再三遭到刺殺和反抗。在戰(zhàn)爭中,雙方其實都沒有其他選擇,這種仇恨其實是必然發(fā)生的。這種兩難困境,技術(shù)無法解決。
小說的終極問題,是對科學(xué)迷信的正面質(zhì)疑。黃震球無意間發(fā)現(xiàn)海底的犯罪團(tuán)伙,意識到即使教育正當(dāng)、壽命延長,人心中的惡念終究還是會膨脹,正如人類生存空間的擴(kuò)張總有一天會追上技術(shù)的發(fā)展。為了給人類尋找真正光明的出路,完善自己的電學(xué)理論,黃震球出走太空。這樣的結(jié)局充分說明了科技的局限性,許多問題需要尋找新的出路。
綜上所述,雖然作者在事實層面上夸大了科技的作用,甚至偏重想象而不重視科學(xué),但也在情節(jié)安排中正面回應(yīng)了科技的局限。這一真實的矛盾體現(xiàn)了作者對當(dāng)時社會狀況的個人思考,也能從側(cè)面反映出當(dāng)時社會各種思想交流碰撞的實際情況。
三、“大同”之內(nèi)涵
建設(shè)真正的大同帝國是黃震球的理想,同時也是作者對于21世紀(jì)社會的美好愿景。在筆者看來,“大同”理想在當(dāng)時特殊的社會歷史背景下,在文本中包含兩層含義。
從個體層面來說,《電世界》中的“世界大同和大平等之局”根本目標(biāo)在于百姓,使他們生活幸福美滿,且具備一定的公民素質(zhì),還可以自由地在廣袤的土地上行走,這就是“大同”的目標(biāo)。
為此,黃震球在社會生活的各個方面都利用電學(xué)做出了改革。在農(nóng)業(yè)上使用“鈤[1]燈”開荒,用電犁、電肥提高產(chǎn)量;各行業(yè)生產(chǎn)力大幅提升,同時加制貨幣,使金錢不是僅供富翁享樂的工具,普通百姓也覺得“生計寬裕,度日無難”,達(dá)到物價合宜平穩(wěn),避免財富兩極分化,溫飽富足后,他建設(shè)學(xué)堂進(jìn)行強(qiáng)制教育,教育內(nèi)容不僅局限于社會教化,還包括數(shù)理、語文、修身齊家等,融傳統(tǒng)儒家文化和近代科學(xué)知識于一堂,在空中公共交通十分發(fā)達(dá)的情況下,為了滿足百姓走路的需求,又在地面上修建了四通八達(dá)的棋盤格大道,使全世界真正連通起來,讓國民可以突破地理限制,自由游歷,享受世間。
值得注意的是,黃震球在實現(xiàn)國民個體“大同”的同時,也注意了世界范圍內(nèi)發(fā)展的聯(lián)通和平衡。他巧妙利用電學(xué),平衡了各產(chǎn)業(yè)的關(guān)系,使其契合互補(bǔ),在世界范圍內(nèi)形成環(huán)環(huán)相扣的精巧體系,體現(xiàn)了世界性的視角和大局觀。
在民族層面,《電世界》中倡導(dǎo)的“大同”并非針對某一國家或局限于中華民族。與同時期碧荷館主人的《新紀(jì)元》中描繪的黃種人擴(kuò)張勢力范圍,成為遭受敵視的“黃禍”不同,《電世界》中雖然也有黃種人與白種人勢力的正面沖突,但其內(nèi)在動因是截然相反的。
黃震球?qū)τ谖魍墓舨⒎浅鲇谥鲃?,而是保護(hù)家國的被動之舉。黃震球的攻擊行為是在本民族同胞受到殘忍屠戮后才開始的。再者,黃震球所迎擊的西威國是在五年內(nèi)消滅了歐洲所有強(qiáng)國的“白種國家種內(nèi)惡斗的贏家”[1],使得其反擊更加具有正當(dāng)性。在戰(zhàn)爭中,黃震球懷抱仁愛之心,不到萬不得已不傷害普通人,實在萬不得已,還要“在廠里嗒喪幾天”。戰(zhàn)后,黃震球?qū)W洲勞工的安置也盡量妥帖,甚至可以說是特別優(yōu)待。
然而,歐洲勞工因為自身“地球第一”的地位被黃種人奪去,甚至還要為黃種人工作而感到憤懣,最終竟伺機(jī)刺殺黃震球,在大同世界的烏托邦環(huán)境下,“只要存在種族宰制關(guān)系,就保持著魯迅竭力避免的主奴格局”[2]。而在開篇的講演中,黃震球主張的是以一二人制勝全球,直至勝無可勝、敗無可敗,最終造就世界大同和大平等的局面。但正如他所言,他最后自己成為制勝全球的傳奇英雄,這也使得黃種人宰制白種人的種族關(guān)系在《電世界》中成為必然。這樣一來,民族戰(zhàn)爭無論如何都無法避免,“大同”從一開始便存在漏洞。
四、結(jié)語
綜上所述,作者在寫作《電世界》時,多是從現(xiàn)實生活中觀察到的具體苦難出發(fā),在文中進(jìn)行映射,提出自己認(rèn)為正確的解決方法。作者嘆息于百姓生活之窮困、戰(zhàn)爭重創(chuàng)之殘酷、華工遭際之凄慘等,便在小說中加以改編和反映,提出可行的措施。這樣的寫作方法使得小說極為懇切地?fù)糁辛水?dāng)時的社會痛點,但在思想體系上仍然存在一定漏洞。通過對書中主張、政策以及反復(fù)提及的符號進(jìn)行分析,我們可以感知當(dāng)時社會的樣貌和知識分子的獨特訴求,對晚清社會的思想流變有更加全面的認(rèn)識。
[1]出自賈立元《“晚清科幻小說”概念辨析》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。
[1]鐳的舊稱。
[1]出自李廣益《“黃種”與晚清中國的烏托邦想象》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。
[2]同上。
[作者簡介]郭陳晨,女,漢族,江蘇無錫人,蘇州大學(xué)本科在讀,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。