狂狷與落寞：“零余者”與“無根的一代”

《沉淪》的主人公是一個(gè)患有嚴(yán)重抑郁癥的中國青年，在日本留學(xué)期間遭到日本人的歧視和壓迫，“他”軟弱的靈魂被極度的憂郁和痛苦折磨著，不甘沉淪，卻又無力自拔。

“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”（郁達(dá)夫《蔦蘿行》），這是濃縮一代青年遭際的典型形象。典型的“零余者”形象是普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》的主人公奧涅金，而在中國，卻是郁達(dá)夫開先河。郁達(dá)夫以“零余者”定義五四時(shí)期一部分歧路彷徨的知識青年，而《沉淪》中的“他”是為典型。

於梨華是較早開始文學(xué)創(chuàng)作的中國旅美留學(xué)生，作品多，影響大，在當(dāng)時(shí)被稱為“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”“無根一代的代言人”。她的小說主要表現(xiàn)留學(xué)生生活的艱辛、愛情的不幸、事業(yè)的挫折，而文化上無根的漂泊感更是她著力突出的內(nèi)容。

在《又見棕櫚，又見棕櫚》（以下簡稱《又見》）中，留學(xué)十年的牟天磊獲得博士學(xué)位之后返回中國臺(tái)灣，此時(shí)的他，早已沒有留學(xué)之前的朝氣，因?yàn)椤皩W(xué)成”但無所用，“業(yè)就”而毫無滿足感，所以他已經(jīng)成為一個(gè)心靈蒼老的倦歸游子。在小說中，牟天磊發(fā)出了“我們是無根的一代”的感慨。

筆者認(rèn)為，雖然前者為“零余者”，后者為“無根的一代”的代表，但是背后卻有著某種相關(guān)性。首先是顯性的相關(guān)。其一，兩者都是關(guān)注留學(xué)生境遇的文學(xué)作品。作者都是有留學(xué)經(jīng)歷的人，一個(gè)為留日，一個(gè)為留美。二者都面對著如何處理多元文化沖擊的難題。正如姚嘉昀所說：“如何在多元文化沖擊下尋覓出路、確立自身，這是那一代知識分子共同的困境和不得不去面對的難題，而留學(xué)生——這些孤寂的異鄉(xiāng)人的焦灼、刺痛是尤其尖銳的。他們處在多重文化相撞的浪潮峰尖，需要遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)排遣愁苦，那是人之根系所在，但故土弱勢的國際地位又疊加于個(gè)人悲郁之上，形成痛苦的循環(huán)?！盵1]其二，對比“零余者”形象序列和“無根的一代”形象序列，可以發(fā)現(xiàn)二者都具有開創(chuàng)性意義。值得注意的是，白先勇的小說《芝加哥之死》也塑造了一個(gè)經(jīng)典的異國“零余者”形象——吳漢魂，這是繼《沉淪》主人公之后又一位著名的異國“零余者”。筆者認(rèn)為，吳漢魂是集“零余者”與“無根的一代”特征于一身的人物形象。但是與《沉淪》和《又見》不同，《沉淪》主人公所處年代的留學(xué)生尚未對本國社會(huì)文化完全喪失信心，《又見》的主人公則一直在東西方文化之間猶豫徘徊，而《芝加哥之死》中，主人公主動(dòng)斬?cái)嗔俗约旱奈幕}，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己難以融入異國的時(shí)候，剩下的只有徹底的迷亂和絕望。本文考察的是小說主人公的精神特質(zhì)，吳漢魂的“個(gè)人精神氣質(zhì)”太稀薄，行動(dòng)多是出于被動(dòng)與被迫，正如他的名字那樣，“沒有漢文化的靈魂”，因此不在本文考察范圍之內(nèi)。

其次是隱性的相關(guān)。其一，兩篇小說的主人公都有非常鮮明的精神特質(zhì)，融合了現(xiàn)代知識分子的沉郁和古代士大夫的落寞。 這種落寞，如杜甫“千秋萬歲名，寂寞身后事”，強(qiáng)至“襟懷同落寞，氣象亦崔嵬”，張耒“端居何為者，落寞掩書眠”，李白“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，是一種古代士大夫的普遍心境。其二，兩篇文本都具有明顯的抒情化特征?！冻翜S》是郁達(dá)夫的自敘小說，行文邏輯多依靠主人公“情緒的流動(dòng)”“心境的傳達(dá)”“行乎其所當(dāng)行，止乎其所不得不止”，散漫自然。而在《又見》中，作者又多采用主人公內(nèi)心獨(dú)白、意識流等手法，敘事中人物的主觀心理結(jié)構(gòu)代替了客觀外部情節(jié)，從這一角度來看，二者具有相似性。

因此，筆者認(rèn)為，在兩篇文本具有相似性的前提下，兩位主人公的精神特質(zhì)具有可比性。1949年之后，中國香港、中國臺(tái)灣的文學(xué)作品以及海外離散文學(xué)中出現(xiàn)的以牟天磊為代表的“無根的一代”，對此前五四時(shí)期被塑造的“零余者”——《沉淪》中的“他”，具有某種承接的關(guān)系。但是，因?yàn)闀r(shí)代、地域等因素的不同，二者也有巨大差異，“他”的狂狷在于“失路”，牟天磊的落寞在于“無根”。對于身份認(rèn)同，前者在意識層面極力想要擺脫令自己痛苦的文化身份，卻又無法真正與之割裂；而后者則是在特定時(shí)代背景下漂流異鄉(xiāng)后陷入身份認(rèn)同的混亂。

一、不同點(diǎn)：向外宣泄與向內(nèi)消耗

雖然同樣是時(shí)代加諸個(gè)人的痛苦，但筆者認(rèn)為在闡釋二者不同之處時(shí)應(yīng)更多地考慮時(shí)代的原因?！冻翜S》創(chuàng)作于1921年，創(chuàng)造社剛剛成立，文學(xué)革命方興未艾，五四青年在被“邊緣化”，他們有一種群體性的“憤激”，“狂飆突進(jìn)”式的思潮此起彼伏，因此，這樣一種“痛苦”加在“他”身上，顯得尤其激烈，表達(dá)的途徑多為對外宣泄。相比于《沉淪》呈示的民族國家的巨大文化動(dòng)蕩和精神裂變，《又見》顯然溫和得多，更多是內(nèi)傾性的表達(dá)，雖沒有直面戰(zhàn)爭、革命、饑荒，卻仍然面對著生活焦慮、未來發(fā)展的選擇以及自我認(rèn)同的問題。時(shí)代撥弄下的個(gè)人發(fā)展與文化身份認(rèn)同的“迷惘”與“焦慮”，成為當(dāng)時(shí)年青一代的首要問題。

（一）地域空間：在“曠野”與在“邊界”

學(xué)者麥克·克朗認(rèn)為，文學(xué)作品中對地域的描寫，提供了觀照世界的方式，顯示出一系列關(guān)于趣味、經(jīng)驗(yàn)和知識的景觀。通過管窺文學(xué)作品中的空間設(shè)定，我們或許可以深層次挖掘文本的隱藏內(nèi)涵。

筆者注意到，上文提及的兩位作家將主人公放置的空間，都具有明顯的偏向性?！冻翜S》中的“他”大多數(shù)時(shí)間處于“曠野”之中，即便是后來的嫖妓與投海，也是“他”從“現(xiàn)有空間”逃離，搭載電車漫游，走入另一個(gè)更為廣大的未知的空間。但是在這樣一個(gè)闊大的空間，“他”依舊是絕望的。而“他”的投?？此剖窍蛑白鎳边@一地域的靠攏，但最后的迷惘與發(fā)問卻給讀者帶來一種如沉落海洋般的“深廣”“迷惘”和“前途未卜”之感，空間地域極其闊大且無邊際，徒留“于此沉落”的苦悶。

又如作者寫“他”留學(xué)時(shí)期的居住環(huán)境，極其“寥落空曠”[1]。小說中的遼闊空間給人帶來的感受往往是苦悶和絕望的，讓人想要逃離、給人帶來無邊恐懼，也暗示了“他”無法擺脫的“憂郁癥”與“神經(jīng)過敏”，象征著“他”對于異國的抗拒心理與“無路可走”的絕望之感。

再來看《又見》的空間。似乎主人公永遠(yuǎn)處于“邊界”，而在其中徘徊不定。如一開始的“機(jī)場”，是美國與中國的邊界，也是牟天磊的“過去”與“未來”的邊界。牟天磊在這樣一個(gè)時(shí)空點(diǎn)遇到了過去的通信對象意珊并且進(jìn)行關(guān)于未來的想象，注定其與意珊將在各個(gè)層面拉扯糾葛。而其與意珊后來的游玩地點(diǎn)——金門，更是海峽兩岸的邊界。

牟天磊與女性有關(guān)的記憶，似乎也總是與邊界相關(guān)。包括牟天磊在美國的時(shí)候想去拜訪佳莉的住所，卻始終沒有進(jìn)門，而是騎著車，在其住所周邊一圈圈地游蕩。

關(guān)于牟天磊與眉立的記憶，《又見》中寫道：“幾年之后，當(dāng)他得知了眉立結(jié)婚的消息之后，他時(shí)常想起那一夜，如果那次他堅(jiān)持不肯下床的話，事情會(huì)有怎么樣的發(fā)展？……跨過一條線，人可以在完全不同的世界里?！盵2]

在這里對于“跨界”的想象與追憶，不僅代表突破與眉立的“肉體界限”的追悔與渴望，更是一種重審過去人生時(shí)展露的文化姿態(tài)，是一種隱喻?！霸?0世紀(jì)特有的文化語境中，越界既是一種現(xiàn)實(shí)行為，也是一種象征表演?！盵3]對于留學(xué)歸來的還鄉(xiāng)者，從故鄉(xiāng)出發(fā)意味著“越界”，而還鄉(xiāng)對于過去和故土的指認(rèn)同樣是“越界”。在這里，后一種“越界”通向的是一種“縫補(bǔ)”，試圖對個(gè)體人生的同一性和歷史延續(xù)性進(jìn)行補(bǔ)救。

主人公牟天磊始終游蕩在“邊界”，無論是在文化指認(rèn)上還是個(gè)人情感歸屬上。他在中國和美國之間拉扯，同樣也在三個(gè)女人處所的內(nèi)外徘徊，展現(xiàn)的是他猶疑的內(nèi)心和審慎的態(tài)度。這樣的探尋是向內(nèi)心的探尋，同樣是對人生道路以及在歷史長河中自我定位的不斷探索與質(zhì)疑。

（二）情感處理方式：極端與放任

在《沉淪》中，因?yàn)闀r(shí)代原因，“他”常常處于無邊且廣闊的苦悶境地，“他”排遣苦悶的方式，更加類似于“狂狷”。

主人公“他”的自我定義是“孤冷”。因?yàn)樯目鄲炁c性的苦悶，對于情感，不是處于極端的愛中，便是處于極端的恨中。成仿吾說《沉淪》的主題就是“愛的要求或求愛的心”?！八毕胂笾鴱娜怏w到精神完全歸屬于“他”的“伊甸園”內(nèi)的“伊扶”，她能夠理解他并且給予他安慰。而一旦失落則轉(zhuǎn)換為極端的恨。因此，“他”對于日本女生既青睞又渴望和鄙夷，對于風(fēng)塵女子施加的關(guān)心先是享受，一旦她無法做到“全然”，便想象她鄙視中國人而對其憎惡。對于“他”的大哥，一開始出于對其的信任而棄文從醫(yī)，一旦關(guān)系出現(xiàn)裂痕，又出于報(bào)復(fù)的心態(tài)棄醫(yī)從文。在這里，“他”將外界始終放置在與自我處于敵對緊張、勢不兩立的境地之中，展現(xiàn)出一種對抗性。而這樣的對抗性，雖然是病態(tài)，卻也是一種精神強(qiáng)力的體現(xiàn)，凸顯出“不遵守禮法，只求愛”的狂狷個(gè)性。

與之相反，《又見》中的牟天磊迫于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突在各類“邊界”內(nèi)外反復(fù)橫跳，早已經(jīng)耗盡了自己的熱望與精氣神，因此，后來在面對外界加諸其上的兩難境地之時(shí)，因?yàn)樽陨碥浫鯚o力而表現(xiàn)出一種“既要又要”的放任態(tài)度，無法堅(jiān)定做出取舍，也由此顯得消沉而落寞。

在美國，他為求生存而歷經(jīng)磨難，身上都是“中年人”的潦倒滄桑與落寞。因?yàn)椤翱赐浮?，他對于意珊感興趣的一切都提不起興趣，覺得意珊頗為“幼稚”。這不僅可以從他對待意珊的舉動(dòng)中看出，甚至“意珊”的名字，也隱喻“意興闌珊”。

小說中揭示，在意珊快要被別人搶走的時(shí)候，牟天磊還是無動(dòng)于衷，在妹妹的鼓動(dòng)下才采取行動(dòng)，可見其疲憊。由此我們可以合理推測，牟天磊有一定概率是早就發(fā)覺了意珊與自己精神并不匹配，但是因?yàn)樽约旱摹盁o力”與意珊在世俗角度與自己匹配的原因，而采取了一種“隨緣”與“放任”的態(tài)度。因此，筆者認(rèn)為牟天磊不僅沒有力量去追求，甚至也沒有力量去拒絕。到后來，他無意于把握自己的道路，追求人生的幸福，甚至表現(xiàn)出一種“放任”的文化姿態(tài)，無意于刻意追求任意一種身份指認(rèn)。這與極端相反，是一種“無可無不可”的含混態(tài)度。

（三）赴死與求生

“狂狷”源于與世界的對立，將矛盾和痛苦向外發(fā)泄，若不改變內(nèi)心狀態(tài)，最終可能導(dǎo)致自我毀滅。相對地，“落寞”源自內(nèi)心的矛盾和痛苦，因此當(dāng)外部機(jī)遇出現(xiàn)時(shí)，或許能夠從內(nèi)心深處找回一線希望。盡管這種生機(jī)主要源自內(nèi)心，但外界環(huán)境依然會(huì)對我們進(jìn)行圍攻和摧毀。

在《沉淪》的最后，作者以“他”的死將“他”與一般平和人物以做區(qū)隔。投海自盡時(shí)候，“他”曾說道：“祖國啊祖國！我的死是你害我的！”依舊是病態(tài)的，卻是充滿對抗性與戰(zhàn)斗力的，并且具有批判性。作品以主人公的死，顯示了其精神力的高揚(yáng)。雖然毀滅的結(jié)局是歸于虛無，在各種沖突襲來時(shí)無法自持，但正如郁達(dá)夫?qū)懙模骸跋雭硐肴?，想到了最后的結(jié)論，他覺得還是這一個(gè)虛無最可靠些?！?/p>

而在《又見》中，主人公牟天磊從“一己的哀傷”中超脫出來，選擇留在中國臺(tái)灣創(chuàng)辦文學(xué)雜志，從事文化建設(shè)，發(fā)揮自己的才能，為文學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。這也是另外一種“求生”方式，即化“小我”為“大我”，在“大我”中求得自身才華的實(shí)現(xiàn)和文學(xué)事業(yè)的延續(xù)。這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)來自他的老師邱尚峰的死。筆者認(rèn)為，“邱尚峰”諧音“求尚峰”，讓人想到奮勇求進(jìn)、攀登事業(yè)高峰的姿態(tài)，讓人生起敬意。而他的老師選擇與“美國文化”“美國路徑”割裂，走自己的獨(dú)立的本土化道路，內(nèi)心是非常孤獨(dú)痛苦的，作者曾寫邱尚峰即便讀武俠小說，也掩蓋不住他的落寞。最后的結(jié)局是因?yàn)橐o牟天磊寄信，慘死在車輪之下。在這里車禍暗喻以西方工業(yè)文明為代表的唯科技文明與物質(zhì)利益馬首是瞻的危險(xiǎn)性，以及“時(shí)代車輪滾滾向前”、西方的物質(zhì)科技文明理念終究會(huì)強(qiáng)勢入侵的無情隱喻。作者寫邱尚峰的死，實(shí)則是讓牟天磊的內(nèi)心產(chǎn)生震悚，從而徹底看清西方科技與物質(zhì)文明的冷酷與無情。最后，牟天磊放棄去美國，不再迷戀美國先進(jìn)的物質(zhì)文明，選擇像邱尚峰一樣，追求文學(xué)事業(yè)與精神上的富足。

小說的標(biāo)題里的“棕櫚”也是一種暗喻，形容人的獨(dú)立性，是“有根”的自我主體的象征。小說托“棕櫚”暗示作者的褒貶：要過自己認(rèn)為對的生活，要做獨(dú)立的人，要堅(jiān)守“主體性”。這也是牟天磊通過落寞的苦境最終悟出的道理。

二、相同點(diǎn)：精神潔癖與時(shí)代重負(fù)

通過細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)作品中主人公的故土都是在那個(gè)時(shí)代的較不發(fā)達(dá)的中國，與主人公的留學(xué)之地形成了對照關(guān)系?，F(xiàn)代知識分子，站在東西方文化的參照系上反思本土文化，遭遇文化認(rèn)同的危機(jī)以及彷徨焦慮的心理碰撞。這樣的真實(shí)心理，對于傳統(tǒng)文化和外來文化或摒棄或接受的猶疑心態(tài)，加劇了他們的心理痛苦。同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)中的求生與生活層面，他們也同樣處于艱難的境地。

對于這種小人物的悲哀，兩篇文本雖然各有各的表達(dá)，但都是在反映時(shí)代的重負(fù)。與此同時(shí)，兩篇文本在描摹人物精神的高貴甚至是道德潔癖（尤其是舍棄生存之實(shí)際利益的層面上）方面，有著異曲同工之妙。

（一）揀盡寒枝不肯棲：拒絕歸屬

在《沉淪》中，主人公“他”自卑而有道德潔癖，不過自身因?yàn)橛尿?qū)使，難免做出縱欲的事情。但是“他”卻在事后為自己的“無法控制”而強(qiáng)烈譴責(zé)自我，甚至帶一點(diǎn)兒自虐的傾向。在心理上，他認(rèn)為這是一種“不道德”“不潔”的事物，從而希望將它杜絕，卻又因無法真正杜絕而痛苦。郭沫若在《論郁達(dá)夫》一文中指出：“李初梨說過這樣的話：‘達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒’。這話最能表達(dá)了達(dá)夫的實(shí)際?！倍@樣一種對個(gè)人道德近乎變態(tài)的苛責(zé)所帶來的精神危機(jī)，“他”只能通過率性和佯狂去化解。

“子曰：‘不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！保ā墩撜Z·子路》）主人公在“失路”之后，除了“狂”，還有“狷介”“有所不為”的一面。小說中“他”的精神偶像為黃仲則，黃仲則曾有意規(guī)避同時(shí)代的大學(xué)者戴震而引唐代李白為同路。小說中的“他”也曾因?yàn)閷W(xué)校的腐敗而多次轉(zhuǎn)學(xué)退學(xué)，因?yàn)樾珠L的不道德而與之決裂。這種“詩酒傲王侯”不顧自身利害的名士氣質(zhì)，正是“他”的精神特質(zhì)之一。隱伏其下的，也是時(shí)代帶給五四邊緣知識分子的悲哀困境。

在《又見》中，牟天磊也顯示出某種精神潔癖。他先是拒絕了父親的“托關(guān)系走后門”，讓父親很生氣，覺得“坍臺(tái)”；又在各個(gè)女人中游走，卻不去真正追求任何一位。在這里，女性人物背后各自代表了一種生活方式，甚至從更高的層面而言，是“家國同構(gòu)”。牟天磊甚至沒有選擇代表愛與精神力量的眉立，因?yàn)樗溃谶x擇她之后，他要過一種回歸于本土、現(xiàn)實(shí)、庸常的家庭的生活，如他的舊日同窗好友一般，他無法完全受制于傳統(tǒng)。而他也無法接受在美國的沒有精神生活、“理工科化”“風(fēng)生水起”的物質(zhì)生活，因此，他也無法真正融入美國生活圈。

因此，牟天磊陷入選擇的彷徨，他認(rèn)為家鄉(xiāng)無法真正成為他尋求精神安寧與歇息的處所，而求學(xué)之地美國也同樣無法讓他產(chǎn)生歸屬感。這樣一種“過客”心態(tài)彌漫在作者關(guān)于牟天磊的大部分?jǐn)⑹轮校钡阶詈蟛庞辛松A。

（二）精神出口：向自然逃逸

在《沉淪》中，“他”拿著華茲華斯的詩集走向野地，吟詠《孤獨(dú)的割禾女》享受片刻精神寧靜。而當(dāng)看到山野農(nóng)夫的時(shí)候，“他”想象自己是尼采筆下的查拉圖斯特拉，以“酒神”精神展現(xiàn)自我，超越自我。而在《又見》中，牟天磊面對中國臺(tái)灣“外面遼亮的天地山巒”，慢慢地說：“我一天到晚想望的就是這種生活?！彼麜簳r(shí)忘卻了讓他焦頭爛額的世俗生活，完成了一次超脫。這是一種面向大自然的精神逃逸和生命寄托。正如魯迅《摩羅詩力說》所言：“其獨(dú)慰詩人之心者，則尚有天然在焉?！?/p>

這樣一種回歸自然的詩情，是超逸的，是沒有文化與國界之分的，也顯示出這樣一種超脫于民族文化身份指認(rèn)的精神召喚，能使主人公從身份認(rèn)同的混亂中抽離出來，獲得內(nèi)心的寧靜。正是這樣一種“不辨”與“含混”的更高指認(rèn)，成為他們短暫逃逸的精神出口。

三、結(jié)語

通過對比不難發(fā)現(xiàn)，《沉淪》與《又見》各自作為開先河、引領(lǐng)風(fēng)尚的留學(xué)生題材文學(xué)作品，其中既有相似之處又有不同之處。相似之處在于主人公拒絕歸屬的超然姿態(tài)以及向自然逃逸的高潔精神特質(zhì)，不同之處在于其精神路徑一個(gè)向外、一個(gè)向內(nèi)，一個(gè)“佯狂”而“狷介”，一個(gè)“落寞”而“寡合”。

有趣的是，《沉淪》中的“他”在意識層面極力想要抗拒、擺脫自身身份，卻因其“狂狷”個(gè)性，堅(jiān)守自我，在更深層面上依憑著自身文化，在各種沖擊下實(shí)現(xiàn)了對“自我”的忠實(shí)。

在《又見》中，牟天磊最終實(shí)現(xiàn)了“回歸”，憑借其個(gè)人的品質(zhì)、高尚的品格以及獨(dú)特的個(gè)性，完成了最終的“堅(jiān)定”回歸——堅(jiān)守文化事業(yè)。作者通過對人物落寞、彷徨和深度思考的描繪，凸顯了人物形象。這種落寞，實(shí)際上建立在對自身文化的忠誠和深厚期望之上。

兩位主人公都在更深層次的心理層面上確認(rèn)了自身民族文化的身份，堅(jiān)守了“自我主體性”，從而實(shí)現(xiàn)了精神品質(zhì)的提升。

[1]出自姚嘉昀《異鄉(xiāng)人的文化認(rèn)同——試論〈沉淪〉的中西詩應(yīng)用》，《名作欣賞》2021年第9期。

[1]出自朱棟霖主編《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選（第一卷）》高等教育出版社2012年4月出版。本文所引《沉淪》內(nèi)容均出自此版，不再重復(fù)注釋。

[2]出自於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》，福建人民出版社1980年9月出版。本文所引《又見棕櫚，又見棕櫚》內(nèi)容均出自此版，不再重復(fù)注釋。

[3]出自張德明《流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探》，《外國文學(xué)評論》2002年第2期。

[作者簡介]項(xiàng)漪，女，漢族，江蘇蘇州人，畢業(yè)于香港都會(huì)大學(xué)，碩士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。