【摘要】莎士比亞的《暴風(fēng)雨》以普洛斯帕羅的魔法實(shí)踐為核心,揭示了文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)萌芽的特點(diǎn)。魔法在劇中不僅是支配自然的工具,更是人類自由意志外化后對(duì)宇宙的探索。其魔法實(shí)踐折射了文藝復(fù)興時(shí)期技術(shù)理性的出現(xiàn)。哲學(xué)家皮柯的魔法思想同樣富有現(xiàn)代性,強(qiáng)調(diào)通過(guò)自由意志利用魔法去實(shí)現(xiàn)人類的提升,與普洛斯帕羅的實(shí)踐形成呼應(yīng)。而普洛斯帕羅的原型人物,約翰·迪伊對(duì)于魔法的理解則反映出知識(shí)分子對(duì)科學(xué)革命的理解與接受。愛麗兒與卡列班則象征著自然的不同層面,即被馴服的自然和未被征服的原始自然。普洛斯帕羅最后放棄魔法的行為暗示技術(shù)進(jìn)步須以人類道德的提升和自然的和諧為基礎(chǔ)?!侗╋L(fēng)雨》超越了時(shí)代,是人文精神與科學(xué)思想交織的典范,也為現(xiàn)代社會(huì)探索科技與自然的平衡提供了啟發(fā)。
【關(guān)鍵詞】《暴風(fēng)雨》;魔法;文藝復(fù)興;科學(xué)
【中圖分類號(hào)】I561" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264(2025)13-0023-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.13.007
基金項(xiàng)目:2022年度國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)知識(shí)在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)建構(gòu)研究”(22AWW003)。
《暴風(fēng)雨》(The Tempest)是莎士比亞的晚期作品,因帶著神話般的瑰麗色彩,通常被歸類到傳奇劇中。魔法在文本中具有顯山露水的位置,是主人公普洛斯帕羅(Prospero)報(bào)復(fù)仇人們最重要的工具。此外,自然在他支配下也不斷發(fā)生變化。這既是魔法的控制,也折射了普洛斯帕羅乃至文藝復(fù)興時(shí)期時(shí)代精神的變化。
《暴風(fēng)雨》創(chuàng)作于1611年,“人們根深蒂固地認(rèn)為世界為了人類而被創(chuàng)造出來(lái),其他物種就要從屬于人類的愿望與需要。這種假設(shè)成為絕大多數(shù)人的行為基礎(chǔ)”[1]。而科技的出現(xiàn)更是鞏固了人類優(yōu)越性的觀念。同時(shí),魔法被視為是“最完美、最高級(jí)的科學(xué),也是最崇高、最神圣的哲學(xué)”[2]。這暗示著魔法思想對(duì)于后世科學(xué)思想的出現(xiàn)起到了推動(dòng)作用。本文從意大利哲學(xué)家皮柯·米蘭多拉(Pico Mirandola)的視角來(lái)重新審視魔法,既是因?yàn)槠渌枷氤霰?,更是因?yàn)槠渲械默F(xiàn)代性色彩頗具啟發(fā)性,“他的作品直接或間接地影響了英國(guó)”[3]。故以皮柯為起點(diǎn),參考他思想轉(zhuǎn)向的具體縮影談?wù)摗侗╋L(fēng)雨》創(chuàng)作中對(duì)魔法的認(rèn)知,思考普洛斯帕羅的魔法是否象征著近代科學(xué)思想萌芽的知識(shí)狀況。
一、時(shí)代之子皮柯魔法思想作為背景
歐洲歷史上的“祛魅”,即從前科學(xué)到科學(xué)的轉(zhuǎn)型,標(biāo)志著魔法思想的逐漸消退。馬克斯·韋伯稱其為“世界的除魔”,強(qiáng)調(diào)自然界被納入理性分析和系統(tǒng)化解釋之中,他在演講中說(shuō):“人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人那樣,為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術(shù)和計(jì)算在發(fā)揮著這樣的功效,而這比任何其他事情更明確地意味著理智化。”[4]
對(duì)此吳功青表示,“現(xiàn)代科學(xué)的研究,內(nèi)在地要求著對(duì)于自然世界的除魔”[5]3。然而,這一過(guò)程并非一蹴而就,《暴風(fēng)雨》中普洛斯帕羅從利用到放棄魔法的過(guò)程,正是這一過(guò)渡階段的縮影。
文藝復(fù)興時(shí)期的魔法思想主要聚焦在皮柯身上,他被譽(yù)為是“時(shí)代之子”,也被視為是這種思想的創(chuàng)造者之一。他的思想對(duì)英國(guó)的約翰·迪伊(John Dee)——《暴風(fēng)雨》中普洛斯帕羅的原型人物,造成了一定影響,使后者想要在英國(guó)也培養(yǎng)起一種與皮柯相似的對(duì)待魔法的態(tài)度。實(shí)際上,文藝復(fù)興時(shí)期的魔法思想可以追溯到赫耳墨斯主義(Hermeticism)上,這種哲學(xué)思想的大膽之處在于顛覆了傳統(tǒng)的神人關(guān)系,不再將人類視為神人關(guān)系中的下位者,“人能夠通過(guò)他的智慧實(shí)現(xiàn)非凡的壯舉”[6],這是對(duì)于宇宙秩序全新且大膽的猜想,更是對(duì)過(guò)往傳統(tǒng)神人關(guān)系的動(dòng)搖。皮柯繼承了這種強(qiáng)烈的顛覆性,同時(shí)也不限于此。
皮柯賦予人類獨(dú)特的地位,認(rèn)為人類因自由意志而得以在宇宙間行動(dòng),而魔法則是自由意志與宇宙規(guī)律的橋梁,這種具有顯著工具性的魔法是人類領(lǐng)悟自然規(guī)則后的利用。皮柯的獨(dú)特見解對(duì)于普洛斯帕羅的塑造產(chǎn)生了影響,后者作為魔法師雖然有操控自然的能力,但其實(shí)踐不只是單純地運(yùn)用超自然力量,更是理性地將自然法則作為工具,反映的是這位君主淪落孤島后沉思并運(yùn)用自由意志操控宇宙的圖景。
這種解讀與文藝復(fù)興時(shí)期哲學(xué)與科學(xué)的雙重發(fā)展存在著緊密的聯(lián)系。人文主義興起讓人類理性和自由意志的價(jià)值被強(qiáng)調(diào),皮柯對(duì)人類特殊地位的頌揚(yáng)與人文主義的內(nèi)核是同頻的,魔法被視為人類理性的延伸,這反駁了文藝復(fù)興前將魔法等同超自然力量的觀點(diǎn)。文藝復(fù)興被視為是第一次科學(xué)革命發(fā)生的時(shí)代,自然觀的轉(zhuǎn)變受到不同宇宙觀念的影響,人類中世紀(jì)對(duì)宇宙空間的有限想象被解放到無(wú)限開闊的可能性之中。哲學(xué)與科學(xué)的交織對(duì)皮柯的魔法思想起了作用,其思想底色是宇宙隱含著的內(nèi)在規(guī)律。莎士比亞在創(chuàng)作《暴風(fēng)雨》時(shí)也通過(guò)普洛斯帕羅的魔法實(shí)踐來(lái)表明,人類通過(guò)理性理解并控制自然法則。二者觀點(diǎn)的不謀而合引發(fā)了兩種猜想:一是皮柯思想對(duì)莎士比亞戲劇創(chuàng)作中的影響;二是文藝復(fù)興時(shí)期哲學(xué)以及科學(xué)頗具現(xiàn)代性色彩的思想逐漸產(chǎn)生社會(huì)影響。這都意味著結(jié)合皮柯的魔法思想去解讀莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的魔法細(xì)節(jié)具有一定的時(shí)代意義。
二、普洛斯帕羅操控下的魔法與自然
將目光從皮柯的思想轉(zhuǎn)移到《暴風(fēng)雨》內(nèi),普洛斯帕羅因魔法而遭到陷害,又因魔法而重返故土。他利用魔法真正的目的并不在于復(fù)仇,而是“改造他的敵人”[3]182,因此當(dāng)仇敵知錯(cuò)悔改并實(shí)現(xiàn)思想平衡時(shí),故事就結(jié)束了。所以,他的魔法并不是對(duì)于自然的單純利用,其中夾雜著莎士比亞對(duì)人類道德信念的回歸,是以愛為核心的書寫,以其人本主義思想為基礎(chǔ)。被寬恕的仇人們得到了救贖,消除了罪孽,這是普通人在魔法師引導(dǎo)下的上升之路。
魔法作為一種工具,它的力量不僅體現(xiàn)在人類的救贖中,更是反映在人與自然的關(guān)系里。從魔法的來(lái)源看,普洛斯帕羅并不是憑空具有了支配自然的力量,而是以法衣、魔杖、魔法書為媒介,間接地實(shí)施法術(shù),命令精靈。他的魔法實(shí)踐體現(xiàn)了皮柯所言的自由意志,同時(shí)也體現(xiàn)了視自然為工具的態(tài)度,展現(xiàn)了魔法師在自由實(shí)踐中對(duì)自然的主導(dǎo)性地位。他的行為是理性的、穩(wěn)妥的,這讓他更像是一個(gè)通過(guò)工具來(lái)實(shí)現(xiàn)自身目標(biāo)的科學(xué)家。利用暴風(fēng)雨來(lái)逼迫敵人們停留這座島嶼,而并非讓自然狂暴地奪去他人的性命。女兒米蘭達(dá)(Miranda)追詢時(shí),他實(shí)則已表明態(tài)度,“在這里你聽見他們呼號(hào),看見他們的船沉沒(méi),但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)送命,甚至連一根頭發(fā)也不會(huì)損失”[7]292。
同時(shí),莎士比亞安排了原先統(tǒng)治小島的惡女巫西考拉克斯(Sycorax),也就是苦役卡列班(Caliban)的母親作為對(duì)立面,使普洛斯帕羅的整體形象更為明晰。他的魔法不是邪惡的黑魔法,是幫助精靈愛麗兒(Ariel)不受松樹桎梏的工具;而他的流放也不同于西考拉克斯,后者因?yàn)樽鲪憾喽硕或?qū)逐。因此他的魔法更像是帶有自然屬性的工具,能夠引導(dǎo)他幫助愛麗兒并成功實(shí)現(xiàn)內(nèi)心平衡以復(fù)歸米蘭。
考察普洛斯帕羅的原型人物可以進(jìn)一步了解魔法在文藝復(fù)興時(shí)期文化中的具體位置?!侗╋L(fēng)雨》情節(jié)的主要來(lái)源被猜測(cè)參考了1609年最搶手的新聞,即一出堪稱奇跡的海事和對(duì)“魔鬼之島”的報(bào)道。而“伊麗莎白女王自己的‘科學(xué)顧問(wèn)’約翰·迪伊——此人經(jīng)常被當(dāng)作《暴風(fēng)雨》中普洛斯帕羅的原型”[8]。普洛斯帕羅身上的雙重特質(zhì)似乎是迪伊于劇本中的投影,迪伊是伊麗莎白女王的宮廷占星家,但對(duì)數(shù)學(xué)也無(wú)比癡迷,被認(rèn)為是“16世紀(jì)后半葉英格蘭最重要的科學(xué)人物”[8],“他堅(jiān)定并深遠(yuǎn)地追求知識(shí)的樣子比起浮士德更像是普洛斯帕羅”[5]。迪伊兼有魔法師的神秘性與科學(xué)家的實(shí)踐性,他對(duì)于知識(shí)的追求是普洛斯帕羅前期沉醉于魔法不諳世事的寫照。
普洛斯帕羅在結(jié)尾放棄了魔法,李菊認(rèn)為他認(rèn)清了魔法的虛幻性[9]。但通過(guò)文本可知普洛斯帕羅成為魔法師后才實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的平衡,因此他的行為并不能單純被解讀為對(duì)魔法的放棄,而是操作魔法抵達(dá)均衡狀態(tài)后的一種升華。這一行為還能被視為對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代總體走向的寫照——人類通過(guò)工具實(shí)現(xiàn)平衡后,會(huì)更新原有的工具,在新的起點(diǎn)中開始新的一輪變革與提升。魔法讓人類獲得自由,在獲得自由后,魔法自然也就再次被上帝收回了?!侗╋L(fēng)雨》中普洛斯帕羅因能夠回歸米蘭,便主動(dòng)放棄了魔法,也可以被解讀為對(duì)自身平衡狀態(tài)的清晰認(rèn)知。
迪伊影響普洛斯帕羅形象塑造的途徑有兩條:一是疫情暴發(fā)期間,莎士比亞所在的國(guó)王戲劇團(tuán)曾在迪伊住所里士滿附近停留;另外一種則是猜想迪伊對(duì)新宇宙觀的宣傳,推動(dòng)了莎士比亞對(duì)人類在全新宇宙內(nèi)所處位置的思考。實(shí)際上,“皮柯和迪伊都將宇宙看成是緊密聯(lián)系的一張網(wǎng),通過(guò)理解和操控,人類可以實(shí)現(xiàn)自身的進(jìn)步,其中操控能力被視為是重中之重”[5]114。三者本質(zhì)上都是科學(xué)時(shí)代即將到來(lái)的預(yù)示,即人類從自然中獲利,滿足自我精神的產(chǎn)生。文藝復(fù)興時(shí)期的魔法思想一定程度上改變了人類對(duì)于宇宙的認(rèn)知,同時(shí),對(duì)人類操控自然的肯定及接受,是否意味著現(xiàn)代性科學(xué)思想中人類對(duì)于自然的單純利用,這個(gè)猜測(cè)也值得思考。
三、魔法世界里的自然隱喻
第一幕第一場(chǎng)中,雷電和暴風(fēng)雨襲擊下的船只面臨著極大的威脅,水手長(zhǎng)的大聲呵斥顯示著自然的危險(xiǎn)及人類的無(wú)能為力。這本應(yīng)帶來(lái)對(duì)自然的恐懼感和敬畏之情,但此處的風(fēng)暴由普洛斯帕羅憑魔法召喚而起,是其迫使仇人停留小島的手段,而并非原始狀態(tài)中的自然世界。魔法隱喻著現(xiàn)實(shí)里的科學(xué)萌芽,它消除了自然力量帶給人類的恐懼,意味著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展下自然神圣性與神秘性的不斷衰減,并逐漸淪落為被人類探索、利用的存在。這種呈現(xiàn)是莎士比亞對(duì)當(dāng)時(shí)人類總體性認(rèn)知的側(cè)寫。
自然作為客體在《暴風(fēng)雨》內(nèi)被區(qū)分為兩類:以愛麗兒為首的精靈們和惡女巫西考拉克斯及卡列班。前者是自然的產(chǎn)物,因此普洛斯帕羅稱之為“山河林沼的小妖們”[7]346。愛麗兒因得到了救助而不得不幫助普洛斯帕羅操縱自然,不對(duì)等的關(guān)系是因?yàn)楹笳叩哪Хǜ鼜?qiáng)大,其力量來(lái)自書籍,人類文明的象征壓制著自然的造物,精靈們已被馴服為服務(wù)人類的自然力量。即使愛麗兒是自由的風(fēng),但仍需受到普洛斯帕羅魔法的驅(qū)使,“你必須先執(zhí)行我所吩咐你的一切”[7]306。實(shí)際上,此時(shí)象征自然的愛麗兒已喪失了自由,淪為被利用的客體而存在。
如果說(shuō)愛麗兒是被征服的自然,卡列班則是被丑化、妖魔化的原始自然,普洛斯帕羅將他視為動(dòng)物,并以動(dòng)物的方式驅(qū)使他。這種獸化的手段使讀者合理地接受了普洛斯帕羅手段之中的殘忍,并且認(rèn)同他的做法——“即使受了教化,天性中的頑劣仍是改不過(guò)來(lái),因此你才活該被關(guān)禁在這堆巖石的中間。其實(shí)單單把你囚禁起來(lái)也還是寬待了你”[7]301。自然未被馴服時(shí)是卡列班,是需要通過(guò)暴力征服的存在,被馴服后卻又成了愛麗兒,看似截然不同的態(tài)度是否只是為了掩飾文藝復(fù)興時(shí)期人類對(duì)于未被馴服自然的強(qiáng)烈恐懼,以及對(duì)征服自然的高高在上。
三者處于不同的力量層級(jí):普洛斯帕羅位于頂端,其次是以愛麗兒為首的自然精靈,以及最底層,同時(shí)也是最低劣的、丑陋的存在——奴隸卡列班。普洛斯帕羅通過(guò)話語(yǔ)展示了他與愛麗兒、卡列班的截然不同,他擁有更為強(qiáng)大的魔法,能夠幫助愛麗兒從困境脫身。作為公爵,他的出身比卡列班更高貴。但不論是作為魔法師或者米蘭公爵,人類身份是其永恒不變的底色。
不可置否的是,對(duì)自然象征的控制和對(duì)原始自然與人類差異的反復(fù)強(qiáng)調(diào),都流露出人類存在優(yōu)于一切的高傲態(tài)度。但莎士比亞并未止步于呈現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)出現(xiàn)后人類與自然之間的階級(jí)性關(guān)系。除去對(duì)人類面對(duì)自然態(tài)度的書寫之外,莎士比亞的主要目的還是利用“魔法”這一要素的力量來(lái)建立起個(gè)體內(nèi)部、人與人之間,以及人與自然三者的和諧,這里的魔法也因此而具有了改造自然的科技力量的屬性。
結(jié)尾,犯錯(cuò)的惡人們悔改,流亡的公爵回到故土,暴風(fēng)雨得以平息,自由的精靈不再受限地飛向空中,一切都來(lái)到了嶄新的平衡階段。莎士比亞的“終極目標(biāo)在于創(chuàng)造‘以人為本’的和諧天地(包括自然與社會(huì))”[10]。實(shí)際上,利用科技手段實(shí)現(xiàn)人、社會(huì)、自然三者之間的平衡,在當(dāng)下仍是需要思考的重要議題。莎士比亞通過(guò)普洛斯帕羅放棄魔法反映了文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)思想的訴求,即利用自然的同時(shí)也盡力保持人與自然的和諧。莎士比亞在16、17世紀(jì)科學(xué)剛剛萌芽時(shí)就意識(shí)到了和諧思想的重要性,這是彌足珍貴的一種視野。
四、結(jié)語(yǔ)
皮柯作為文藝復(fù)興時(shí)期推動(dòng)魔法思想發(fā)展的哲學(xué)家之一,無(wú)疑和《暴風(fēng)雨》中的魔法觀念具有互文性的關(guān)聯(lián),而迪伊的影響更為直接。二者都反映出文藝復(fù)興時(shí)期知識(shí)分子渴望重新定義自身與宇宙關(guān)系的訴求,“受赫耳墨斯主義啟發(fā)的文藝復(fù)興時(shí)期的魔術(shù)師的愿望是控制自然,并利用它造福人類;而且就像迪伊的情況一樣,這種期望會(huì)時(shí)不時(shí)地激發(fā)人們對(duì)技術(shù)的興趣”[5]218,這種思想在《暴風(fēng)雨》中留下了文本痕跡,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于魔法的沉思。
人類利用科學(xué)控制自然是自然觀的轉(zhuǎn)變。文藝復(fù)興時(shí),即使擁有魔法思想,哲學(xué)家們所認(rèn)可的依舊是傳統(tǒng)的宇宙體系。這意味著盡管知識(shí)分子們的思維出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,但仍只是科學(xué)萌芽,大眾仍需要很長(zhǎng)時(shí)間去擺脫傳統(tǒng)思維的影響。
莎士比亞作為文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物,其作品本身就是時(shí)代精神的投射和具象化?!侗╋L(fēng)雨》不僅展現(xiàn)了人類中心主義的興起,更是莎士比亞對(duì)于人類、自然與社會(huì)三者復(fù)雜關(guān)系的思考。普洛斯帕羅放棄魔法也是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期自然哲學(xué)的反思,他讓自然回歸和諧的行為在當(dāng)下也頗具現(xiàn)實(shí)意義——魔法象征的技術(shù)雖賦予人類力量,但真正的平衡需要人類適當(dāng)放棄技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。因此,《暴風(fēng)雨》讓讀者看到莎士比亞在科技出現(xiàn)后對(duì)世界和諧狀態(tài)的希冀,更是對(duì)人類進(jìn)步與自然和諧的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]基思·托馬斯.人類與自然世界:1500—1800年間英國(guó)觀念的改變[M].宋麗麗譯.南京:譯林出版社,2009:6.
[2]Helen De Cruz,Wonderstruck:how wonder and awe shape the way we think[M].Princeton:Princeton University Press,2024:73.
[3]Mebane,John S,Renaissance magic and the return of the Golden Age:the occult tradition and Marlowe,Jonson,and Shakespeare[M].Lincoln:University of Nebraska Press Lincoln and London,1989.
[4]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治:韋伯的兩篇演說(shuō)[M].馮克利譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:29.
[5]吳功青.魔化與除魔:皮柯的魔法思想與現(xiàn)代世界的誕生[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2023.
[6]Peter J.French.John Dee:The World of an Elizabethan Magus[M].New York:Routledge,1972.
[7]莎士比亞.暴風(fēng)雨[A]//莎士比亞全集(傳奇卷·詩(shī)歌卷上)[M].朱生豪譯.南京:譯林出版社,1999:285-355.
[8]丹·???莎士比亞的科學(xué):一位劇作家和他的時(shí)代[M].韓斯俊譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2022:9.
[9]李菊.為什么《暴風(fēng)雨》中的普洛斯帕羅最終放棄魔法?[J].中世紀(jì)與文藝復(fù)興研究,2021,(01):70-81.
[10]秦燕燕.莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的人文精神與自然倫理[J].三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016,15(01):74-77.
作者簡(jiǎn)介:
黃唯依,女,漢族,浙江平陽(yáng)人,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。