聆聽葉嘉瑩

這個(gè)初冬，當(dāng)南開大學(xué)迦陵學(xué)舍那兩株從北京恭王府移栽的西府海棠飄落最后一片黃葉，這座中式四合院的主人——“中國古典詩詞的渡引人”葉嘉瑩先生如鵬鳥般直上云程。

她，用詩詞在我們心間涵養(yǎng)出一片綠洲。從1979年到2024年，從55歲到100歲，整整45年，葉先生傳遞詩詞的感發(fā)之力，邀不懂詩的人們一起來沐泳詩詞這條生命之流。

葉先生講課時(shí)說過一段話：

人生總是要離別，有聚就有散，有生就有死。歐陽修寫了這樣的詞：“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”我們現(xiàn)在不要管明天的離別，今天還有花開，今天我們還在一起。我們只要把這個(gè)花都看遍了，那時(shí)候我再跟春風(fēng)說我要走了，我就沒有遺憾了。我對于你沒有遺憾，對于花也沒有遺憾，對于洛陽的春天沒有遺憾，因?yàn)槲艺娴南硎芰寺尻柕拇禾?。在你聚的那一刻，在你生的那一段，你好好地享受了嗎？你好好地盡到你的力量了嗎？這才是重要的。

賞盡芬芳、用盡力量的葉先生，沒有留下遺憾。她揮一揮衣袖，作別春風(fēng)。葉先生生前，對《博覽群書》雜志的關(guān)心與愛護(hù)，永遠(yuǎn)引領(lǐng)和激勵(lì)我們不斷前行。愿葉先生一路走好，葉先生的風(fēng)骨與氣度，將永遠(yuǎn)閃爍于古典文學(xué)的浩瀚星空。謹(jǐn)用這組文字，緬懷葉先生。

—編者按

2024年11月24日，星期日下午，?？谔炜贞幇?，細(xì)雨霏霏，寒風(fēng)吹拂，街市清曠。漫步中偶爾看一眼手機(jī)，就有葉嘉瑩先生去世的消息。很快，全網(wǎng)鋪天蓋地，訃聞滿屏。我寫了四句悼詞，發(fā)到網(wǎng)上：

此生有幸，忝列門墻。

德配仙祀，山高水長。

美的啟蒙

回憶當(dāng)年，我在南開讀書，人生有幸，遇見葉先生。

在南開，我第一次見到她，用一句老話說，真是望去“儼然若神仙中人”。當(dāng)時(shí)葉先生50多歲，穿一襲長裙，配一條披肩，荷葉式黑發(fā)講究而不刻意，白皙的面龐略施淡妝而了無痕跡，天然中透露出高貴，優(yōu)雅從容中有一絲矜持，讓人崇敬而不敢親近，敬佩而不敢有所請益。

她在校園中款款而行時(shí)，令人不禁感嘆：葉先生竟這么優(yōu)雅。而當(dāng)她走上講臺(tái)，緩緩開口講話時(shí)，我們都呆住了，天下竟有如此美妙的嗓音……

此刻，我腦子里一直盤桓莊子的一句名言：

藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。

我覺得百歲高齡的葉先生離開這個(gè)世界，一定是回到藐姑射山上去了。何以有如此聯(lián)想？曾聽葉先生講，她在溫哥華教書時(shí)，每天的日常是，早起去圖書館工作，帶一個(gè)三明治作午餐，餐后即與學(xué)生會(huì)面討論學(xué)習(xí)問題，晚飯后一般要工作到凌晨兩三點(diǎn)才休息，年復(fù)一年，日復(fù)一日，皆是如此?；貒笤谀祥_依然如故，90歲以前堅(jiān)持每天工作到深夜。而且她的生活素來儉樸，對服飾飲食要求極低。如此精力和精神，有幾人具備？

1983年大學(xué)畢業(yè)后，沒有機(jī)會(huì)再聽葉先生的課。直到2000年，葉先生來我工作的海南師范學(xué)院講學(xué)，才有機(jī)會(huì)再見。事后院長劉和忠先生要我為此寫篇文章，我寫了散文《聆聽葉嘉瑩》，先后發(fā)表在《海南日報(bào)》和《中華讀書報(bào)》上。此文未涉及葉先生的學(xué)術(shù)成就，感覺有所欠缺，于是又寫了學(xué)術(shù)評論《迦陵詞心賦絕唱》。

2014年是葉先生九十大壽，5月10日開始，南開大學(xué)為她舉辦了隆重的祝壽儀式和多項(xiàng)活動(dòng)。我應(yīng)邀參加。此時(shí)距葉先生回國任教已經(jīng)25年，這期間她的影響與日俱增，可以說名滿天下了。儀式開始時(shí)，先由南開大學(xué)合唱團(tuán)登臺(tái)獻(xiàn)歌，這些穿著紫色衣裙的青年男女，散發(fā)出溫和純凈的氣息，他們成了葉先生青春永在的生命背景板。然后由專程前來的加拿大阿爾伯塔大學(xué)校長、校董一干人給葉先生授予名譽(yù)博士學(xué)位。這些白發(fā)蒼蒼、峨冠博帶的老教授神情莊嚴(yán)，步履穩(wěn)重，言詞典雅，從他們身上，我看到的是學(xué)術(shù)的高貴，學(xué)者的尊嚴(yán)。

來自北美港臺(tái)的多是葉先生三四十年前的老學(xué)生，他們大多已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。尤其美、加的洋學(xué)生，他們用純熟的漢語，回憶當(dāng)年聽葉老師講課時(shí)的情景，仍然激動(dòng)不已。這些老學(xué)生大多數(shù)我都不認(rèn)識，只有來自臺(tái)灣的作家白先勇、詩人席慕蓉、歷史學(xué)家汪榮祖，算是比較熟悉。

白先勇先生發(fā)言時(shí)談到，當(dāng)年葉先生在臺(tái)灣講詩，所到之處，場場爆滿。詩人痖弦為葉先生的風(fēng)采所傾倒，文學(xué)界一幫朋友鼓動(dòng)他前去追求。痖弦連連搖頭說，你們不懂，葉嘉瑩看著溫婉親切，其實(shí)內(nèi)心冷靜孤寂，根本沒希望。眾人細(xì)想說，果然，信然。葉先生后來在回應(yīng)類似問題時(shí)說，她終其一生并沒有真正談過戀愛。她把自己嫁給了詩歌。我想起《論語》里的話，子夏說，“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，我以為葉先生則是，望之儼然，即之也靜，聽其言也美。

言為心聲。葉先生之言有多美？我曾這樣描述：

她吟花，我們看見花在搖曳綻放；她詠水，我們眼前有水回環(huán)流蕩；她說霧，我們覺得四周一片片嵐靄迷茫；她唱風(fēng)，我們能感到秋木枝葉在寒氣中顫動(dòng)飄揚(yáng)；她念到黃鵬、黃鶯，我們好像聽到真有鳥兒在窗外鳴囀歡唱……她說話的聲音像水晶、像珠玉、像鉆石，晶瑩剔透，溫婉圓潤，光明華麗；她的聲音即使最蒼涼時(shí)也有一種童音般的清脆，最歡快時(shí)也有若隱若現(xiàn)的悲傷。她在春天的詞里吟詠生命的凋零，在秋天的詩里贊頌人生的悲壯；她能從花前月下的兒女情長，讀出英雄豪杰的家國之思；從酒徒貳臣的狎妓縱酒，體會(huì)忠臣志士的天下情懷。她說話時(shí)手臂隨語調(diào)變化而擺動(dòng)如水波，手指自然彎曲宛若京劇演員那樣的蘭花指，優(yōu)美雅致。她寫在黑板上的字就是書法，行云流水，深得王右軍之瀟灑風(fēng)神而有蘇軾的從容沉著。她從來沒有講稿，要講的所有詩詞都爛熟于心，脫口而出毫無滯礙。這一切好像都體現(xiàn)著詩的生命的自由流暢。詩是有生命的，而且生生不已。她一再說，當(dāng)你把自己的生命投入到詩中時(shí)，你體會(huì)到的就不僅僅是那些字面的東西。字面下的精神，就是中國詩歌的精華所在，就是中華文化的偉大秘密所存。（《聆聽葉嘉瑩》）

祝壽活動(dòng)中還有一個(gè)展覽，展出的是葉先生從中學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在的照片、課堂筆記、手稿、錄音、錄像、各種票據(jù)等，幾乎無所不包。讓人驚嘆她對一切文字材料的珍惜。經(jīng)她的手，歷史在這里凝固為圖像聲音，變成一種極為常見而又特殊的生命存在。

次日晚上，陳洪師選一家蒙古風(fēng)味的餐廳，設(shè)宴請葉先生和席慕蓉，陪客除陳洪師夫人孫老師，尚有陶慕寧和王立新兩位教授，其余五六位都是葉先生的學(xué)生。

葉先生和席慕蓉都是蒙古族。陳洪師夫人孫老師在內(nèi)蒙古插隊(duì)做知青多年，能歌善舞，是烏蘭牧騎隊(duì)員，她幾乎就是半個(gè)蒙古人。陶慕寧是正宗蒙古族，王公貴族后裔。王立新雖是漢族，卻在內(nèi)蒙出生長大，能豪飲，尤善酒酣耳熱之際大唱蒙古長調(diào)。陳洪師如此精心安排，讓大家恍然以為是在大草原上的蒙古包里縱酒狂歡。

葉先生始終溫和微笑，聽大家唱歌，很少說話。席間席慕蓉說，她特別羨慕我們有幸成為葉老師的在籍學(xué)生。她只聽課不算正牌。為彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，她樂于把葉老師當(dāng)明星來追，葉老師到哪里講課，她就追到哪里。先是在臺(tái)灣各地追，后來到大陸來追，大陸地域遼闊，她也緊追不舍。如此執(zhí)著，實(shí)為罕見。

席慕蓉和葉先生都屬葉赫那拉氏，先祖土默特部的原鄉(xiāng)在吉林的葉赫水，但這個(gè)地方在何處，已經(jīng)無人知曉。葉先生對席慕蓉說，你要找到葉赫水我就回去看看。席慕蓉果然去找，一番周折，居然真就找到了。她把葉先生帶到了葉赫水。

葉先生在曠野里迎風(fēng)佇立，良久無語，此時(shí)無聲勝有聲，令人感動(dòng)。這情景在紀(jì)錄片《掬水月在手》中有所表現(xiàn)。90歲以后的葉先生，成了聲譽(yù)隆盛的文化明星，所獲榮譽(yù)多不勝數(shù)。原先她的影響力主要是在大學(xué)校園內(nèi)，現(xiàn)在迅速外溢，急劇擴(kuò)展到全中國，乃至全世界。她生命的最后十年，可以說是在聚光燈下、攝像機(jī)前、鮮花叢里、贊美聲中度過的。了解葉先生苦難一生的人會(huì)說，今天這一切，是她老人家應(yīng)得的，苦盡甘來，更何況，這位穿裙子的士，已經(jīng)把自己的一切都奉獻(xiàn)了出去，毫無保留。

名高謗至，譽(yù)隆毀來，人心如此，也無足怪。貶損葉先生最常見的說辭是，她老人家也就是個(gè)講解朗誦詩詞的高手，對詩學(xué)并無高精深邃的研究，理論發(fā)明更是乏善可陳。是耶？非耶？以下只就幾個(gè)小問題，略陳管見。

學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)

討論葉嘉瑩先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不能不約略提及現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)潮流。

新文化運(yùn)動(dòng)以后的中國文學(xué)研究，一是受胡適實(shí)用主義的影響，在“整理國故”的號召下，文學(xué)研究幾成考據(jù)的同義語。對文學(xué)藝術(shù)特別是詩詞自身的研究基本闕如，詞學(xué)尤其如此。詞的消極低沉情感，詞的綺靡浮艷風(fēng)格，詞的女性陰柔氣質(zhì)，常常受到指責(zé)批評，其價(jià)值被嚴(yán)重貶低。

正因此，葉先生在1979年回大陸講詞，專注于詞的審美感性的藝術(shù)生命本身，就使學(xué)界耳目為之一新。具體說來，葉先生詞學(xué)研究的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

一是進(jìn)一步凸顯了詞有別于詩的根本特征。在傳統(tǒng)文學(xué)史和詩學(xué)著作中，對詞與詩的區(qū)別，主要著眼于其音樂形式的變化推進(jìn)和句式的變化，而對于詞與詩內(nèi)在品質(zhì)上的差異重視不夠。王國維先生為提升詞的藝術(shù)地位，特別推崇李后主，認(rèn)為詞自他以后，感慨遂深，境界始大。換言之，詞在情感的廣度和力度、在視野的廣度和寬度上，完全可與詩媲美。他在《人間詞話》中已經(jīng)意識到詞所獨(dú)具的審美特征，是“要眇宜修”之美，而且從多方面有所涉及，但缺乏系統(tǒng)化。

葉先生較靜安先生更進(jìn)了一步。她指出，詞不但在音韻體制上有別于詩，而且在情感類型和精神內(nèi)涵上亦有別于詩。具體說來，詩是言儒家之志、抒士大夫之情的，其功能如《毛詩序》所說，在厚教化、美人倫、觀風(fēng)俗之盛衰，察政教之得失，而且如孔子所說，有訓(xùn)練言談交際、多識草木蟲魚之名的實(shí)際作用。但詞則不同，詞是空言，戲言，是閑情，是“偽”情，其作用在游戲，在消遣，既無明道載道之使命，亦少抒情言志之命意。在這個(gè)意義上，詞其實(shí)最具備康德所說的審美的無利害 （唐詩所抒之情，常與詩人自己的情感有過于直接的關(guān)聯(lián)）和無功利性（唐詩常有干謁、考試及因詩名世而再得實(shí)利的種種實(shí)際效用），因而是最純粹的文學(xué)形式之一。

葉先生更進(jìn)而把整個(gè)詞的形態(tài)依歷史發(fā)展順序，概括為唐末宋初的歌辭之詞、北宋中葉逐漸形成的詩化之詞和南宋后期出現(xiàn)的賦化之詞，此三類彼此并無優(yōu)劣高下之分，但其中的佳作，“莫不以具含一種深遠(yuǎn)曲折耐人尋繹之意蘊(yùn)為美”。

雖然詞與詩的區(qū)別，自宋代以降，一直有人言說，而且推崇婉約詞者亦代不乏人；但現(xiàn)代以來，婉約詞實(shí)際上一直受到貶抑，未獲公允評價(jià)。葉先生一反此種“進(jìn)步”偏見，推崇婉約詞，確有重新為詞正名、恢復(fù)其本來面目、給予公正評價(jià)的積極作用。

而且，葉先生如王靜安一樣，始終把討論詞的重點(diǎn)放在溫、韋、馮、李等花間派詞人和宋代晏、秦、柳、姜等婉約詞人身上，其用心亦在此。她說，詞非但不遜于詩，更具有一種“既可以顯示作者心靈中深幽之本質(zhì)，且足以引發(fā)讀者意識中豐富之聯(lián)想的微妙作用。這可以說是五代及北宋初期之小詞的一種最值得注意的特質(zhì)”。實(shí)際上這種“歌辭之詞”，也是葉先生最為欣賞的，因?yàn)樗芙o讀者提供最大的審美再創(chuàng)造空間。因此，評詞就不能簡單套用傳統(tǒng)儒家言志緣情的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。詞既自成一體，理當(dāng)有自己的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

二是明確了詞作為獨(dú)特文體的美學(xué)品格。王靜安已提出詞最突出的審美特征，是“要眇宜修”。如同中國傳統(tǒng)詩學(xué)的其他范疇一樣，人們對這個(gè)“要眇宜修”很難作出清晰的說明和嚴(yán)格的界定。

葉先生從這個(gè)詞的緣起，仔細(xì)考察了其含義的演變，從形式和內(nèi)容兩方面作了簡明而又準(zhǔn)確的解釋：從形式方面說，詞的“參差錯(cuò)落之音韻及節(jié)奏”，是促成其“要眇宜修”之美的一個(gè)主要因素；從內(nèi)容方面看，早期小詞專寫閨閣兒女傷春怨別之情，以及作者寫作時(shí)不經(jīng)意流露的“內(nèi)心所潛蘊(yùn)的一種幽深隱微的本質(zhì)”，這兩點(diǎn)正是內(nèi)容上的“要眇宜修”所以存在的根據(jù)。形式方面比較好理解，內(nèi)容上的這兩點(diǎn)需要略加申說。前者，是說閨閣兒女傷春怨別之情，常常是一種輕微含蓄，無法直言、明言，又不能不言的感情乃至感覺，妙在若有若無、似是而非、似非又是的輕靈朦朧；后者則是說，作者言志的嚴(yán)肅用心，雖然更多是通過詩文等其他藝術(shù)形式來表達(dá)，但在詞這種“詩余”的消遣游戲的筆墨中，又不可能不流露那種嚴(yán)肅的心志。

張惠言正是注意到了這一點(diǎn)，但他把作者不經(jīng)意的自然流露勉強(qiáng)解釋為刻意所為，這就走向了謬誤。更重要的是，從讀者來說，該如何把握理解的分寸？讀者發(fā)現(xiàn)作者用心或把自己的理解強(qiáng)加給作者，這兩者的界限何在？

為解決上述問題，葉先生又進(jìn)而從審美動(dòng)力的角度，提出了“感發(fā)”這個(gè)概念。所謂“感發(fā)”，即是能激發(fā)讀者想象感情的力量?！案邪l(fā)”源于古典詩學(xué)的基本概念“興”，而“興”即是“興發(fā)感動(dòng)”之意。問題的關(guān)鍵在于，在一首詞的文本中，這個(gè)感發(fā)的作用究竟是如何存在、如何發(fā)生的？傳統(tǒng)詩學(xué)至此，即語焉不詳了。葉先生綜合運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)、解釋學(xué)等現(xiàn)代西方批評理論，對這個(gè)棘手的問題作出了令人信服的解說。

首先，從根本上說，詞之具備“感發(fā)”力量，是因?yàn)樵~作為藝術(shù)作品，是一個(gè)潛在的審美對象，其中就隱含有激發(fā)讀者審美心理活動(dòng)的意向性結(jié)構(gòu)。所謂意向性結(jié)構(gòu)，是說作品在未被欣賞之前，還是一個(gè)簡單的、留有大量空白有待填充的“略圖”“框架”，只有進(jìn)入欣賞過程后，讀者根據(jù)自己的審美經(jīng)驗(yàn)和“完形”心理功能，填充這個(gè)“略圖”“框架”，從而成為完成了的審美對象。由此可以認(rèn)定，感發(fā)力量并不是作品中某種純?nèi)豢陀^的特質(zhì)，而是具有誘發(fā)讀者想象情感作用的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

其次，葉先生特別強(qiáng)調(diào)了索緒爾關(guān)于語言歷時(shí)性結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)對解釋詞之“感發(fā)”力量的重要性。任何一個(gè)詞語，其意義都有一個(gè)歷史發(fā)展的過程，或者說一個(gè)詞的豐富含義是長期歷史沉積的結(jié)果，葉先生認(rèn)為，這正是中國古典詩歌特別是詞的意義生成之關(guān)鍵所在。自《論語》問世后，松柏就有了人格象征的意義；自屈原以后，詩歌中的香草、美人就再也不是純粹自然的香草、美人。所謂作者未必如此想，而讀者未嘗不可如此想。

再次，葉先生更進(jìn)而用接受美學(xué)和闡釋學(xué)的觀點(diǎn)，為這種審美再創(chuàng)造的可能性做了充分論證。按這兩種理論，任何文本的現(xiàn)實(shí)意義都是被解釋出來的，不存在超然于讀者解釋之上的客觀意義；而且，同一文本因?yàn)闀r(shí)代、文化和解釋者個(gè)人條件的不同，可以出現(xiàn)不同的解釋意義。一言以蔽之，無論文本有何種意義功能，最終文學(xué)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，靠的是讀者的解釋。

以上三點(diǎn)，正好從主客體關(guān)系、作品（語言）本身的多層意義結(jié)構(gòu)和讀者作用這三方面，論證了“感發(fā)”得以發(fā)生的條件和原因，從而使一個(gè)中國古典藝術(shù)美學(xué)的模糊范疇，具有了理論清晰性和說服力。

三是從更廣義的文化角度看詩詞的功能。文史學(xué)界對詩的文化作用，有兩種相反意見。一種是陳寅恪先生的以詩證史。即，由詩的意義推想詩人的心理乃至推究詩人的行為經(jīng)歷，或以詩為史料，使之成為歷史研究的佐證。一種是錢鍾書先生的觀點(diǎn)，他認(rèn)為詩既是想象的情感的產(chǎn)物，因而大多不足征信，情感心靈的真實(shí)，不等于歷史事實(shí)的真實(shí)。他甚至認(rèn)為，一般傳記都難免有向壁虛構(gòu)的嫌疑。陳先生相信詩近于史，而錢先生則懷疑史偽似詩。葉先生對詞的態(tài)度，其實(shí)介于這兩個(gè)極端之間。

她認(rèn)為，有的詞人，比如韋莊、馮延巳、李煜，所作之詞與他們的遭際和心路歷程有密切關(guān)系，因此在解釋時(shí)，不可完全脫離詩人身世行事，鑿空妄語。相反，還應(yīng)以“本事”為解釋的基本依據(jù)；但是有的詞人，比如溫庭筠及北宋前期、南宋晚期的一些詞人，他們的一些詞作確實(shí)是消遣游戲的“空言假語”，由這些詞去推想詞人的身世和情感經(jīng)歷，顯然不妥。相反，正因?yàn)檫@些詞不具備“傳記性”歷史價(jià)值，因而最符合新批評的理論主張——專注于文本本身，而不必考慮作者的因素。這樣的作品，才最能給解釋者提供足夠的想象空間，可以自由馳騁而不必顧慮作者是否確有“寄托”之命意。

葉先生從當(dāng)時(shí)的思想文化環(huán)境、學(xué)派紛爭以及學(xué)者個(gè)人學(xué)術(shù)淵源等方面，對常州詞派的比興寄托之說，作了非常細(xì)致到位、令人信服的分析，否定其簡單獨(dú)斷、毫無根據(jù)地認(rèn)定詞人必有寄托的錯(cuò)誤判斷，又肯定其合理內(nèi)涵，認(rèn)為“重視由語言及意象所引發(fā)之聯(lián)想的所謂興于微言之批評方式，則實(shí)在與西方現(xiàn)代派詩論更為接近”。

四是對王靜安的研究，在她的整個(gè)詞學(xué)研究中占有重要地位。靜安先生的《紅樓夢評論》，是用西方現(xiàn)代哲學(xué)思想解釋中國傳統(tǒng)經(jīng)典的第一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，它與同時(shí)代中國學(xué)者的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究判然有別。但靜安先生的《人間詞話》，卻是一部有創(chuàng)建的古典著作，“既有對傳統(tǒng)詞學(xué)的繼承和突破，也有對西方理論的接受和融會(huì)”。但總體說來，此書整體上仍然屬于傳統(tǒng)的詩話、詞話范疇，所用概念未得到明確界定，理論言說仍然采用片言只語的隨感方式，“于是使得一些極精辟的見解都成了零星瑣屑的談話”，全文雖隱含有較為統(tǒng)一的思想關(guān)聯(lián)，但缺乏嚴(yán)密完整的理論結(jié)構(gòu)。葉先生的貢獻(xiàn)可以說是把王靜安在《紅樓夢評論》中獲得成功的方法，移用于《人間詞話》的研究，使我們對《人間詞話》各基本概念的含義，有了清晰的了解，使該書的內(nèi)在思想邏輯得以彰顯。

經(jīng)過幾十年逐漸深化的努力，葉先生對詞的體式、詞的內(nèi)涵、詞的類別、詞有別于詩的根本特征，以及直到王靜安的詞學(xué)研究，都達(dá)到了真正融會(huì)貫通的理解，而這體現(xiàn)在她充分論證了這樣一個(gè)命題：“要眇宜修”是詞所獨(dú)具的審美范疇，“境界”是這一審美范疇的具體表現(xiàn)形式，而“感發(fā)”則是“要眇宜修”之審美活動(dòng)得以發(fā)生、“境界”得以形成的動(dòng)力所在。

王靜安在《人間詞話》中對“要眇宜修”和“境界”都有深刻精彩的論述，但兩者之間沒有真正打通。葉先生的貢獻(xiàn)，就是在靜安的基礎(chǔ)上，獨(dú)創(chuàng)“感發(fā)”（審美精神活動(dòng)）這個(gè)概念，使作為審美對象的詞和審美主體的詞人、讀者，通過不同層次的“感發(fā)”，完成從創(chuàng)作到鑒賞批評的整個(gè)過程。

說到底，“境界”“要眇宜修”“感發(fā)”這三者實(shí)際上是一回事。而這種統(tǒng)一，正好體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)詩學(xué)乃至整個(gè)中國傳統(tǒng)藝術(shù)思想（基本概念）的最根本的特征：對象、主體和活動(dòng)的三位一體。明白了這一點(diǎn)，王靜安所謂的有我、無我、三種境界等著名的模糊說法，都會(huì)豁然開朗、一派澄明。

葉先生依憑她對古典文化通達(dá)無礙的理解，引用西方理論解釋了王靜安，而我們則通過葉先生的解釋，理解了詞、王靜安和葉先生自己的思想。

中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)極重傳承，視之為文化延續(xù)發(fā)展的根本。葉先生所持論，就其大者觀之，甚少與傳統(tǒng)見解對立，其說初看似無新奇，細(xì)讀比較，方能見其發(fā)展演進(jìn)痕跡。

葉先生之學(xué)術(shù)淵源，由大到小，可從三個(gè)層面觀之。一為先秦儒家詩教。葉先生說，她最喜歡的書就是《論語》。這無須多說；二是唐宋以降的詩詞及其評論（詩話、詞話），尤其是顧隨先生不受理性思維約束，自由放達(dá)的詩學(xué)，對葉先生影響甚大；三是王國維的詩學(xué)。第一個(gè)層面是學(xué)術(shù)的人文傳統(tǒng)基礎(chǔ)，后兩個(gè)層面則是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)本身。脫離了這兩者的人文學(xué)術(shù)，很難想象還有什么真價(jià)值。

葉先生正是在這樣一個(gè)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，再加上她所處的時(shí)代，她坎坷豐富的人生閱歷，她終生所從事的中國古典文學(xué)教學(xué)工作，使她對整個(gè)中國詩詞都爛熟于心，其體會(huì)的細(xì)致微妙、幽深悠遠(yuǎn)，似已經(jīng)達(dá)到無須語言，亦難以用語言傳達(dá)的極致境界。她長期給非中國文化背景的歐美學(xué)生講授詩詞，要求她從一種陌生的立場，用對方所能理解的方法解釋作品。這樣反復(fù)講解，使她的詞學(xué)逐漸形成了一種異乎尋常的風(fēng)格，抉幽發(fā)微而又絲絲入扣，詩意盎然而又清晰明了。

1948年春，葉先生即將南下金陵成婚。恩師顧隨先生賦詩相送，其中有句云：“分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南?！笨嗨壬褌鞒兴麑W(xué)說的希望寄托在葉先生身上。葉先生不負(fù)恩師厚望，先“南渡”，把中華詩詞傳到臺(tái)灣，然后是北美乃至世界其他地方，又于20世紀(jì)80年代開始“北還”，古老的唐詩宋詞在游歷歐美后重返神州大地。經(jīng)過50年的努力，現(xiàn)在幾乎凡有手機(jī)電視處，即有人觀看、聆聽葉先生講詩說詞。

奇妙之處在于，這一切并非葉先生刻意為之。她沒有開選題論證會(huì)，沒有游說資本贊助。她只是全力以赴做一件事，向更多的人傳講詩詞。以中國之大，人口之多，能喜歡欣賞詩詞者畢竟是少數(shù)，但“事情就這樣成了”。葉先生以這樣的“成”，為我們詮釋了她的“弱德之美”及其所蘊(yùn)含的巨大的生命能量。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）