《游園驚夢》：白先勇的別樣鄉(xiāng)愁

明代戲劇家湯顯祖創(chuàng)作了《牡丹亭》，講述了杜麗娘與柳夢梅之間凄美的愛情故事，《游園驚夢》是其中最出名的一折戲。后來，《牡丹亭》成為我國昆曲中的保留劇目，《游園驚夢》更成為昆曲中的經(jīng)典曲目，被一代代藝人傳唱。1966年，我國臺灣作家白先勇創(chuàng)作了同題目的中篇小說《游園驚夢》，這部小說通過主人公錢太太（原國民黨高官的遺孀）到昔日梨園姐妹竇夫人府上赴宴這一事件，折射了時代風(fēng)云的巨變，抒發(fā)了這群國民黨官太太們對往昔生活的追憶與留戀之情，表現(xiàn)她們與故土和傳統(tǒng)文化無法割舍的情感，呈現(xiàn)了別一樣的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁不僅是對故土的依戀，更是對傳統(tǒng)文化消逝的哀挽。后來，這部小說被改編成電影和話劇等多種藝術(shù)形式，進一步擴大了其藝術(shù)影響力。

壹

作家白先勇是原國民黨高官白崇禧之子，自小體弱多病，酷愛昆曲，曾觀賞過梅蘭芳先生演唱的《游園驚夢》，從此與昆曲結(jié)下不解之緣。1952年，白先勇由香港赴臺灣；1957年由臺灣成功大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)臺灣大學(xué)外國文學(xué)系，改讀英國文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作。1958年，白先勇在《文學(xué)雜志》上發(fā)表了第一篇短篇小說《金大奶奶》；兩年后，他與一群志同道合的友人創(chuàng)辦了著名的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志；1963年，他赴美留學(xué)，在留學(xué)期間創(chuàng)作了《游園驚夢》這部小說，于1966年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》第30期，成為白先勇的代表之作。

關(guān)于《游園驚夢》的創(chuàng)作，作家白先勇曾這樣說過：“記得十余年前初次接觸昆曲，立刻震于其藝術(shù)之精美，復(fù)又其沒落而痛惋。當(dāng)時我正在研究明代大文學(xué)家湯顯祖的作品《牡丹亭》，這一則愛情征服死亡、超越時空的故事，是我國浪漫文學(xué)傳統(tǒng)的一座里程碑，其中《驚夢》一折，達到了抒情詩的巔峰。由于昆曲《游園驚夢》及傳奇《牡丹亭》的激發(fā)，我便試圖用小說的形式來表現(xiàn)這兩出戲劇的境界，這便是我最初寫《游園驚夢》的創(chuàng)作動機?！蓖ㄟ^這段自述，可以看出白先勇與昆曲結(jié)緣之深，可以說，昆曲作為中華傳統(tǒng)文化的因子已深深融入了他的生命之中。后來，其自稱“昆曲義工”，大力弘揚和推廣昆曲藝術(shù)。在《游園驚夢》這部小說中，不僅小說題目直接用《游園驚夢》來命名，而且小說的主人公錢太太和她的姐妹們都是原南京秦淮梨園昆曲名伶，還有小說情節(jié)圍繞宴會上《游園驚夢》的演唱而推向高潮，更體現(xiàn)了唯美空靈憂傷的昆曲之美。可以說，這部小說因昆曲而激發(fā)創(chuàng)作靈感，又因中西文化碰撞中的昆曲之凋零而感傷，整部作品的人物、情節(jié)、審美風(fēng)格都與昆曲有著千絲萬縷的聯(lián)系。顯然，這部作品唱出了一代秦淮昆曲名伶的人生滄桑，也唱出昆曲在現(xiàn)代性社會中衰落的一曲挽歌。

貳

小說描寫了一個較為特殊的群體——逃離大陸淪落臺灣的國民黨高官的太太們，小說的主人公錢太太就是這個特殊群體的代表人物，也是作家白先勇傾心塑造并注入情感的一個經(jīng)典人物形象。錢太太原是南京秦淮梨園的一個昆曲名角，因一場昆曲演出結(jié)識錢將軍，錢將軍觀看其演出后念念不忘，幫其贖身嫁于自己，只為每日能聽到她唱的昆曲。錢太太脫離梨園戲班，跟隨錢將軍享受榮華富貴。后來，國民黨敗退，錢將軍到臺灣后失勢，沒幾年就病逝了，留下孤零零的錢太太一人居住在臺南鄉(xiāng)村。昔日的好姐妹竇夫人經(jīng)過多年的煎熬，終于成為正室竇夫人，擺下宴會，邀請錢夫人赴宴。在宴會上，錢夫人碰到昔日梨園的姐妹，大家的命運與際遇都發(fā)生了很大變化。小說開篇寫錢太太坐著計程車到竇府赴宴，受到竇夫人的熱情招待，此時的竇夫人穿著雍容華貴，盡顯女主人大家風(fēng)范，讓錢太太感覺恍若隔世，自己也曾經(jīng)在南京這樣富貴過，感嘆人生命運的無常與輪回。后來，錢太太又碰到了昔日的梨園姐妹天辣椒蔣碧月，蔣碧月的高官老公去世后，她分得一份家產(chǎn)，獨自一人生活，過得非常舒適。錢太太與這兩位昔日的姐妹相比，自己的處境就顯得清貧而孤寂，此時自己的心境就變得十分微妙而尷尬。在竇公館宴會上，大家以唱昆曲助興，引發(fā)錢太太對往昔生活的追憶，在這群高官太太的交談中，她們表達了對現(xiàn)今臺灣飲食、服飾、戲劇等各方面不如大陸故土的感慨，流露了她們對大陸故土的深深眷念之情。通過錢太太今昔的人生命運與生活際遇的巨大反差，折射了時代的巨大變遷。這群困守孤島的國民黨上層統(tǒng)治階層的官太太們對大陸故土的深深思念之情，這是一種刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情，在這群特殊的國民黨高官太太們身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。個人命運與時代變遷緊密相連，在時代和歷史的裹挾下，這群原南京秦淮梨園伶人改變自身命運所憑借的昆曲也出現(xiàn)了不可避免的沒落之勢，從以前人人追捧眾星拱月到淪落為宴會上的自我娛樂，更讓人陷入無限的惆悵之中。昆曲名角錢太太的人身際遇折射了時代和歷史的巨變，也彰顯了以昆曲為代表的中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代困境，傳達了別一樣的鄉(xiāng)愁。

由于歷史的原因，造成了中國大陸與臺灣的隔海相望。20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時臺灣文壇上興起的鄉(xiāng)土小說派，鄉(xiāng)愁是其創(chuàng)作的一個重要主題，主要抒發(fā)了臺灣底層民眾對大陸故土和親人的思念之情。作為臺灣現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家白先勇另辟蹊徑，拓展了鄉(xiāng)愁這一主題的現(xiàn)代內(nèi)涵，不僅表達了臺灣民眾對大陸故土的思念之情，還表現(xiàn)了以昆曲為代表的中國傳統(tǒng)文化在臺灣這一現(xiàn)代社會中的日趨沒落，抒發(fā)了一種更為深廣的文化鄉(xiāng)愁。情感的鄉(xiāng)愁與文化的鄉(xiāng)愁相互交織，呈現(xiàn)出別一樣的鄉(xiāng)愁滋味，在《游園驚夢》這部小說中得到了充分表現(xiàn)，并在白先勇以后的創(chuàng)作中時時顯現(xiàn)，成為其創(chuàng)作的藝術(shù)特色。

鄉(xiāng)愁是人類情感中一種最深的情感，表達了對故土和親人的思念之情。中國人歷來注重故土鄉(xiāng)情，這種情感已深深滲透到中國人的血脈中。小說《游園驚夢》中的鄉(xiāng)愁就體現(xiàn)在最具有中國傳統(tǒng)特色的服飾、飲食、家居和戲劇藝術(shù)等方面，讓這些事物承載了作品人物的鄉(xiāng)愁。錢太太在赴宴之前精挑細選了一套墨綠杭綢的旗袍，可到了宴會之上，又覺得顏色發(fā)烏，布料陳舊了，但對這份從南京帶出來的杭綢還是充滿了感情，并發(fā)出感嘆：“臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細致，那么柔熟?！痹诮酉聛淼难鐣?，錢太太對宴會上的花雕酒也發(fā)出了不滿的感嘆：“酒倒是燙得暖暖的，一下喉，就像一杯熱流般，周身游蕩起來了?？墒桥_灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚，飲下去終究有點割喉。”在宴會過程中，眾賓客談起現(xiàn)在臺灣梨園藝人張愛云演出的《洛神》，對她的表演很是輕蔑，認(rèn)為其表演不夠細膩生動，嗓子沒有唱完就啞了，與原來大陸梨園藝人的演唱不可同日而語。在竇府中，處處充滿了中式風(fēng)格的家居布置：紅木幾椅、景泰藍的瓶樽、紫檀硬木桌椅、二龍搶珠的大地毯、天青細磁膽瓶、八仙桌……在這些事物中，無不透露出作品中濃濃的對大陸故土的思念之情，為作品情節(jié)的展開營造了思鄉(xiāng)的氛圍。

小說中錢太太赴宴圍繞著昆曲而展開，以昆曲為主線把自身幾十年的過往經(jīng)歷而串聯(lián)起來，尤其唱昆曲《游園驚夢》這一場景，把整部小說的情節(jié)發(fā)展推向高潮。在徐太太演唱《游園》時，引發(fā)錢太太思緒飛揚，把自身的過往經(jīng)歷以意識流手法呈現(xiàn)出來，尤其是《游園》的“皂羅袍”中的“原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/便賞心樂事誰家院——”，這段唱詞是《游園驚夢》中的名句，正暗合了此時錢夫人的心境，經(jīng)過榮華富貴的盛景，到如今窮居鄉(xiāng)間的冷清，讓錢夫人對人生諸事和人生命運有了更為深刻的體驗與感悟，人生的命運并不受自己支配，人生的繁華與富貴都是短暫的，只有自己的情思才是最真實的。《游園》的演唱讓錢夫人陷入對往昔人生的追憶，有對美好情感的回憶，更有對人生命運的不甘……諸多思緒涌上心頭，陷入對故土的懷念以及對昆曲當(dāng)下困境的憂慮之中。自己從一名昆曲名角享受榮華富貴到如今偏居臺南鄉(xiāng)村獨自承受獨孤與清貧，與此時竇府的盛大宴會場景形成強烈的對比與反差，此情此景正應(yīng)和了《游園》中的這段唱詞。

20世紀(jì)60年代，社會和經(jīng)濟發(fā)展迅速，中西文化的交流與碰撞顯得格外劇烈，作家白先勇敏銳地感受到西方現(xiàn)代思想文化對中國傳統(tǒng)文化的強烈沖擊，中國傳統(tǒng)文化的衰敗是不可避免的發(fā)展趨勢，更引發(fā)作家的憂慮與無奈。在《游園驚夢》中，錢太太所穿的旗袍仍是長到腳面，而現(xiàn)在臺北的旗袍只到膝蓋處，傳統(tǒng)的長旗袍已經(jīng)不流行了。在宴會上助興演唱的昆曲，眾賓客都感覺現(xiàn)今藝人的演唱水平已大不如從前，也沒有往昔繁榮的盛景，開始走向沒落。等到曲終人散之時，竇夫人與錢夫人一起送完賓客往屋內(nèi)走，竇夫人問錢夫人可發(fā)現(xiàn)臺北有什么變化呢？錢夫人沉吟半晌，說變多了，起了許多新的高樓大廈。小說以錢夫人與竇夫人的這段對話結(jié)尾，預(yù)示著她們這代昆曲藝人的人生謝幕，也預(yù)示了以昆曲為代表的中國傳統(tǒng)文化的沒落。這種傳統(tǒng)文化的沒落是時代與歷史發(fā)展的必然，也是西方文化對東方文化的欺凌。作家白先勇從小深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，后在美國留學(xué)多年，熟諳中西方文化，對西方文化霸權(quán)的侵略十分警惕，對中國傳統(tǒng)文化的沒落十分痛心。面對這一中西文化的沖突與矛盾，白先勇作為現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家，并不是一味盲目地崇洋，而是對中國傳統(tǒng)文化的衰落表達了一種無可奈何和無法排遣的文化鄉(xiāng)愁，這是《游園驚夢》在超越了一般的鄉(xiāng)土思念之情，而在更高的層面上表達了更為深刻的文化鄉(xiāng)愁，這才是這部小說真正想要表達的主題，成為我國臺灣現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。

叁

作家白先勇深得《紅樓夢》等古典小說藝術(shù)之精髓，自覺運用中國古典小說的精雕細刻的描寫手法，努力追求一種典雅端莊而又充滿淡淡憂傷的唯美意境。在《游園驚夢》中，白先勇非常熱衷于對充滿中國傳統(tǒng)文化因素的妝容、服飾、飲食、家居、戲曲藝術(shù)等事物做了大量細膩生動的描寫，通過這些描寫，讓作品中的人物表達了對大陸故土的思念之情，也讓讀者感受到中國傳統(tǒng)事物所具有的獨特魅力，為全篇營造了靜謐典雅的傳統(tǒng)文化氛圍。在這樣的氛圍中，錢太太幾年后再一次見到了自己原先的梨園姐妹竇夫人，作品對竇夫人做了這樣的描繪：

竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍，足上也配了一雙銀灰色閃光的高跟鞋，右手的無名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來。

竇夫人這樣的裝扮符合她此時的地位和心境，與現(xiàn)在的錢夫人形成了強烈的對比，讓錢夫人發(fā)出了今不如昔的感慨和人生命運輪回的無奈之情。在竇府的宴會上，錢太太走進正廳，做了細致的描繪：

左半邊置著一堂軟墊沙發(fā)，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯，沙發(fā)兩長四短，對開圍著，黑絨底子灑滿了醉紅的海棠葉兒，中開一張長方矮幾上擺了一只兩尺高天青細磁膽瓶，瓶里冒著一大蓬金骨紅肉的龍須菊。右半邊八張紫檀椅子團團圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌。桌子上早布滿了各式的糖盒茶具。廳堂凸字尖端，也擺著六張一式的紅木靠椅，椅子三三分開，圈了個半圓，中間缺口處卻高高豎了一檔烏木架流云蝙蝠鑲云母片的屏風(fēng)。

在這個中西合璧的廳堂中，古色古香富麗堂皇的中式家居描繪最為詳細，也與整篇小說追求的藝術(shù)審美相互映襯。在富有中國傳統(tǒng)裝飾風(fēng)格的廳堂中，一群身著旗袍的昆曲名伶，品著香茗，談古論今，追憶昔日的繁華富貴，感嘆今日的衰敗孤寂。在宴會上，徐太太演唱《游園》這一折戲時，更是把小說推向高潮，錢太太的心境與《游園》的唱詞完全契合，她的哀怨之情涌上心頭，構(gòu)成全篇小說的哀傷之基調(diào)，處處閃爍著中國傳統(tǒng)小說的藝術(shù)影響因子。

白先勇留學(xué)美國多年，熟稔西方現(xiàn)代派文學(xué)，在《游園驚夢》這個具有傳統(tǒng)中國文化因素的故事中，巧妙地運用了意識流表現(xiàn)手法，達到了中西小說藝術(shù)的完美結(jié)合。在聽《游園》演唱的過程中，錢太太當(dāng)年也曾多次演唱《游園驚夢》，但并未真正領(lǐng)悟這出戲的真正內(nèi)涵，等經(jīng)歷時代巨變和人生滄桑之后，她才真正明白《游園驚夢》這出戲的真正內(nèi)涵，尤其那幾句著名唱詞所包含的歷史變遷和人生命運輪回的相似感和無力感。在聽?wèi)虻倪^程中，錢太太思緒飛騰，幾十年的過往經(jīng)歷不斷涌入腦海，與丈夫錢將軍的過往、與隨從參謀的私情、與往昔梨園姐妹的恩怨情仇、丈夫死后自己孤寂的生活。

錢太太過往的一幕幕人生場景跨越不同歷史時空相互交織在一起。隨著《游園驚夢》的演唱，錢太太的情緒時而興奮、時而懊悔、時而愉悅、時而孤寂，這種種情緒又相互交織在一起。這些情緒看似混亂無序，讓人摸不著頭腦，實則是錢夫人過往經(jīng)歷的真實呈現(xiàn)，并隨著《游園》這出戲的演唱所觸發(fā)的百感交集的復(fù)雜情緒，這才是錢太太最真實的心境，達到一種剪不斷理還亂欲說還休的藝術(shù)效果。意識流手法的運用可謂是神來之筆，在一個古色古香的中國故事中運用西方現(xiàn)代意識流的表現(xiàn)手法，這一手法的運用最真實表現(xiàn)了錢太太在聽《游園驚夢》這出戲的復(fù)雜情緒和人生感悟，實現(xiàn)小說主旨的升華，人生際遇與時代變遷有機融合在一起，呈現(xiàn)了中西小說藝術(shù)的完美結(jié)合。

總之，在《游園驚夢》這部小說中，圍繞錢太太赴宴這一事件展開，通過宴前、宴中和宴后的描寫，把這群國民黨高官太太們的人生際遇真實地呈現(xiàn)出來，抒發(fā)了她們對故土的思念之情。在此之上，白先勇還通過她們所演唱的昆曲，折射了中國傳統(tǒng)文化的式微，引發(fā)了對以昆曲為代表的中國傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁挽歌。在這部小說中，白先勇運用中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)手法，追求典雅雍容的意境之美，又采用了西方現(xiàn)代文學(xué)的意識流技巧，實現(xiàn)了中西小說藝術(shù)的完美結(jié)合，使這部小說具有獨特的藝術(shù)魅力?！队螆@驚夢》這部小說成為白先勇的代表作，也成為我國臺灣文學(xué)的經(jīng)典之作，吸引了一代又一代的眾多讀者。

（作者系商丘師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事于現(xiàn)代文學(xué)與文化研究）