商業(yè)的歸商業(yè) 藝術(shù)的不能只歸藝術(shù)

日前，中國(guó)內(nèi)地女導(dǎo)演劉苗苗的電影展在北京舉辦，其間放映了四部影片：《馬蹄聲碎》《雜嘴子》《紅花綠葉》和《帶彩球的帳篷》。這幾部電影涵蓋了劉苗苗不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格，具有很強(qiáng)的藝術(shù)性和思想性。然而，拋開(kāi)影片本身，關(guān)于這場(chǎng)電影展，另一個(gè)現(xiàn)象也值得關(guān)注：在為期兩天的放映活動(dòng)中，觀影人數(shù)并不多，場(chǎng)面略顯冷清。即便在少數(shù)到場(chǎng)的觀眾中，也有一些似乎并非是專程為這些影片而來(lái)。

在劉苗苗的幾部作品中，最知名的當(dāng)屬1992年上映的《雜嘴子》。在上映的第二年，這部影片在威尼斯電影節(jié)獲得了“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)金獎(jiǎng)”。威尼斯電影節(jié)與戛納、柏林并稱為歐洲三大電影節(jié)。相比于商業(yè)氣息濃郁的奧斯卡，三大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)作品通常具有較強(qiáng)的藝術(shù)性?！爱?dāng)年《雜嘴子》在電影學(xué)院放映時(shí)，同學(xué)們反響非常熱烈，放映廳里大家跟著電影呼喊，觀影后同學(xué)們還在重復(fù)影片中的對(duì)白?！?劉苗苗回憶說(shuō)。

觀眾的激情在歷史上是有跡可循的。1975年，塔可夫斯基的《鏡子》在莫斯科上映。當(dāng)時(shí)，整個(gè)城市都為之沸騰。一位高爾基市的女士在給導(dǎo)演的信中寫(xiě)道： “您知道嗎，在黑暗的電影院里，凝視著被您的天才所照耀的那塊屏幕，我有生以來(lái)第一次感到自己并不孤單。”一位列寧格勒的工人甚至說(shuō)：“關(guān)于這部電影我沒(méi)什么好說(shuō)的，我靠它活著。”然而，當(dāng)40年后，《鏡子》在北京電影節(jié)重映時(shí)，卻令許多觀眾困惑不解，有的人在開(kāi)場(chǎng)前刷劇評(píng)，有人在放映過(guò)程中睡著，在散場(chǎng)后抱怨“看不懂”……能特意來(lái)參加電影節(jié)的觀眾，審美能力一定是超平均的。藝術(shù)片的遇冷，是否意味著我們?cè)跁r(shí)光的流逝中變得遲鈍？

其實(shí)，藝術(shù)片在大眾市場(chǎng)上不受歡迎并不是什么新鮮事，只是近年來(lái)這種現(xiàn)象變得愈發(fā)明顯。在行業(yè)內(nèi)，影片通常被分為藝術(shù)片和類型片。類型片依賴院線和市場(chǎng)，主要迎合大眾的需求；而藝術(shù)片的生存空間在于電影節(jié)、電影展以及一些少數(shù)的藝術(shù)影院。藝術(shù)片完全遵循藝術(shù)理論進(jìn)行創(chuàng)作，注重實(shí)驗(yàn)性，個(gè)性突出，風(fēng)格大膽前衛(wèi)，雖然在美學(xué)上有很高的探索價(jià)值，但由于內(nèi)容較為深?yuàn)W，觀眾欣賞的門(mén)檻也很高。

因此，傳統(tǒng)的看法常把類型片歸為娛樂(lè)，而將藝術(shù)片視為高雅文化的象征，陽(yáng)春白雪也就此成為專家們的藝術(shù)。然而，我認(rèn)為這種劃分實(shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)單。藝術(shù)片對(duì)大眾同樣有深刻的意義，它所承載的價(jià)值不僅限于“專家”的圈子，而是通過(guò)啟發(fā)和思考影響所有觀眾。

藝術(shù)電影的價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里？李安在紀(jì)錄片《打擾伯格曼》中的一番話或許可以為我們提供一些思路：

我覺(jué)得看這部電影（指伯格曼的《處女泉》）讓我成了一個(gè)不同的電影制作人。我把它稱之為“質(zhì)量電影”。如果我沒(méi)有看這些偉大的藝術(shù)電影，我可能會(huì)滿足于講好一個(gè)故事，滿足于讓觀眾哭哭笑笑，但是可能不會(huì)讓他們感受和思考，思考一些我認(rèn)為對(duì)我們生活很深刻的東西……在學(xué)校的放映廳，我把這部電影連看兩遍，看完后我動(dòng)彈不得……我雖然看不懂，但大受震撼。

“我看不懂，但大受震撼。”李安的金句就誕生在這次訪談中。我認(rèn)為這句話正是評(píng)價(jià)藝術(shù)電影價(jià)值的關(guān)鍵——并不一定需要“看懂”。因?yàn)橐坏┛炊?，就不再需要思考；只有在“看不懂”的時(shí)候，才會(huì)促使人去思考。欣賞電影，或者說(shuō)鑒賞電影，本質(zhì)上是一個(gè)激發(fā)思考的過(guò)程，它不斷地提醒我們——不要忘記思考的能力。

按照思考深度的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以大致將電影分為三類：一類是娛樂(lè)性較強(qiáng)的電影，一類是情感反應(yīng)更加深刻的電影，而最重要的一類，我們可以稱之為“呼喚思考的電影”。一般的電影讓你嘻嘻哈哈，好的電影給你情感的反映，而偉大的電影會(huì)給你哲學(xué)的思考。

文藝作品的本質(zhì)是影響人，無(wú)論以哪種方式達(dá)到這一目的，都可以說(shuō)是成功的。然而，這種成功需要從多個(gè)角度來(lái)衡量。導(dǎo)演、編劇等創(chuàng)作者在創(chuàng)作的過(guò)程中，一定是花費(fèi)了功夫去思考的，他們努力使影片具備深度和思想，并希望傳達(dá)某種信息。為了幫助觀眾理解電影的含義，創(chuàng)作者往往會(huì)運(yùn)用各種技巧，幽默、諷刺、隱喻等。

然而相較于那些深?yuàn)W、隱藏極深的思想性的東西，大多數(shù)觀眾更容易接受的是表面和形式上的內(nèi)容。而這些附著在表面上的東西往往是淺顯的，觀眾接收到的只是思考的結(jié)果，卻少了最重要的部分——思考的過(guò)程。

偉大的電影為什么偉大？為什么有價(jià)值？這個(gè)價(jià)值不僅在于導(dǎo)演想要表達(dá)什么，這還是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程，是創(chuàng)作者和接受者互動(dòng)的過(guò)程。如果觀眾只是被動(dòng)地接受了導(dǎo)演所要傳達(dá)的東西，那么這部影片只能算成功了一半。全部的成功，在于創(chuàng)作者能夠引導(dǎo)觀眾自覺(jué)完成思考的過(guò)程，觀眾需要自己去探尋電影所要傳達(dá)的真理。如果觀眾能夠通過(guò)自身的認(rèn)知和感受，去解讀、質(zhì)疑甚至超越創(chuàng)作者的想法，那么這部影片就具有了真正超越性的價(jià)值。

這似乎是一個(gè)悖論。沒(méi)有形式的支撐，觀眾很容易看不懂；形式過(guò)多，觀眾又容易只看到表面的故事，接受附著于形式的結(jié)果?？赐ㄋ椎臇|西是不需要費(fèi)腦子的，這可以類比為今天流行的短視頻文化，刷了一天的視頻，卻并沒(méi)有感覺(jué)學(xué)到些什么。疲憊，隨之而來(lái)的還有空虛。我們?cè)诳匆恍╊愋推臅r(shí)候或許也有類似的感受：兩個(gè)小時(shí)的電影，刺激、歡樂(lè)、揪心……體驗(yàn)感和帶入感都很好，但是電影結(jié)束，我們并不會(huì)，或者很少有多余的思考。這其中的原因也很簡(jiǎn)單，思考是理性的，而理性需要一個(gè)冷靜的環(huán)境。一旦感官被視聽(tīng)享受所占據(jù)，理性的思考就會(huì)消失。

與單純追求視聽(tīng)享受的電影相比，更高級(jí)一些的作品可以引發(fā)觀眾更為深刻的情感反應(yīng)。然而，回顧中國(guó)電影的發(fā)展，我們會(huì)看到，許多被認(rèn)為“深刻”的影片，依然停留在批判現(xiàn)實(shí)的層面。批判現(xiàn)實(shí)本身并無(wú)不妥，它在某種程度上確實(shí)能激發(fā)觀眾的反思，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，它仍然屬于淺顯的思考，因?yàn)樗苯又赶虻氖峭庠诘?、容易理解的社?huì)現(xiàn)實(shí)，停留在對(duì)現(xiàn)狀的表面反應(yīng)上，并沒(méi)有深入到更為復(fù)雜的哲學(xué)層面的探討。

藝術(shù)片少有人看，一方面是電影的問(wèn)題——藝術(shù)不夠藝術(shù)，大師不夠大師。另一方面，與觀眾的審美水平也有關(guān)系。

然而，這并不意味著欣賞藝術(shù)電影的人越多越好。沒(méi)有藝術(shù)電影是精神貧瘠，只有藝術(shù)電影或者一些高雅的東西，何嘗不是精神的貧瘠。在俄羅斯，當(dāng)芭蕾舞從精英的藝術(shù)變成大眾的藝術(shù)的時(shí)，我們或許可以說(shuō)，這是藝術(shù)的勝利。然而，當(dāng)舊時(shí)的王謝堂前燕，真正在某一天飛入尋常百姓家的時(shí)候，我們也需要思考：藝術(shù)是否依然保持其原本的價(jià)值和意義。

（作者系廈門(mén)大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)本科生）