望日蓮

文｜張 靜

望日蓮

文｜張 靜

上圖：葉嘉瑩先生在溫哥華家中院子里

2015年10月17日，在南開大學(xué)校慶日當(dāng)天，位于南開大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)思源堂與陳省身先生故居之間的迦陵學(xué)舍落成啟用。從此葉嘉瑩先生結(jié)束了46年的溫哥華生活，不再每年跨洋奔波，而決意定居南開園。

自2012年3月起至2015年9月止，每年春夏之際我都有幸陪同葉先生一起飛至溫哥華共同工作、生活和學(xué)習(xí)?；厥自谠瞥桥c葉先生“相看兩不厭”（李白《獨(dú)坐敬亭山》）“攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）的日子，確實(shí)是一段令我最為珍存的記憶。席慕蓉老師曾經(jīng)說(shuō)：“文學(xué)就是你感受到的最真實(shí)美好的時(shí)刻，你想把它留下來(lái)。”（《在母親的草原上遇見了鐵蹄馬》，2016年9月19日南開大學(xué)演講）云城陪侍葉先生所受詩(shī)教之一二剪影，勾勒是文，聊表一瓣心香。

在溫哥華，葉先生每日的早餐就是兩片面包，一碗豆?jié){煮麥片。即使是吃這兩口飯，葉先生也往往會(huì)打開電腦，一邊讀郵件一邊囫圇吞棗地倉(cāng)促吃完。只要UBC的亞洲圖書館開放，她都會(huì)到那里去查資料、寫作和研究，風(fēng)雨無(wú)阻。除了午間到亞洲系的休息室用自帶的午餐外，葉先生要在圖書館一直待到關(guān)門才離開。葉先生的午餐是自做的三明治、蔬菜沙拉、煮蛋和水果。所謂“三明治”不過(guò)是兩片面包，一片涂上果醬，一片涂上花生醬，中間夾片火腿而已；所謂“沙拉”不過(guò)是將西芹、苦瓜、彩椒、西蘭花等蔬菜切丁后用開水燙一下，并不添加任何的佐料或沙拉醬。晚上回家，葉先生通常是煮面，因?yàn)橹竺鏃l最省事：水燒開了，放些青菜、豆腐，偶爾放一塊烤雞肉或半條魚進(jìn)去，然后面條一煮就OK了。葉先生常說(shuō)：“怎么省事怎么來(lái)，吃什么都無(wú)所謂，填飽肚子而已?！蓖聿蜁r(shí)刻大概是葉先生一天中最輕松的時(shí)分，邊吃飯邊瀏覽報(bào)紙，葉先生最喜歡翻閱的欄目是時(shí)事新聞和文藝副刊，遇到關(guān)心的話題或精彩的文章，葉先生常常會(huì)輕聲誦讀。晚飯后葉先生要處理郵件，遍布全球的葉門弟子及朋友們有的會(huì)傳來(lái)風(fēng)景照片，有的會(huì)傳些有趣的視頻鏈接，有的請(qǐng)葉先生寫評(píng)鑒材料、有的請(qǐng)葉先生批閱最近的論文，有的匯報(bào)工作，有的傾訴衷腸……總之，葉先生只要血壓平穩(wěn)，就會(huì)一一回復(fù)。待葉先生要洗漱做操時(shí)往往已至午夜時(shí)分，她上床休息更要遲至凌晨一兩點(diǎn)鐘，日日如此。

陪侍葉先生左右，一個(gè)最強(qiáng)烈的感受就是：葉先生是沉浸在詩(shī)詞中的，周圍的景物往往會(huì)令她將爛熟于心的佳句名篇脫口而出。葉先生每年在溫哥華生活的春夏兩季是溫哥華最美的時(shí)光，群芳依次盛開。UBC大學(xué)的Lower Mall是葉先生每日去亞洲系圖書館的必經(jīng)之路。四月之初，此路兩側(cè)的櫻花怒放，花傘如蓋，葉先生經(jīng)過(guò)此地常會(huì)吟起吳文英的“繡幄鴛鴦柱。紅情密，膩云低護(hù)秦樹”（《宴清都·連理海棠》）。有一次我們?cè)跉w家的路上，看到一戶人家門口一株高大的紫木蘭樹，前兩天還于枝頭盛開的花瓣，如今卻灑落一地，宛然一副“寂寞開無(wú)主”的原生態(tài)圖景，葉先生于是先吟起了王維的《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落?！崩^而又吟到李商隱的《寄惱韓同年二首》：“簾外辛夷定已開，開時(shí)莫放艷陽(yáng)回。年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰。”葉先生邊開車邊自語(yǔ)：“義山的結(jié)句可是悲觀的??！”

溫哥華也是座多雨的城市。剛到這里的時(shí)候，我說(shuō)它的天氣預(yù)報(bào)真是難報(bào)，因?yàn)橐郎桨?，忽然間不知哪里飄來(lái)一朵云彩就會(huì)下一陣雨，很難預(yù)計(jì)；后來(lái)我改變了想法：其實(shí)這里的天氣預(yù)報(bào)也容易，每天都報(bào)成“今日多云轉(zhuǎn)晴，有雨”，基本就不會(huì)錯(cuò)啦。葉先生先前送我的一頂雨帽，在國(guó)內(nèi)很少用到，但在溫哥華卻派上了用場(chǎng)。這雨帽由無(wú)色透明的塑料制成，質(zhì)地薄而輕軟，方便折疊后隨身攜帶。下雨時(shí)套在頭上，兩端一系，可以很好地保護(hù)頭發(fā)不被淋濕。取下后，用手抖弄兩下，很快就干爽了。葉先生通常將車泊在UBC的菲沙停車場(chǎng) (Fraser Parkade)，我們出來(lái)需要露天步行五十米左右進(jìn)入亞洲圖書館，如果有雨就戴上雨帽，還不影響雙手拎書包、電腦和便當(dāng)。好在溫哥華飄的多為濛濛細(xì)雨，即使不撐傘，身上也不至于淋成落湯雞般的狼狽。只是我在溫哥華還沒見到第三個(gè)戴雨帽的人。葉先生笑稱這是二三十年前流行的東西，估計(jì)已被時(shí)尚的年輕人視為古董了。

葉先生惜時(shí)如金?；旧纤械臅?huì)談，她都安排在午間UBC亞洲系的休息室，一邊吃自帶的午餐，一邊與這些來(lái)自各地的學(xué)生、拜訪者、記者等聊天。用餐完畢，葉先生即刻上樓到自己的“斗室”繼續(xù)用功?！岸肥摇逼鋵?shí)是UBC亞洲圖書館提供給研究者們使用的小房間，僅能容下一張臺(tái)子、一把椅子而已。三面墻上分別釘有書架、黑板和木板。葉先生房間內(nèi)臺(tái)子上端的書架上堆滿了她手寫的文稿、復(fù)印的資料，臺(tái)子左側(cè)的書架上則是她正在閱讀使用的書籍文獻(xiàn)，臺(tái)子右側(cè)的木板上訂了一張張的小紙條，上面蠅頭小字密密麻麻地記錄著葉先生曾經(jīng)查閱的資料條目，木板旁的黑板上葉先生用粉筆做備忘錄。UBC亞洲圖書館二層內(nèi)共設(shè)有11個(gè)這樣的小房間，我也申請(qǐng)到一間，就在葉先生“斗室”的隔壁，葉先生的房間號(hào)碼為“XX”，我的房間號(hào)碼則為“YY”。使用者可在卡片上寫下自己的名字，將卡片插入房號(hào)下的透明格內(nèi)，表示此室有主。除了偶爾見到有人在“斗室”用一兩個(gè)鐘頭的功外，其他9間斗室絕大多數(shù)時(shí)間都空著。因?yàn)椤岸肥摇痹O(shè)在二樓，而燒開水的休息間是在地下一層，葉先生說(shuō)先前沒有我陪伴的日子，她自己在圖書館就從不打水喝，一來(lái)節(jié)約時(shí)間，二來(lái)也省去了上洗手間的麻煩。每天我隨葉先生離開圖書館的時(shí)候，工作人員就起身取鑰匙準(zhǔn)備鎖門。葉先生儼然已經(jīng)成為這里的一道風(fēng)景！

除了到圖書館，葉先生在溫哥華每年暑期還會(huì)利用周末應(yīng)華人社團(tuán)（如臺(tái)灣大專校友加西中文僑校聯(lián)合會(huì)、BC省中文協(xié)會(huì)、溫哥華中華文化中心、嶺南長(zhǎng)者學(xué)院、加拿大華裔作家協(xié)會(huì)等）的邀請(qǐng)舉辦大型的系列講座。聽眾中有年逾古稀的老者，也有讀幼稚園的孩童；有來(lái)自中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、新加坡等國(guó)家和地區(qū)在溫哥華訪學(xué)的學(xué)者，也有溫哥華本地的華裔作家、藝術(shù)家。葉先生每年暑期在溫哥華的演講也已成為當(dāng)?shù)厝A人文化藝術(shù)界的一樁盛事。

在紐約出生長(zhǎng)大的美籍華裔女孩張?jiān)?，正是由?010、2011連續(xù)兩年在溫哥華聽了葉先生的系列講座，而立志傳承中華古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)文化，于2011年9月以優(yōu)異成績(jī)正式考入南開大學(xué)文學(xué)院，跳級(jí)一年修完本科學(xué)業(yè)后，又跟隨葉先生攻讀研究生，今年碩士畢業(yè)即被哈佛大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取，同時(shí)獲得費(fèi)正清東亞研究中心獎(jiǎng)學(xué)金的資助。

葉嘉瑩先生不但登臺(tái)講詩(shī)極具感染力，在日常生活中評(píng)詩(shī)論詞更是時(shí)現(xiàn)靈光，引人妙悟。有一次在謝琰先生家中用餐，因?yàn)樘鞜?，謝太太施淑儀老師隨手取出一把小巧的折扇遞給葉先生用。餐后大家聊天，施老師就請(qǐng)葉先生看扇面上題寫的李白《聽蜀僧浚彈琴》一詩(shī)：

蜀僧抱綠綺，西上峨眉峰。

為我一揮手，如聽萬(wàn)壑松。

客心洗流水，余響入霜鐘。

不覺碧山暮，秋云暗幾重。

施老師說(shuō)自己早年記誦的版本好像第二句是“西下峨眉峰”，不知哪個(gè)版本正確。葉先生說(shuō)：“你的感覺呢？我們學(xué)詩(shī)不能說(shuō)以前有版本用‘西下’我們就背‘西下’，現(xiàn)在有人用‘西上’的版本了，我們又改用‘西上’，人云亦云。作詩(shī)一定要有自己的體會(huì)，學(xué)會(huì)自己做判斷。究竟用哪個(gè)字更符合上下文意？用哪個(gè)字更具表現(xiàn)力？既然此詩(shī)是描述音樂(lè)的感染力，那么這位琴僧應(yīng)該是有過(guò)相當(dāng)?shù)捏w悟才能實(shí)現(xiàn)這般高妙的境界?！稀沁M(jìn)行時(shí)，‘下’才是完成時(shí)，自然是‘西下’更為妥帖了。”

偶發(fā)的事件也會(huì)引發(fā)葉先生與前賢千古神接，仿佛她已將自己的生命與詩(shī)詞熔鑄在一起。記得有一次，我在葉先生溫哥華家中熬中藥后去室外的垃圾箱倒藥渣，不小心將藥鍋給摔碎了。沮喪的我進(jìn)屋告訴葉先生自己的過(guò)失。沒想到葉先生居然馬上誦起了虛云法師的《開悟偈》：“杯子撲落地，響聲明瀝瀝。虛空粉碎也，狂心當(dāng)下息?！弊ê笕~先生又說(shuō)起當(dāng)年在北京時(shí)曾聽伯父講過(guò)孟敏“甑已碎矣，顧之何益”的故事，當(dāng)時(shí)她的感受就如同讀《論語(yǔ)》“朝聞道，夕死可矣”的話一樣，靈光一閃，受益終生。

葉先生也關(guān)注現(xiàn)代詩(shī)。記得2012年4月9日的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》上曾刊登過(guò)一篇文章《〈白璧微瑕說(shuō)〈鄉(xiāng)愁〉——余光中先生〈鄉(xiāng)愁〉“方”字臆解》，作者認(rèn)為《鄉(xiāng)愁》詩(shī)第三章里的“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?，用“方”?lái)做“墳?zāi)埂钡牧吭~與事實(shí)不符，宜改為“座”。

2014年7月26日，加拿大UBC大學(xué)為葉嘉瑩先生舉辦九十華誕慶祝會(huì)，施淑儀老師（左）與本文作者（右）一起陪同葉嘉瑩先生合影

鄉(xiāng)愁

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭。

后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?。我在外頭，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。我在這頭，大陸在那頭。

那天午間在亞洲系教師休息室共進(jìn)午餐時(shí)，我將這篇文章中的觀點(diǎn)向葉先生請(qǐng)教：“考慮到此詩(shī)其他章節(jié)里幾個(gè)量詞，都具有小而輕的特點(diǎn)，而且均為平聲字，還是‘方’比‘座’更合適吧？”葉先生回答：“不僅如此，而且應(yīng)當(dāng)注意量詞之后的字的讀音。‘小小’‘窄窄’‘矮矮’‘淺淺’均為仄聲，一定是前面跟一個(gè)平聲字讀來(lái)更上口。余光中先生不僅寫新詩(shī)，也有很好的舊學(xué)根柢，所以他的新詩(shī)中也能注意到字句間平仄相間的聲音節(jié)奏。”

葉先生鼓勵(lì)學(xué)生多讀詩(shī)、多背詩(shī)，但作詩(shī)則強(qiáng)調(diào)最好等詩(shī)自己跑出來(lái)。2015年我跟隨葉先生在溫哥華期間，正好也協(xié)助葉先生編選《給孩子的古詩(shī)詞》一書。葉先生囑我將王安石、楊萬(wàn)里兩家的絕句要細(xì)讀一遍，那些天我夜以繼日地讀詩(shī)選錄。一天午后醒來(lái)，腦子里竟然清楚地記著夢(mèng)中有兩句詩(shī)：“槳聲身影動(dòng)，疏翠任寒風(fēng)?！蔽抑v給葉先生聽，先生大喜：“你也夢(mèng)中得句了！”少頃葉先生說(shuō)：“應(yīng)該給它湊成一首詩(shī)”，略一沉吟，先生脫口而出：

偶向荷塘過(guò)，天邊夕照紅。

槳聲身影動(dòng)，疏翠任寒風(fēng)。

我馬上記錄下來(lái)，給葉先生看，先生說(shuō)：“是首有格調(diào)的好詩(shī)。你的夢(mèng)中得句不像我自己的夢(mèng)中得句用李商隱的詩(shī)足成，而是葉嘉瑩足成?！?/p>

葉先生的意志力十分強(qiáng)大。2014年7月下旬，葉先生在家中收拾回國(guó)裝箱的資料書籍時(shí)，不慎摔倒，腰部扭傷。幾天后UBC大學(xué)為葉先生舉辦90華誕的慶祝會(huì)，葉先生依然堅(jiān)持站著用英文發(fā)表了半個(gè)多小時(shí)的講話。第二天傷痛加劇，以至于每次下床都十分艱困。我雖然就住在她臥房的隔壁，但葉先生從不喊我協(xié)助，每次下床都堅(jiān)持自己在床上掙扎盤旋良久。我禁不住跟葉先生提“意見”：“人家都說(shuō)‘養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)’，您為什么還這般客氣？”葉先生卻說(shuō)：“我們整日形影不離，我每天都在用你?。〉易约耗茏龅氖虑檫€是要自己做?！?/p>

2015年6月，我隨葉嘉瑩先生一同乘機(jī)從北京飛往溫哥華，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，葉先生說(shuō)出發(fā)前剛剛收到曾慶雨同學(xué)的電郵，她將葉先生的兩句詞“對(duì)酒已拚沉醉，看花直到飄零”（《破陣子》）作為下聯(lián)，補(bǔ)了一個(gè)上聯(lián)“無(wú)由可駐芳菲，有愿難回既往”，行前匆促，雖未及回復(fù)，但已將此電郵轉(zhuǎn)發(fā)給諸位弟子。在飛機(jī)上我也擬了個(gè)上聯(lián)：“說(shuō)詩(shī)具足菩提，傳法自持證悟”。沒想到甫抵云城，收到電郵的施淑儀老師也已對(duì)出了上聯(lián)：“經(jīng)霜無(wú)懼凄涼，歷劫常存弱德”，轉(zhuǎn)日又收到了安易老師從南開大學(xué)傳來(lái)的上聯(lián)：“讀書豈笑清貧，涉世不聞黜陟”。葉先生給出的批語(yǔ)是：每個(gè)人與我接觸不同，感受不一，各有切入。

那一年的端午節(jié)，葉先生買了粽子請(qǐng)施淑儀老師和我一起午餐分享。施老師無(wú)意間提到葉先生家請(qǐng)的園丁今年幫葉先生在院子里種了Zucchini（意大利瓜）。餐后我們一起到院中觀賞，看到Zucchini開的黃花十分美麗，葉先生隨口即誦“瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜”（杜甫《秦州雜詩(shī)二十首》其十三）和“幸結(jié)白花了，寧辭青蔓除” （杜甫《除架》）。葉先生接著評(píng)論說(shuō)：前者是杜甫的生活實(shí)踐，后者是詩(shī)人的生命感悟。一個(gè)人一生中盡了自己的心力，做出了事情，應(yīng)該無(wú)憾。杜甫的《除架》確實(shí)寫得好，真是有感慨：束薪已零落，瓠葉轉(zhuǎn)蕭疏。幸結(jié)白花了，寧辭青蔓除。秋蟲聲不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。

末句的“人生亦有初”，出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》“靡不有初，鮮克有終”，每一個(gè)人都有一個(gè)開始，但最終能夠完成的卻很少。如果像這架瓠瓜一樣，開了白花、結(jié)出果實(shí)，那最終被人鏟除的時(shí)候也就不留遺憾了。但天下又有多少人堅(jiān)持到生命的最后完成了自己呢？

望日蓮

好一個(gè)“人生亦有初”！

2016年7月初，我趁暑假又去了溫哥華幾日，期間特意到葉先生crown street的舊居去，發(fā)現(xiàn)房屋已被印度的開發(fā)商拆除，變成四周被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的一大片空地，仿佛什么都沒有留下痕跡。我不甘心，又奔至后巷，依舊向鐵絲網(wǎng)內(nèi)尋覓。奇跡出現(xiàn)了——在這片除了幾株雜草外幾乎空無(wú)一物的空地上，竟然靜靜地矗立著一株向日葵在向我迎面盛開。我仔細(xì)地目測(cè)它與我的距離以便確定它的位置……沒錯(cuò)！居然就是葉先生當(dāng)年臥房放置床頭的地方！

回津后，我激動(dòng)地取出照片請(qǐng)葉先生看，葉先生也認(rèn)定這株向日葵確實(shí)是長(zhǎng)在當(dāng)年自己的床頭的位置，納悶兒地說(shuō)：“你是知道的，我從來(lái)不嗑瓜子兒啊，更不會(huì)把瓜子兒帶到臥室里啊。”當(dāng)時(shí)正好同門曾慶雨也在場(chǎng)，她默默地在旁邊說(shuō)了一句：“在我們老家河北廊坊一帶，向日葵也叫望日蓮?！?/p>

同年9月，席慕蓉老師來(lái)天津跟葉先生一起歡度教師節(jié)，我請(qǐng)席老師也看了照片，席老師驚嘆地說(shuō)：“是啊，天下竟有如此不可思議的事情：一大片空地上獨(dú)獨(dú)在葉老師當(dāng)年的床頭位置上長(zhǎng)出了一株向日葵，而向日葵的花期并不長(zhǎng)，它居然就選在你去的日子里開放了?！?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦