“外婆去世后,外公提起20年不曾寫生的畫筆,去頤和園諧趣園作畫?!庇诳诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時說,諧趣園中的荷、曲廊、垂柳全都見證過梁思成與林徽因的愛情。
北海雪池胡同的林宅,梁思成在林長民的書房雙栝園第一次見到了林家長女林徽因。很多年后,梁思成還記得初見時林徽因的樣子:身穿淺色中式短衫、深色裙子僅及膝下?!疤貏e令我動心的是,這個小姑娘起身告辭時輕快地將裙子一甩翩然轉(zhuǎn)身而去的那種飄灑?!?/p>
熟悉梁思成和林徽因的人常用“梁林”指代這對伴侶,意即他們早已融為一體,不可分割。于葵對《環(huán)球人物》記者說:“梁林這樣的狀態(tài)并非一朝一夕可以成就,而是在幾十載歲月中彼此承擔、磨合才得以塑造?!?/p>
林小姐千裝萬扮始出來
梁公子一等再等終成配
——梁思永寫給梁思成、林徽因的對聯(lián)
“20世紀初,美國賓夕法尼亞大學(以下簡稱賓大)建筑系是美國高校建筑專業(yè)中的王牌,法國著名建筑大師保羅·克瑞當時執(zhí)教于此,他在世界建筑領(lǐng)域享有盛譽?!睎|南大學建筑系教授童明對《環(huán)球人物》記者說。1925年,童明的祖父童寯(音同俊)就在賓大建筑系念書。
童寯曾經(jīng)就讀于北平清華學校(清華大學前身),比梁思成晚兩屆,并且都擔任過《清華年鑒》??拿佬g(shù)編輯。因為這份淵源,童寯和梁思成在賓大成了舍友,同住了1年多。彼時,童寯與梁思成讀的是建筑系,林徽因讀的則是美術(shù)系。
讀建筑,其實是林徽因起的意。
1920年春夏間,林徽因跟隨父親林長民暫住倫敦,在寓所里,她的目光總是被畫建筑圖的鄰居女孩吸引。從這名女孩口中,林徽因聽到一個新奇的觀點:建筑不僅僅是“蓋房子”,而是一門綜合性的學科和藝術(shù)。
1921年10月,林徽因回到北平的家,將這一觀點告訴前來拜訪的梁思成?!拔耶敃r連建筑是什么還不知道,林徽因告訴我,那是集藝術(shù)和工程技術(shù)于一體的一門學科。因為我喜歡繪畫,所以也選擇了這個專業(yè)?!绷核汲煽粗@個瀟灑的女孩說起建筑時閃著光的眼眸,心里也不由自主有了建筑之夢。
為了實現(xiàn)共同的夢想,二人決定一起去賓大建筑系念書。
然而,當時的賓大建筑系不收女生,原因是“建筑系學生經(jīng)常要整夜畫圖,女生無人陪伴無法適應”。林徽因只好進入美術(shù)系。于葵對《環(huán)球人物》記者說,外婆這是在“曲線救國”。
有一次,他們的作業(yè)是設計圣誕卡,林徽因想到一個新穎的點子,梁思成也頗為贊賞,便提議由他來畫出此卡,因為他的繪畫以精美細致見長,能更好地將林徽因的靈感呈現(xiàn)出來。林徽因不答應,她認為同學們都知道彼此的畫圖風格,一看就知道是誰畫的。二人各執(zhí)己見、互不相讓。
童寯曾回憶,梁林在賓大讀書時正處于熱戀期,梁思成經(jīng)常很晚才回宿舍,他床頭的柜子上還仔細擺放著一張林徽因的照片。梁林和許多中國留學生一樣,常常結(jié)伴到附近餐館洗碗勤工儉學。空閑時,梁思成會到林徽因的公寓前等她一起外出。梁思成同在美國讀書的弟弟梁思永寫過一副對聯(lián)調(diào)侃二人:上聯(lián)是“林小姐千裝萬扮始出來”,下聯(lián)是“梁公子一等再等終成配”,橫批“誠心實意”。
林徽因進入賓大后一年半,父親驟然離世。1925年,梁啟超在告知林父離世的家書中囑咐梁思成,“徽因遭此慘痛,唯一的伴侶,唯一的安慰,就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著,才能安慰她”。梁啟超沒有說的是,他自己的身體也出現(xiàn)了問題,時有便血。
1927年12月,在天津,梁林兩家長輩辦了一場傳統(tǒng)的“文定禮”(訂婚儀式)。梁啟超在家書中記錄了當天的盛況:晨起謁祖告聘,男女兩家皆用全帖遍拜長親,午間宴大賓,晚間家族歡宴……仍在美國進修的梁思成和林徽因則選了來年的3月21日作為婚期,這一天是宋代為《營造法式》的作者、建筑大師李誡立碑的日子?;槎Y當天,林徽因穿上了自己設計的一套極具東方特色的婚服,與梁思成攜手走入了婚姻的殿堂。
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月天里的云煙,
黃昏吹著風的軟……
——林徽因《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》
童明告訴《環(huán)球人物》記者,對學建筑的人而言,“Grand Tour(游學旅行)”是必不可少的,他的祖父童寯從賓大畢業(yè)時就專門花時間和精力去周游歐洲,為的是考察古典和現(xiàn)代建筑,了解背后的歷史文化。
梁林婚禮前,梁啟超致信兩位新人:“成、徽結(jié)婚的早晚,我當然不干涉。但我總想你們回國之前,先在歐洲住一年或數(shù)月,因為你們學此一科,不到歐洲實地開開眼界是要不得的?;貒笤僮鳉W游,談何容易?!绷簡⒊€貼心地做了極為詳細的安排:先去英國,再往挪威、瑞典,回過頭來去德國、瑞士、意大利,最后回到法國或西班牙。
梁林聽從了父親的建議,于婚禮后的第七天乘坐“荷蘭國土”號郵輪從紐約出發(fā)駛向歐洲。這不僅是一次蜜月之旅,更是屬于他們的流動建筑課堂。
一天,梁林到達西班牙時已是黃昏,錯過了前往阿爾罕布拉宮的最后一趟班車,便雇了一輛馬車前往。抵達后,阿爾罕布拉宮已經(jīng)大門緊閉,他們懇求管理員通融一下,管理員被他們的真摯打動了,不僅答應放行,還充當義務講解員,陪同他們一起游覽。
在國內(nèi),病榻上的梁啟超以收到兒子兒媳記錄旅途見聞的來信為最大的樂事,將讀信稱為是“臥游”。
1928年6月,梁林二人收到前往東北大學創(chuàng)立建筑系的工作邀約,即刻結(jié)束蜜月游歷,從西伯利亞乘火車歸國。迎接他們的,是祖國的白山黑水。
在東北大學,梁思成、林徽因待了3年。事業(yè)上,他們開啟了中國建筑教育的新紀元;生活上,他們迎來了女兒梁再冰。“九一八”事變爆發(fā)后,東北淪陷,此時恰逢中國營造學社向梁思成、林徽因發(fā)出邀請,希望他們能來北平開展古建筑研究。深思熟慮后,梁林帶著剛滿2歲的女兒回到北平。
梁林租下了北總布胡同3號院,度過了一生中為數(shù)不多的安寧時光。林徽因用詩的語言形容北平的家:“一條枯枝影,青煙色的細瘦,在午后的窗前拖過一筆畫?!?/p>
在梁再冰的記憶里,父母說話的方式有很大不同。梁思成喜歡在心里想很多事,但不曾說出口。林徽因則是“一邊想一邊說,她的思維過程你是可以看得見的”?!罢勗掗g,美麗的媽媽神采飛揚,明眸閃亮,光彩照人?!泵棵看藭r,梁思成則是在一旁一言不發(fā),卻又微笑著、饒有興致地聽林徽因說話?!安贿^每當?shù)_口說話,他可是不言則已,出言則詼諧幽默,讓人捧腹!”
梁再冰怕狗,為了幫助女兒克服恐懼心理,梁思成和林徽因送給女兒一只小白狗。因為這只小狗是專屬梁再冰的,他們給它取名“冰狗”。在父母的關(guān)愛和“冰狗”的陪伴下,梁再冰多年后回憶說,“我的童年過得十分愉快溫暖”。
1932年,林徽因與梁思成的兒子出生了,他們?yōu)閮鹤尤∶麖恼],承載著他們對李誡的敬仰。梁從誡的出生讓這個小家庭擁有了更大的幸福,林徽因為幼子寫下著名的詩句:“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間的呢喃——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天?!?/p>
弟弟,我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,
你給了。
——林徽因《哭三弟恒》
1937年,北平也淪陷了,梁林帶著全家人隨中國營造學社西遷。林徽因在寫給沈從文的信中說:“由盧溝橋事變到現(xiàn)在,我們把中國所有鐵路都走了一段,帶著行李、小孩,奉著老母,由天津到長沙共計上下舟車16次,進出旅店12次?!?/p>
梁再冰曾對《環(huán)球人物》記者回憶,在一次次艱難的旅行中,父母配合默契、應付自如。“譬如打包行李,兩人合作,動作敏捷熟練,很快就能把一大包被褥枕頭打成一個結(jié)實的鋪蓋卷,用油布包好防潮;在外吃飯準備好一小鐵盒的酒精棉,將碗筷消毒后再吃。這顯然是他們過去到野外考察古建筑時‘練’出來的本事?!?/p>
也有些時候,梁思成因工作不能陪伴在側(cè)。1940年12月,梁思成在重慶請求政府資助營造學社的經(jīng)費,林徽因獨自帶著一雙兒女和母親遷往四川李莊。1941年春節(jié)后,林徽因的肺病犯了?!袄钋f沒有自來水和電燈,也沒有醫(yī)院,沒有體檢的條件。當時沒有肺病特效藥,媽媽身邊也沒有任何醫(yī)護人員,只能獨自一人苦苦掙扎。我早上起床時,常看到她床前掛著十幾條被汗浸濕了的毛巾。看到她病得一天比一天厲害,我那時真怕會失去媽媽?!绷涸俦鴮Α董h(huán)球人物》記者回憶。
1941年4月,梁思成終于回到李莊。他沒能給病重的林徽因帶來藥品,相反,他帶來了噩耗——林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機時陣亡了。聽聞這個消息,林徽因傷心欲絕,更加憔悴。
《荒野上的大師》一書的作者張泉花費10多年,幾乎走遍了梁林考察過的地方。張泉告訴《環(huán)球人物》記者,在他看來,梁林在李莊度過的這貧病交加的5年半,也是感情升華的5年半?!傲核汲蓮娙讨棺挡⊥囱芯抗沤ㄖ?,照顧家人,還要負責營造學社的運營。與此同時,林徽因面對弟弟犧牲的巨大悲痛,更被肺病折磨,長期臥床,仍堅持研究寫作,幫忙校閱補充《中國建筑史》。梁林在自顧不暇的情況下,做到了互相扶持、彼此支撐。”
為了讓林徽因身體好起來,梁思成不僅學會了靜脈注射,還學了做飯,為的就是給林徽因補充營養(yǎng)。梁再冰曾對《環(huán)球人物》記者回憶父親盡可能變著花樣為母親做飯的事?!暗诠ぷ髦嚅_始學習蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等。家中實在無米下鍋時,爹爹就帶著我到鎮(zhèn)上委托商行去典賣衣物……爹爹還??嘀凶鳂返溃覀兘裉彀堰@只表紅燒了吧?’‘這件衣服清燉如何?’”一次,梁思成找到補充營養(yǎng)的當?shù)亍巴练阶印?。方子中需要魚,可家里沒錢買魚了,梁思成就把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表當了。
梁思成一邊擔憂林徽因的身體,一邊又欣賞著她的讀書和研究:“徽因已經(jīng)在床上躺了四個月,她還需要六個月,以此來抑制一下她按捺不住的,過分的好奇心,并防止引發(fā)她不時發(fā)作的嚴重支氣管炎,一旦她被允許在床上寫作,她或許還要列出一系列漢族歷史的語錄,那是她從壁畫上得到的——提到那些壁畫,那里描繪了大量的生活場景。漢代人似乎特別喜歡在墻壁上作畫。徽因做的這些記錄,真是有趣極了?!?/p>
一曲溪間,日夜流水,
生是種奔逝,永在離別!
死只一回,它是安慰。
——林徽因《死是安慰》
梁從誡在北平長到5歲,便跟隨父母西遷,1946年才回到闊別已久的北平。梁從誡感慨:“我的父母也許沒有料到,這一走就是9年。當時他們都還年輕、健康、漂亮,回來時卻成了蒼老、衰弱的病人?!?/p>
這一年,清華大學正式成立營建系,聘梁思成為系主任。梁林與孩子們在北平的新家,安在了清華園新林院8號。
1947年10月,林徽因的身體越來越不好了,結(jié)核菌已經(jīng)影響了她的腎臟,需要做腎臟切除手術(shù)。收到消息時,梁思成正在美國訪學,得知林徽因需要盡快手術(shù),便匆匆趕了回來。為了安慰病重的妻子,梁思成花了許多心思。“爹爹是位非常喜歡動手之人,他酷愛那些具有創(chuàng)新思維的各種發(fā)明。他托海運帶回了一些富有創(chuàng)意的護理裝置玩意兒,不僅出于自己的喜好,也為協(xié)助照顧臥床的媽媽,安慰她。這些玩意兒確實給病中的媽媽帶來許多樂趣。他還專門為母親買了一輛小型克勞斯萊牌汽車。這輛車型很小、很適合鉆小胡同的小車,極大地方便了媽媽與朋友們來往相見,非常受歡迎。”
臨近手術(shù)前,林徽因反復發(fā)燒,手術(shù)一拖再拖,一直等到冬天都沒做成。寒冷的氣候讓她的情緒愈發(fā)低落,在病床上,她提筆寫下這首詩:“當我去了,還有沒說完的話,好像客人去后杯里留下的茶;說的時侯,同喝的機會,都已錯過,主客黯然,可不必再去惋惜它。如果有點感傷,你把臉掉向窗外,落日將盡時,西天上,總還留有晚霞?!?/p>
幸好,手術(shù)最終很成功,林徽因健康惡化趨勢得到遏制。醫(yī)生囑咐她一定要靜養(yǎng),可她心系工作,身體有所好轉(zhuǎn),又馬不停蹄地俯身案頭。
1955年3月31日晚,真正的告別時刻還是來了。在同仁醫(yī)院病房,梁思成坐在林徽因床前放聲痛哭。梁再冰回憶:“我一生從沒有見過爹爹如此流淚,此時他一邊哭一邊喃喃不斷地說:‘受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪呀!’那一刻我覺得,他們的關(guān)系是如此緊密,在他們生離死別的這一刻,任何‘外人’,哪怕是我,也不能打擾他們的訣別?!?/p>
4月1日,林徽因在北京去世。母親去世4個多月后,梁再冰在自己26歲生日那天收到一封父親的來信——
“寶寶,今天我又這樣叫你,因為今天是一個特殊的日子,特別是今年,我沒有忘記今天。
二十六年前的今天二時一分,我初次認識了你,初次聽見你的聲音,雖然很久了,記憶還不太模糊。由醫(yī)院回家后,在舊照片里我還發(fā)現(xiàn)一張你還是大約二十幾天的時候,媽咪抱著你照的照片,背面還有她寫的一首詩,滴溜溜圓的臉……
我記得去年今天,你打了一個電話回家,媽咪接的,當時她忘記了,后來她想起,心里懊悔,難過了半天?!?/p>
…………
梁再冰說:“我知道,這(信)是爹爹在極度思念媽媽時寫的。”
梁思成有一句著名的話:“對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好?!?963年,林徽因去世8年后的又一個春天,梁思成又想起了她,他帶上兩盆剛買到的鮮花,獨自到八寶山林徽因的墓前待了好一會兒,直到下午1點多鐘才回到家。梁再冰說:“我的老爸梁思成有著迷人的海一般的性格,表面上水波不驚,其海面下卻深藏豐富內(nèi)涵。”
編輯 許陳靜 / 美編 潘大鵬 "徐雪梅
編審 呂鴻