看見＂窗子以外＂

林徽因位于八寶山的墓地，是梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)的。

1955年4月1日，林徽因病逝于北京。梁思成設(shè)計(jì)了墓體，選用了林徽因生前為人民英雄紀(jì)念碑須彌座花紋圖案親手設(shè)計(jì)的一塊漢白玉花圈刻樣作為墓碑，又請(qǐng)夫妻倆的得力助手莫宗江用中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的特有字體在墓碑上刻了7個(gè)字：建筑師林徽因墓。

在詩(shī)人、作家等眾多浪漫的身份中，梁思成選用了“建筑師”這個(gè)樸素的詞，深沉和莊重地，標(biāo)識(shí)了愛妻的一生。

林徽因的建筑思想、建筑成就常常和丈夫交織在一起，不可分割。在于葵看來(lái)，“梁林的不可分里頭，又各有側(cè)重。梁思成有大匠之心，他關(guān)注建造的人；林徽因則更關(guān)心住在建筑里的人，她用她小說(shuō)家一樣的細(xì)膩觀察，充分地想象人在建筑中是怎么生活的”。

于是，林徽因和民宅建立了密切的聯(lián)系。在那個(gè)時(shí)代里，她早早地看到了、想到了“好房子”應(yīng)該是什么樣的，又早早地設(shè)計(jì)出了讓“住在建筑里的人”感到舒適、安全、親近自然的好房子。

這些好房子和那些美好的詩(shī)歌一樣，都是一代才女林徽因留給我們的珍貴的東西。

北京 "

所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。

——林徽因《窗子以外》

沿著北京景山公園往東走，七拐八繞，終于在一條胡同的最里端找到了它——北京大學(xué)女生宿舍樓。樓門口的刻碑上放著兩個(gè)空花盆、一排玻璃啤酒瓶。如果不是刻碑上的字，你或許很難相信，這棟樓竟是梁思成、林徽因1932年親手設(shè)計(jì)的。14年后，女兒梁再冰考入北京大學(xué)西語(yǔ)系，住的正是這棟宿舍樓。

走進(jìn)去，你就會(huì)感受到其中的別有洞天：宿舍樓采用∏字形，由南翼、北翼和西翼組成三合院。按最初的設(shè)計(jì)，宿舍樓是個(gè)方正整齊的三層建筑物，林徽因看后認(rèn)為略呆板，在南翼的三層之上又加了半層。整棟大樓共8個(gè)單元，各單元每層有6至9間小居室、一間不大的公用廚房和一間盥洗室。相比常見的走廊式宿舍樓，這樣的設(shè)計(jì)讓環(huán)境更為安靜，又為學(xué)生們提供了公共交際場(chǎng)所。

就連樓梯設(shè)計(jì)也有巧思——樓梯欄桿較矮，扶手較細(xì)，適合女孩子的身材和手掌。

西南交通大學(xué)世界遺產(chǎn)國(guó)際研究中心副主任張宇告訴《環(huán)球人物》記者，除了北京大學(xué)女生宿舍樓，上世紀(jì)30年代左右，梁林二人還共同設(shè)計(jì)了吉林大學(xué)知名的“石頭樓”（今屬東北電力大學(xué)）、吉海鐵路總站、北京大學(xué)地質(zhì)館等辦公建筑，“他們是中國(guó)最早引入西方現(xiàn)代建筑風(fēng)格的人之一”。

在那些著名的古建考察旅途中，他們也留意到各地的民居。1934年，在山西考察大佛時(shí)，林徽因注意到，“山西鄉(xiāng)間穴居仍盛行，民居喜砌磚為窯”，“穴居冬暖夏涼，住局頗為舒適，但空氣不流暢，是一個(gè)極大的缺憾。穴居均作拋物線，內(nèi)部有裝飾極精者……”最后，她忍不住稱這些窯穴為“建筑藝術(shù)中上品”。

和這些“上品”相比，他們自己在考察途中的住宿情況就比較慘了?？疾斓牡胤酱蠖嗳藷熀敝?，帆布床和被褥是他們必備的隨身物品，好的情況是找到一處空曠的寺廟，不然就露宿野外?！叭ビ^察和體驗(yàn)偏僻農(nóng)村中勞動(dòng)人民艱難的生活和淳樸的作風(fēng)，這種經(jīng)驗(yàn)曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動(dòng)?！绷只找虻膬鹤恿簭恼]生前這樣說(shuō)。

林徽因這一時(shí)期的散文《窗子以外》，正流露出她思想上的震動(dòng)：“什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋……”這些出現(xiàn)在梁家宅院窗戶外的活生生的人，讓林徽因感受到“生活的分量”。她甚至將這些人的生活和自己的進(jìn)行比較，結(jié)果是“更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際”。

“建筑師兼文學(xué)家的身份，讓她對(duì)生活和人有著極為敏銳的感知，她能夠看到不同空間里人與人之間深深的隔閡?！睆堄钫J(rèn)為。

林徽因甚至注意到空間內(nèi)部存在的權(quán)力關(guān)系。1936年，在寫給美國(guó)好友費(fèi)慰梅的信中，林徽因附上了一張北總布胡同3號(hào)梁宅的平面簡(jiǎn)圖。對(duì)這個(gè)擁有大大小小40多間屋子的兩進(jìn)四合院，林徽因沒(méi)有標(biāo)注每間屋子的作用，而是用紅、黃、藍(lán)各色筆詳細(xì)標(biāo)注了家中的每張床鋪及其相應(yīng)的主人。她把這張圖稱為“A Picture of Beds（床鋪圖）”。

信中，她寫道：“當(dāng)一位老爺和一位太太結(jié)婚，他們就要提供17張床和相應(yīng)的鋪蓋……”“慰梅，慰梅，我再給你寫些新聞?dòng)惺裁从谩粗@些床就行了！它們難道不令人吃驚嗎？”

昆明 "

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著、半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽(yáng)染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

——林徽因《昆明即景·小樓》

初春的云南大學(xué)，空氣清甜，綠意撲面而來(lái)。入南門，步行不久，便看見一座古樸典雅的建筑大樓。屋頂高低錯(cuò)落，曲線舒緩，掩映在一片密集的綠色中，靜靜地訴說(shuō)著時(shí)間的流逝?？拷行牡乃?，四角如飛鳥般翹起，恰到好處地打破了一方寧?kù)o，優(yōu)雅而不失動(dòng)感。

這是云南大學(xué)女生宿舍映秋院，由梁思成和林徽因在1938年設(shè)計(jì)。相比于此前的北京大學(xué)女生宿舍樓，梁林在設(shè)計(jì)上更多地借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)民居的樣式。

昆明是林徽因人生中一個(gè)重要轉(zhuǎn)折地。生活上，她完全進(jìn)入了“窗子以外”。1937年盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，林徽因夫婦也隨著營(yíng)造學(xué)社輾轉(zhuǎn)到了昆明?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時(shí)候都慘。”林徽因?qū)懶畔蛸M(fèi)慰梅傾訴。梁再冰也回憶：“媽媽開始感受到了抗戰(zhàn)生活的艱難和沉重……爹爹因背脊椎骨關(guān)節(jié)硬化癥復(fù)發(fā)病倒了……物價(jià)的不斷上漲是一個(gè)現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，媽媽每次去買米買菜都會(huì)感到口袋里的鈔票更不值錢了……到昆明后住房也一直是個(gè)難題?！?/p>

起初，他們租了一位前市長(zhǎng)“花園洋房”中的三間，這三間房子在1938年底被收回。第二處房子也在昆明市區(qū)，差點(diǎn)被日本飛機(jī)扔下的炸彈炸中。之后，他們搬到了昆明郊區(qū)的一處尼姑庵里，梁思成去四川考察古建筑了，林徽因帶著六旬的母親、十歲的女兒梁再冰、七歲的兒子梁從誡擠在一間半房子里。地上沒(méi)有磚，得撒生石灰來(lái)防潮，采光只能通過(guò)屋頂?shù)囊恍K玻璃。

在設(shè)計(jì)上，或許正因?yàn)檫@一路的顛沛流離，比起早年間對(duì)宮殿、祠廟等經(jīng)典古建筑的熱情，林徽因開始真正關(guān)注中國(guó)民居。費(fèi)慰梅總結(jié)好友心理變化：“從北京到昆明，沿途穿越2400公里的內(nèi)地鄉(xiāng)村、夜宿村舍、在艱苦和疲累的條件下旅行，打開了研究人員的視界，使他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)民居在建筑學(xué)上的特殊重要性?！?/p>

林徽因注意到，昆明小樓多重檐，上檐柱高七尺，下檐柱高八尺。她特意寫了一首小詩(shī)《昆明即景·小樓》，“那上七下八臨街的矮樓……夕陽(yáng)染紅它，如寫下遠(yuǎn)古的夢(mèng)”，饒是“塵垢”，也“列出許多風(fēng)趣的凌亂”。隨后她筆頭一轉(zhuǎn)，替小樓委屈起來(lái)，“張大爹走過(guò)，不吟詠它好；大爹自己不相信古老。他拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過(guò)橋，土堤去看新柳”。

1940年，因?yàn)槟峁免值姆孔硬粔蜃?，林徽因和梁思成拿出全部積蓄，在昆明郊區(qū)為自家蓋了一所住宅，這處住宅也借鑒了當(dāng)?shù)孛窬拥臉邮?，比如土木門樓、正房一側(cè)的耳房等?！盀榱怂枰拿恳粔K木板、每一塊磚頭和每一顆釘子而奮斗，還得參加運(yùn)送材料和實(shí)際的木匠活和石匠活?！绷只找?qū)懶鸥M(fèi)慰梅說(shuō)。尤其到了屋子上梁和立柱時(shí)，她還會(huì)拉著再冰、從誡姐弟倆，要求年幼的他們必須去工地，“了解中國(guó)房子的建造過(guò)程”。

梁家姐弟還記得，那時(shí)，林徽因喜歡去附近村里看老師傅做陶坯，一看就是幾個(gè)小時(shí)。她和兒女們“抱怨”：那老工人的手下變化出多少奇妙的造型，可惜最后不是成為瓦盆，就是變作痰盂！許是心疼這些陶坯的下場(chǎng)，在自家屋里，林徽因放置了不少陶制土罐，其功能是插花。

這處共有三間小房子的普通小院，成為兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)修建的唯一一所房子。“我們很喜歡它，甚至為它感到驕傲?！绷只找?qū)懙馈?/p>

李莊 "

尤其是現(xiàn)在在兩次世界大戰(zhàn)之后，各國(guó)都企望著和平，都認(rèn)為眼前必須是個(gè)建設(shè)時(shí)代，這時(shí)代必須是個(gè)平民世紀(jì)，為大多數(shù)人造幸福的時(shí)期的開始。

——林徽因《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》

1940年9月，隨著“法屬印度支那半島”（今越南、老撾和柬埔寨）被日軍占領(lǐng)，云南陷入危險(xiǎn)中。11月，林徽因一家人不得不拋下剛住了不到一年的新房子，隨營(yíng)造學(xué)社遷往四川，目的地是李莊。

李莊地處長(zhǎng)江南岸，陰冷潮濕。林徽因肺病復(fù)發(fā)，來(lái)勢(shì)洶洶，連續(xù)幾個(gè)星期高燒不退。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她只能臥床休息。

時(shí)間突然多了起來(lái)，她愛上了讀史，讀史的視角卻和他人不同，“就從建筑師和作家兩個(gè)方面切入古人的生活”“簡(jiǎn)直成了漢代人的生活習(xí)俗細(xì)節(jié)的專家”。

林徽因還給自己定了一個(gè)“死任務(wù)”，抓緊時(shí)間寫作論文《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，以登載在營(yíng)造學(xué)社最新一期《匯刊》上。她已經(jīng)意識(shí)到，戰(zhàn)后中國(guó)的重建必須考慮一個(gè)問(wèn)題：怎樣為普通人設(shè)計(jì)建筑？

這篇論文長(zhǎng)達(dá)61頁(yè)，詳細(xì)地介紹了美國(guó)福特魏茵城的低租住宅試驗(yàn)、英國(guó)伯明翰市的住宅調(diào)查。這些資料來(lái)自于林徽因的好友——美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校教授、近代住宅專家凱薩林·保爾。即使身在偏僻的李莊，林徽因也和她保持著聯(lián)系。

“在那樣艱苦的環(huán)境下，林徽因一直自覺地和國(guó)際水平對(duì)齊，她的研究很開闊、很超前?！睆堄钫f(shuō)，林徽因在文章中談到如何實(shí)現(xiàn)低租住宅的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，倡導(dǎo)“限制再展市境，保留‘綠帶’郊區(qū)……創(chuàng)立‘附庸新鎮(zhèn)’”，還有住宅建設(shè)要對(duì)通勤時(shí)間、公園面積與人口比率等進(jìn)行系統(tǒng)的調(diào)查，這些都是如今人們熱烈討論的問(wèn)題。

張宇認(rèn)為：“林徽因關(guān)心住在建筑里的人，本質(zhì)上體現(xiàn)的是她的建筑學(xué)意識(shí)。門怎么開？人進(jìn)去以后怎么用？有限的空間內(nèi)怎么發(fā)揮出最大的住宅功能，同時(shí)在外觀上也具備一定美感？她關(guān)注的這些細(xì)節(jié)，根源就是關(guān)注如何能讓居住者擁有美觀、健康、經(jīng)濟(jì)的住宅。”

一個(gè)極具代表性的例子是建造于1947年的清華大學(xué)教師住宅勝因院?？箲?zhàn)勝利，清華復(fù)校，但是近半數(shù)的教職工沒(méi)有住處，亟須新建一批房子，林徽因加入設(shè)計(jì)隊(duì)伍。不久這批住宅順利竣工，朱自清建議其命名為“勝因院”。

陳志華是1949年進(jìn)入清華大學(xué)營(yíng)建系的，他回憶，林徽因設(shè)計(jì)的勝因院廚房特別注重采光和通風(fēng)，“（林）先生說(shuō)廚房窗子應(yīng)該對(duì)著好朝向，因?yàn)橹鲖D一天有很多時(shí)間花在廚房里，既要保證她們健康，又要使她們心情愉快。（她）還說(shuō)，廚房里，油鹽醬醋放在什么位置最便于主婦取用，都要考慮周到，減少她們家務(wù)工作的勞累”。

這些住宅吸引著清華大學(xué)營(yíng)建系的學(xué)生們，“他們先是在院子里寫生，漸漸地畫筆伸到了客廳……一批學(xué)生走了，另一批學(xué)生又來(lái)了……”

遺憾的是，8年后，林徽因在51歲的盛年去世了。她曾向好友喟嘆，長(zhǎng)時(shí)間被肺病折磨，“根本沒(méi)有時(shí)間感知任何事物”。如果擁有時(shí)間和健康，她想說(shuō)的話、想做的事、想寫的東西還有多少呢？

幸運(yùn)的是，建筑可以對(duì)抗時(shí)間。林徽因參與設(shè)計(jì)的勝因院37號(hào)院落至今仍在使用，紅門黑瓦，花香浮動(dòng)，它讓我們看到一個(gè)好房子是什么樣的，它如何為人服務(wù)，如何細(xì)致入微地滿足人的需求。