我的外婆林徽因：仗義的、愛美的

林徽因的外孫女于葵有個印象特別深刻的場景：一次，她去給外祖母掃墓，碰到了一名負(fù)責(zé)打掃墓園衛(wèi)生的老先生。老先生對她說：“墓園里這兒總是熱鬧，老有人來?！蹦翘欤诳谕庾婺傅哪骨翱吹搅瞬恢l送來的花，花旁放著治肺病的藥（林徽因生前飽受肺病困擾），還有一封寫給林徽因的信，信封上特意注明“旁人不要亂讀”。

“這些年，我的外婆多了不少粉絲。”于葵笑著對《環(huán)球人物》記者說。

今年4月1日是林徽因逝世70周年。長久以來，林徽因一直是大家關(guān)注的熱點，人們過去慣于談?wù)撍拿烂才c感情生活，如今則更加關(guān)注她的才華與精神底色。去年，美國賓夕法尼亞大學(xué)（以下簡稱賓大）為她追授建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，消息瞬間沖上了熱搜，并且中外皆然——在中國范（ChinaFun）海外社交媒體賬號上，無數(shù)網(wǎng)友用英語、法語、繁體中文熱烈贊美這位了不起的中國女性。許多人重新認(rèn)識了林徽因，知道她不僅僅是詩人、作家，更是中國第一位女建筑師。

隨著時間的沉淀，國人對建筑愈發(fā)關(guān)切。近日，中國建筑師徐甜甜、劉家琨分別獲得2025年沃爾夫獎、普利茲克建筑獎，引起廣泛討論。熱議背后，體現(xiàn)出人們對居住環(huán)境的關(guān)心。今年的《政府工作報告》首次提出要“完善標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，推動建設(shè)安全、舒適、綠色、智慧的‘好房子’”。

什么是“好房子”？林徽因作為建筑師，或許早有自己的答案。用于葵的話來說，林徽因“格外關(guān)注居住在建筑里的人”。

對這位不凡的外祖母，于葵曾和母親梁再冰一樣，默默在心中懷念，對外卻三緘其口，只偶爾陪同母親參加一些紀(jì)念林徽因的活動。但后來，她感到“冥冥之中總有種力量”推著自己走近林徽因。2007年，她因參與央視一部紀(jì)錄片的拍攝，在中美兩國遍尋外祖父和外祖母的痕跡。2021年，為紀(jì)念外祖父梁思成誕辰120周年，她替母親執(zhí)筆寫下一部口述回憶錄《梁思成與林徽因——我的父親母親》。2024年，為紀(jì)念外祖母誕辰120周年，她又撰寫了《山河歲月：回望林徽因》一書。

一次又一次走近外祖母林徽因，于葵看到她人前的閃耀、靚麗，也發(fā)現(xiàn)她人后的堅韌、真實，感受著“她的溫度、她的心跳、她強大的磁場與獨特的魅力”?！巴馄诺男蜗笠廊贿@般鮮活動人，無數(shù)人對她依然這般牽掛?！?/p>

以下是于葵的講述：

熱鬧 "

去年，我寫了《山河歲月：回望林徽因》。我真高興能為外婆寫這本書，寫作的過程使我有機會將寶貴的家藏記錄整理匯集，將許多散亂無序的資料關(guān)聯(lián)起來。那些曾被我熟視無睹的老照片、手稿和日記，擺上案頭后竟猶如珍珠一般串成了項鏈。

在我眼中，外婆的形象更加鮮活了。1934年，她赴山西考察古建時，抬頭仰望著一尊露天大佛，似乎正與佛悄悄對話。這張照片背后的故事被與她同行的摯友費慰梅記錄下來：“徽因忽然起身走向一尊大佛，她要去向佛祖請教有關(guān)真理與永恒的問題。我們看著她在那里和佛祖低語交流，待她返回，卻只是笑而不語——她說，不能告訴我們大佛究竟向她透露了什么！”看到這段描述，我忍俊不禁：外婆原來是這樣同朋友玩笑的。照片中的外婆好像在我眼前“復(fù)活”了。

隨著年歲增長，我愈發(fā)理解外婆。她是許多矛盾的、互為對立元素的融合體：表面纖柔秀美，但內(nèi)心剛毅有力；具有西方藝術(shù)情結(jié)，卻無比珍視中華民族文化遺產(chǎn)；有著詩人的浪漫情懷，又不失科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身，這讓我覺得十分奇妙。

媽媽和舅舅（梁從誡）常說我外婆有“建筑師的眼睛，詩人的心靈”。她的一大貢獻是提出了“建筑意”——詩有“詩意”，畫有“畫意”，在建筑審美者眼里，建筑也有“建筑意”。哪怕是寫有關(guān)建筑的學(xué)術(shù)文章，外婆也不拘于任何固有的框框，而是用靈動的文學(xué)語言來闡述。舅舅回憶說：“那個時期父親的論文和調(diào)查報告大多經(jīng)過她的加工潤色。父親后來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是（我）母親給‘點’上去的?！?/p>

然而，如同當(dāng)年拿不到建筑學(xué)位一樣，外婆遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國營造學(xué)社一位無薪員工；她是中國建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，卻長時間既無名也無分。可即便只能當(dāng)幕后英雄，她仍然干得比誰都熱鬧、都投入。因為志趣和熱愛，她將自己的一生獻給了中國建筑事業(yè)。

除了愛人梁思成，外婆也不吝于與摯友、晚輩分享個人的智慧成果，總是滿含激情地為別人“鋪鮮花，敲鼓槌”。被譽為“敦煌女兒”的常莎娜老師曾對我母親說，她的事業(yè)因我外婆而受益良多。還有羅哲文先生，是我外婆的弟子，后來成為我國古建筑學(xué)家。他也告訴我母親，當(dāng)年他年紀(jì)尚輕時，不知道怎么深入這個領(lǐng)域，是我外婆耐心指導(dǎo)，甚至告訴他一本專業(yè)書最好從哪一行看起。

難怪我問媽媽“外婆留給你印象最深的特點是什么”，她竟毫不猶豫地回答“仗義”。當(dāng)年我還疑惑，這個詞太“江湖”了，實在不像對林徽因的描述。但如今，越是了解外婆，越是感受到她的真誠、有趣、火熱心腸。

執(zhí)著 "

2024年發(fā)生了一件讓我們家里人感到意外的事：賓大要為林徽因追授建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。

此事始于賓大舉辦的一次展覽。展覽中介紹了23名曾在賓大求學(xué)、回國后成了“第一代中國建筑師”的留學(xué)生。賓大韋茨曼設(shè)計學(xué)院的院長弗里茨·斯坦納去看展，發(fā)現(xiàn)其中只有我外婆一名女性，也只有她一人沒有建筑學(xué)的學(xué)位。他去調(diào)閱林徽因的學(xué)習(xí)檔案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，除了當(dāng)時不允許女生參與的兩門課——有全裸男性模特的人體素描課和涉及前往建筑工地的課之外，林徽因幾乎選修了建筑學(xué)所有的課程，而且成績與班上的男學(xué)霸不分伯仲。他由此得出結(jié)論：林徽因之所以沒拿到學(xué)位證書，僅僅因她是一位女性。

這位院長決定做點什么。2023年春天，他準(zhǔn)備了一份追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位證書的書面提案，最終全票通過。去年5月，我受家人委托前往美國，為外婆領(lǐng)取學(xué)位證書。

“人們常說，每個偉大的男人背后都有一個偉大的女人，我們通常以這種不完美的方式認(rèn)可女性在支持丈夫工作和撫育孩子中的無償勞動。林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，但今天，林徽因不用站在梁思成背后?！痹洪L在臺上發(fā)言時有些哽咽，我聽著也很動容。

當(dāng)我從他手中接過外婆的學(xué)位證書后，我們一起將它舉起來。那一刻的感受，我實在無法用言語形容，只記得現(xiàn)場響起了雷鳴般的掌聲。我腦海中閃現(xiàn)出外婆當(dāng)年在畢業(yè)典禮上的笑臉。時隔近百年，母校給了她這樣的認(rèn)可，我想，若是外婆站在這里，她會笑得多么開心燦爛……

曾經(jīng)很長時間里，我一直以為外婆是在到了賓大后才獲悉建筑系不收女生。她抱著滿腔熱情，鼓動梁思成也愛上建筑學(xué)，一同前往賓大學(xué)習(xí)，結(jié)果她卻吃了閉門羹，這該有多尷尬、多沮喪呢？后來我才知道事實并非如此。在來賓大前，外婆便了解到該校建筑系不收女生，但偏要來“硬闖”！

我和賓大老師一起討論，試圖弄明白她為何如此執(zhí)著。外婆16歲時便已經(jīng)選定將建筑作為自己的職業(yè)，她不僅僅是滿足個人愛好，也是在追求一種可以讓自己獨立并奮斗終身的事業(yè)。她有著超前的意識，對中國建筑學(xué)的空白與未來發(fā)展有超常的敏感和認(rèn)知，立志要成為建筑師并為祖國帶回一門新學(xué)科。因此即便遭拒，她也迂回“斗爭”，以藝術(shù)專業(yè)進門，再“曲線救國”選修建筑課程，孤身闖入當(dāng)時還屬于男人的世界。外婆稱得上是一位有勇有謀的新女性。賓大給她追授這個遲來的學(xué)位證書，絕不只是一個道歉，更是對她一生執(zhí)著追夢的認(rèn)可和致敬。

慈愛 "

我不曾見過外婆，卻非常熟悉她。

我和哥哥姐姐小時候穿的小衣服、蓋的小被子都是外婆生前親手縫制的。她留下的一只白瓷洗澡大盆，也陪伴著我們長大。這些物件似乎帶著外婆的余溫和特別的關(guān)愛。在外婆去世數(shù)年后，外婆的母親送來一只皮箱，里面裝著外公外婆的老照片和日記、手稿。那時我還年幼，但自此，外婆秀美的容顏、典雅的服飾、漂亮的行書小楷，便深深印刻在我的腦海中。

我媽媽并不常提及自己的家世——外公梁思成曾忠告她“最難為名父子”，鼓勵孩子自食其力，因此她一直過著平靜普通的生活。但有時，關(guān)于外婆的往事，無意間就從媽媽口中“溢”了出來。比如有一年夏天，我陪父母游香山。山風(fēng)夜色中，媽媽忽然即興背誦起外婆的詩作《山中一個夏夜》。外婆寫的詩中，媽媽最喜歡這一首。聽著朗朗上口的詩句，我一時恍惚，在媽媽身上看到了外婆的影子。

今年，媽媽已經(jīng)96歲高齡，她的床頭一直擺著一張和我外婆的合照，照片上，外婆俯身慈愛地、溫柔地望著襁褓中的她。20世紀(jì)30年代，外公外婆常帶著一雙兒女在北京古城里玩耍，看遍了四季不同的風(fēng)景，也拍下了許多美好歡樂的影像，但媽媽最愛的母女合照還是這一張。

媽媽回憶起外婆時說：“我小時非常依戀她，希望她老在我身邊，哪里也不要去?！薄跋袼械膵寢屢粯樱龘磹圩约旱呐畠?，她是我最早最特殊的朋友。”

她對我外婆感情極深，特別是1940年到四川李莊以后，一家人在極其艱苦的環(huán)境中朝夕相處。我好奇地問她：“那時你爸爸媽媽教育你，會跟你說什么？”她答道：“并不在于父母怎么說，主要看父母怎么做?！?/p>

媽媽說，外婆似乎不大把一雙兒女當(dāng)作小孩，總是興致勃勃、平等地同小孩談天說地，“對小牛彈琴”。平日里，她也不把孩子當(dāng)心肝寶貝似的整日摟著，但每當(dāng)孩子生病，她就會立刻變成世上最體貼的母親。有人說林徽因“似是不食人間煙火的女神”，但在我媽媽看來，她是一位“萬能的”、細(xì)心的、善于照顧孩子的母親。

有一張外婆在李莊畫的漫畫，我們?nèi)叶己芟矚g。畫上是一只戴著眼鏡的袋鼠在看書——我媽媽酷愛看書，外婆擔(dān)心她近視，便畫這幅畫提醒她。在那個年代，媽媽可以專心看書，這背后是外婆放下了她最愛的文學(xué)創(chuàng)作，承擔(dān)起全部家務(wù)?？梢娡馄艑胰擞绕涫且浑p小兒女的呵護。

每每談起這些往事，我發(fā)現(xiàn)媽媽就變得和愛講話的外婆一般，滔滔不絕。有時講著講著，她停下來，陷入深深的思念和冥想中；也有時，她嘴唇顫抖、淚流滿面，不能自已……

追求 "

除了照片、書信、手稿這些東西，外婆和外公沒留下什么別的有形遺產(chǎn)。他倆雖然出身世家，卻非一生富貴，后來更是在貧病交加中追求事業(yè)。他們給家族留下的遺產(chǎn)，更多是無形的。

媽媽記得，抗戰(zhàn)時期，家中變得一貧如洗，“爹爹媽媽卻好像滿不在乎，很少見他倆愁眉苦臉，而常見他們兩人互相調(diào)侃，一副苦中作樂的模樣”。她覺得我外婆身上有股特別的“精氣神”，不論任何時候都不曾丟掉對美的追求。

外婆追求的美，無須以奢華堆砌。在四合院里，窗前一束梅花，寫作的一角被陽光斜射著，光影在房間中變換，這位女詩人的心緒靈感也隨之跳動。因戰(zhàn)亂棲身于尼姑庵時，她在什么也沒有的空屋里放上一個小小的書架、幾本隨身書，外加自制的小花環(huán)，“鴿子籠小黑屋”轉(zhuǎn)瞬在“神奇建筑師老媽”手中變成了讓女兒感到溫馨的家。

這些對我媽媽的影響很大。后來，在一些生活小事上，比如穿衣，一貫樸素的媽媽對顏色搭配可謂“百般挑剔”，她說這是“外婆的規(guī)矩”，顏色不協(xié)調(diào)那是“不可妥協(xié)的事情”。對我外婆來說，美是原則問題。曾經(jīng)，我還納悶，怎么穿個衣服還扯出了外婆？但現(xiàn)在，我理解媽媽，也懂了外婆。

走進臥佛寺，我會想起外婆的話：“這里據(jù)說正殿本來也有臥佛一軀，唐太宗貞觀年間之物。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時上哪兒去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，還沒有醒?！?忽然間，我感覺臥佛似乎有了鼾息，殿里也有了生機。來到大同，仰望令外公外婆贊美不已的應(yīng)縣木塔，看著澄藍(lán)的天空上白云朵朵、鳥兒圍著木塔盤旋，聽著微風(fēng)吹動木塔上的風(fēng)鈴發(fā)出悅耳的聲響，我便會想起外婆的詩：

是誰笑成這百層塔高聳，

讓不知名鳥雀來盤旋？是誰

笑成這萬千個風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動，

從每一層琉璃的檐邊，

搖上

云天？

外婆似乎從未離開，她教會了我們在生活中發(fā)現(xiàn)美、感受美、欣賞美。我想，這是外婆留給我們最寶貴的財富。