超越時(shí)空的文化追尋

【摘要】《熊圖騰》以真切的溫情敘事直擊疫情期間的愛(ài)情偶遇，又以多文本并置的互文性敘事呈現(xiàn)時(shí)代語(yǔ)境下人類(lèi)的災(zāi)難和人性的本真。小說(shuō)以時(shí)間倒錯(cuò)的藝術(shù)手法結(jié)構(gòu)故事，形成文本內(nèi)部現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間與歷史想象空間的錯(cuò)綜對(duì)話，試圖喚醒敬畏天地生命的圖騰記憶和文化力量。這種超越時(shí)空的文化追尋亦是探尋人類(lèi)共情的精神空間，因而觸及現(xiàn)實(shí)生活里個(gè)體心理的變異。換言之，歷史考古的文學(xué)想象和場(chǎng)景還原，亦即考古學(xué)和歷史學(xué)的藝術(shù)寫(xiě)真，為文學(xué)敘事開(kāi)拓了更廣闊的言說(shuō)空間。從作者所有的歷史文化題材的小說(shuō)創(chuàng)作而言，《熊圖騰》是一種更為成熟的嘗試，追尋文化的古雅情懷成就了小說(shuō)的新銳和獨(dú)特。

【關(guān)鍵詞】 愛(ài)情偶遇；《熊圖騰》；互文性；考古敘事；文化追尋

【中圖分類(lèi)號(hào)】 I206.7" 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A" 【文章編號(hào)】 2095-7009（2025）02-0009-06

Search for Cultures beyond Time and Space：

A Brief Comment on Bear Totem by Feng Yulei

Abstract：Bear Totem directly describes a story of love encounter during the COVID-19， and presents the human disasters and the authenticity of human nature through the intertextuality narrative amp; multiple texts juxtaposed at the same time. The writer uses the artistic technique of time jump， to form an intricate dialogue between the realistic discourse space with the historical imagination， and tries to waking up the totem memory and cultural power. Such pursuing cultural value beyond time and space is also an exploration of the spiritual space for human empathy， so as to touching upon the variations in the individual psychology. In other words， the literary imagination and scene restoration of historical archaeology， that is， the artistic authenticity of archaeology and history opens up the broader discourse space for literary narrative. In terms of all the subject matter of historical and cultural novels， Bear Totem is the more mature attempt. The quaint and elegant sentiment of searching for cultures generates the work’s novelty and uniqueness.

Key words：love encounter; Bear Totem; intertextuality; archaeological narrative; search for culture

2021年第6期《大家》發(fā)表的中篇小說(shuō)《熊圖騰》，以文本并置的互文性錯(cuò)綜敘事，在日常的親切敘述中卻以文化追尋的視角反思人們情感的空虛和心靈的孤獨(dú)。因其獨(dú)具特色的實(shí)驗(yàn)性和探索性繁復(fù)敘事而被《大家》“銳小說(shuō)”欄目推出。也就是說(shuō)，新歷史主義與考古學(xué)的日益興盛，為人文學(xué)科研究提供了參照的方法、理論和依據(jù)。特別是考古學(xué)，“通過(guò)古代遺存來(lái)研究古代文化及文化史的學(xué)科。它既包括考古學(xué)家對(duì)考古遺存的揭示，也包括對(duì)認(rèn)識(shí)結(jié)果的交流”[1]。馮玉雷把歷史考證與小說(shuō)敘事混搭，在人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)等相互參照的文化“大傳統(tǒng)”和文字記載留存的文獻(xiàn)考證的“小傳統(tǒng)”①[2]之間探討華夏文明的淵藪，追尋傳統(tǒng)文化的力量。這在當(dāng)代文壇雖是小眾，卻也開(kāi)拓了言說(shuō)人類(lèi)早期活動(dòng)的獨(dú)特空間?！爸毓来髠鹘y(tǒng)有助于學(xué)者走出文本中心主義束縛，充分利用人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)新知識(shí)，重建文化觀?！盵2]文化是歷史的積累，文化觀左右著《熊圖騰》的故事、人物和情調(diào)，看似完整的故事里時(shí)空的錯(cuò)位以及借助通感和癔癥強(qiáng)化直覺(jué)的漂泊，形成文本內(nèi)部現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間與歷史想象空間的多重對(duì)話，似乎要為人們迷亂的心靈重新啟迪華夏文明的遠(yuǎn)古記憶，借此探尋溝通天地的敬畏之心和自然之道，尤其是文化的隱秘力量。

一、時(shí)空倒錯(cuò)的互文性繁復(fù)敘事

《熊圖騰》自然時(shí)間的敘述以蘭州為故事發(fā)生的地理空間，在夏熊、姬儀、拜根、絜鉤等人真實(shí)生活的描繪與姬儀癔癥制造的陌生“話語(yǔ)”的互文敘事中觸及個(gè)體心理的變異，表達(dá)了對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)狀的深刻反思。馮玉雷是一個(gè)生活在小說(shuō)的想象世界中的人，看似發(fā)生在眼前或歷史上的真實(shí)故事，其實(shí)內(nèi)里是文化研究和學(xué)術(shù)思考的特別拷問(wèn)。因此，他筆下的小說(shuō)遠(yuǎn)非“以完美的透明性表現(xiàn)虛構(gòu)或真實(shí)的事件”[3]的中立媒介，而是“一個(gè)獨(dú)特的體驗(yàn)和思考世界及其結(jié)構(gòu)和進(jìn)程的話語(yǔ)表達(dá)方式”[3]，而《熊圖騰》里這一表達(dá)方式則是由時(shí)間的錯(cuò)綜和敘事的繁復(fù)來(lái)完成的。“文學(xué)是一種在時(shí)間中展開(kāi)和完成的藝術(shù)。”[4]敘事文學(xué)必然涉及故事時(shí)間和敘事時(shí)間這兩種時(shí)間關(guān)系?！八^故事時(shí)間，是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，而所謂敘事時(shí)間，則是它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。前者只能由我們?cè)陂喿x過(guò)程中根據(jù)日常生活的邏輯將它重建起來(lái)，后者才是作者經(jīng)過(guò)對(duì)故事的加工改造提供給我們的現(xiàn)實(shí)的文本秩序[4]132。而敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特將故事時(shí)間和敘事時(shí)間之間存在的這種差異稱為時(shí)間倒錯(cuò)，小說(shuō)《熊圖騰》繁復(fù)敘事的話語(yǔ)以及副文本插入的敘事“圈套”，來(lái)自作家對(duì)時(shí)間倒錯(cuò)的精心設(shè)計(jì)。

小說(shuō)《熊圖騰》分為八個(gè)部分，開(kāi)篇就是“奇怪的味道”，表層故事講述了大學(xué)教師夏熊和姬儀夫妻疫情背景下相對(duì)集中的時(shí)間斷面（2019年12月到2020年1月）上的生活狀況和婚姻關(guān)系。夏熊離開(kāi)蘭州去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，收到姬儀學(xué)生霍尼的電話，得知姬儀近來(lái)的反常行為，這讓夏熊十分憂慮?；氐教m州之后，夏熊并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)姬儀的異常。之后，夏熊和姬儀夫妻二人應(yīng)好友拜根的邀請(qǐng)表演行為藝術(shù)“靈性體驗(yàn)”，姬儀表現(xiàn)出明顯的癔癥癥狀，開(kāi)始敘述與熊圖騰有關(guān)的歷史過(guò)往。就在此時(shí)，武漢爆發(fā)嚴(yán)重疫情，傳言疫情爆發(fā)地點(diǎn)正是姬儀的閨蜜絜鉤舉辦“饕餮吃播秀”的現(xiàn)場(chǎng)。受疫情的影響，拜根籌備的“新絲路概念藝術(shù)展覽會(huì)”無(wú)法正常開(kāi)展，賠光家底的拜根決定前往武漢當(dāng)志愿者。夏熊則在家陪伴姬儀，等待她的康復(fù)。如熱拉爾·熱奈特所言：“任何時(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事?！盵5]《熊圖騰》主要使用倒敘構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事，回憶交代夏熊和姬儀的愛(ài)情偶遇，皴擦出生活隱約的界面和色彩，在現(xiàn)代生活的日常描繪中透入久遠(yuǎn)的“土腥味”，且冒出一個(gè)套娃式的文本中的文本《熊圖騰》。

時(shí)間倒錯(cuò)或者說(shuō)跳躍，第二部分“同心鎖”交代兩人中山橋邂逅，時(shí)間被拉回到2003年。中山橋和中山橋頭的禹王酒吧成了兩人愛(ài)情生活的見(jiàn)證。中山橋相識(shí)到新婚之夜中山橋上看月亮，時(shí)光匆匆，在時(shí)間回流的倒錯(cuò)中作者又補(bǔ)充講述了夏熊、姬儀、拜根等人的家庭，包括父輩的婚姻，全都是奇特的愛(ài)情偶遇。兩代人生活疊加的時(shí)空拓展，顯然不僅僅是為了“回顧人物的歷史或經(jīng)歷，幫助我們更好地理解發(fā)生在第一敘事中的事件”[4]138。講述夏熊、姬儀、拜根等家族父輩的愛(ài)情故事，其實(shí)是為了引出小說(shuō)文本所關(guān)心的時(shí)代、家庭、婚姻，還有情感和倫理文化。當(dāng)夏熊和姬儀在中山橋遭遇沙塵暴時(shí)，姬儀首次在夏熊面前提出對(duì)家庭的質(zhì)疑：“難道家真是溫暖和諧的安樂(lè)窩？”[6]她極為敏感地慨嘆說(shuō)：“風(fēng)和日麗時(shí)人人都是戲精、導(dǎo)演、演員，彼此配合，一絲不茍表演，沙塵暴突然來(lái)襲，所有表演行為都戛然而止，只有整齊劃一的動(dòng)作：頭上套個(gè)塑料袋往家跑?！盵6]姬儀對(duì)家庭的質(zhì)疑或者說(shuō)恐懼，實(shí)際上來(lái)自于原生家庭對(duì)她的影響。姬儀的父母在南北山種樹(shù)活動(dòng)中相戀并結(jié)婚，姬儀出生后，父母栽種了一棵棗樹(shù)作為紀(jì)念。但是后來(lái)姬儀父母感情出現(xiàn)裂痕，棗樹(shù)沒(méi)人照料。姬儀長(zhǎng)大后再也沒(méi)有找到那棵見(jiàn)證家庭幸福的棗樹(shù)。姬儀畢業(yè)后回國(guó)工作，就是為了阻止父母離婚，并試圖從中國(guó)玉文化和古醫(yī)書(shū)中尋求彌合父母感情的要素。由此，小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)家庭問(wèn)題而引出文化的療救意義。

拜根的愛(ài)情故事則是文化療救意義的旁證。在2003年流感期間，拜根的前妻安文茹參加公益活動(dòng)時(shí)因勞累過(guò)度猝死。拜根無(wú)法走出喪妻之痛，于是參加創(chuàng)意藝術(shù)聯(lián)盟策劃的行為藝術(shù)活動(dòng)，并且每年制作時(shí)間膠囊，希望通過(guò)“靈性體驗(yàn)”的方式與過(guò)世的妻子保持聯(lián)系。拜根選擇行為藝術(shù)活動(dòng)正是因?yàn)樗嘈盼幕瘜?duì)情感傷痕的療救作用。拜根認(rèn)為大禹就是上古時(shí)代的薩古魯，大禹鑿?fù)ㄜ庌@山時(shí)變成黃熊，女?huà)稍卺陨较禄墒^，這些都是“引導(dǎo)迷途的羔羊回到健康生活的道路上”[6]59的靈性體驗(yàn)。從遠(yuǎn)古圖騰文化到當(dāng)代先鋒行為藝術(shù)，文化的神秘力量對(duì)個(gè)體的情感能起到療救的作用嗎？“17年‘靈性體驗(yàn)’回顧展”上展出的每一幅照片，都濃縮著一個(gè)家庭的酸甜苦辣。拜根認(rèn)為：“家庭是社會(huì)最基本的單元，既生產(chǎn)文化、思想、藝術(shù)、優(yōu)雅，也生產(chǎn)惰性、平庸、瑣碎及各類(lèi)矛盾，它往往是我們努力擺脫、逃離的場(chǎng)所，也是絕望時(shí)首先想到的安樂(lè)窩。各個(gè)家庭每時(shí)每刻都發(fā)生著各種偶發(fā)事件，人們寧可刷手機(jī)消費(fèi)公眾人物，或者看30萬(wàn)只老鼠集體跳崖自殺之類(lèi)怪異新聞，看動(dòng)物的追捕與逃亡視頻，卻很少關(guān)注家庭偶發(fā)事件。那些事件折射人間萬(wàn)象，具有特殊價(jià)值和意義。”[6]68小說(shuō)中人物的這段對(duì)白，其實(shí)也可以看作是作家借小說(shuō)人物之口發(fā)表的強(qiáng)化反思主題的時(shí)代針砭。

第二重倒敘引出了絜鉤的故事。絜鉤父母從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚，意外懷孕生下了絜鉤，將絜鉤送給了護(hù)士長(zhǎng)的姐姐和姐夫收養(yǎng)。上初中時(shí)，絜鉤得知自己并非親生，開(kāi)始變得叛逆。高考之前絜鉤離家出走，開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，最終以策劃和實(shí)施行為藝術(shù)而出名。絜鉤借助圖騰文化進(jìn)行的系列表演，是因?yàn)樗龑?duì)虛偽的現(xiàn)實(shí)環(huán)境充滿恐懼和厭惡，圖騰文化的紋飾、刺青和裝飾為絜鉤帶來(lái)了心靈呼吸的方式，變異的心理得以舒緩。絜鉤狂熱到幾近病態(tài)的行為展演與姬儀癔癥狀態(tài)的失神互為闡釋?zhuān)f(shuō)明了歷史與當(dāng)下世界同構(gòu)的文化符號(hào)及其神秘色彩，甚或說(shuō)人性無(wú)法回歸自我的現(xiàn)實(shí)荒誕。這種超越時(shí)空的文化追尋亦是探尋人類(lèi)共有的精神空間，自然觸及當(dāng)下眾多個(gè)體心理變異的情態(tài)。

第三重?cái)⑹聲r(shí)空的繁復(fù)倒錯(cuò)，來(lái)自姬儀癔癥狀態(tài)下的“七段錄音”和身份置換?！捌叨武浺簟弊鳛樾≌f(shuō)的第七部分，以次文本插入的方式講述石器、玉、部落、圖騰等聚焦大西北的廣袤歷史。此前，作者將姬儀與劉羲君重疊，使姬儀的敘述實(shí)際上成為一種倒敘，并以此將敘事時(shí)間從當(dāng)代回溯到漢代甚至是史前時(shí)代。在這一敘事時(shí)間中，姬儀置換為漢武帝時(shí)期的劉羲君，以其視角和口吻講述漢武帝封一頭幼熊為萬(wàn)年侯。姬儀認(rèn)為自己是劉羲君，因父親江都王犯下重罪，又因萬(wàn)年侯只聽(tīng)從她的指令，所以她被編入塞卒隊(duì)伍，隨萬(wàn)年侯修筑邊塞。后來(lái)她又代替腹部有黃熊胎記的解憂公主去烏孫和親?！镀叨武浺簟酚涗涶Y狀態(tài)下姬儀講述的自遠(yuǎn)古部落時(shí)期到漢唐時(shí)期玉文化傳統(tǒng)和熊圖騰變遷。這種倒錯(cuò)與文本并置的繁復(fù)建構(gòu)蘊(yùn)含了作者所要強(qiáng)化文化的隱喻意義和拯救價(jià)值。

二、現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間與歷史話語(yǔ)空間的錯(cuò)綜對(duì)話

馮玉雷不斷拓展小說(shuō)敘事的可能性，通過(guò)神奇的土腥味和姬儀的癔癥，完成了歷史元素與當(dāng)代情景的超時(shí)空同構(gòu)，即構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與歷史的錯(cuò)綜對(duì)話。通過(guò)現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間與歷史話語(yǔ)空間的敘事對(duì)話，表達(dá)作者對(duì)當(dāng)下生活特別是人類(lèi)群體災(zāi)難和個(gè)體心理疾病的反思，由此并行的是對(duì)熊圖騰為核心的遠(yuǎn)古文化和歷史真相的追尋探究。

正如前文所述，現(xiàn)實(shí)與歷史是相互參照的鏡面，歷史文化的深邃模糊，與現(xiàn)代生活的焦慮情緒，彼此悖反又相互闡釋、互相建構(gòu)。突發(fā)的疫情是故事推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間，或者說(shuō)真實(shí)語(yǔ)境，也是小說(shuō)呈現(xiàn)的故事時(shí)間。這故事時(shí)間又自然回溯到2003年非典時(shí)期，夏熊和姬儀中山橋初次邂逅，而且姬儀癔癥的病根也是在鬧非典時(shí)刺激遺留的。但究竟是何種刺激，文本中并沒(méi)有明確交代。而17年后，也就是2019年末2020年初，武漢爆發(fā)不明疫情。通過(guò)拜根的講述，這次疫情的爆發(fā)地點(diǎn)正是絜鉤的“饕餮吃播秀”現(xiàn)場(chǎng)，而且疫情很可能與“饕餮吃播秀”所使用的洋酒有關(guān)。有意思的是，疫情癥狀正與絜鉤所表演的“泄露VS快樂(lè)系統(tǒng)”行為藝術(shù)中的系列動(dòng)作“發(fā)燒、發(fā)冷、頭痛、喉嚨痛、流汗、惡心、嘔吐”[6]63相似。而在姬儀出現(xiàn)癔癥之時(shí)，恰恰也與多年未見(jiàn)的發(fā)小絜鉤重新取得了聯(lián)系，并就絜鉤表演的行為藝術(shù)進(jìn)行了深入交流。根據(jù)小說(shuō)里的人物宋大夫講述，癔癥是由生活事件、內(nèi)心沖突、暗示或自我暗示等精神因素作用于易病個(gè)體引起的精神障礙。絜鉤學(xué)生時(shí)代的叛逆行為和后來(lái)行為藝術(shù)的系列活動(dòng)成為刺激姬儀舊病復(fù)發(fā)的重要原因。姬儀在癔癥狀態(tài)下的敘述中也曾講道：“疫像病毒一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻侵蝕我們的肌體與寂寞……”[6]77

而小說(shuō)的另一人物絜鉤，本就是其父母在“有次疫情結(jié)束，身心放松，沒(méi)控制好”[6]62的情況下孕育的。絜鉤出生后就被其親生父母拋棄，養(yǎng)父母直接將她從產(chǎn)房中抱走。在得知自己身世后，深受傷害，以叛逆的方式表達(dá)對(duì)父母、家庭和情感的反抗。養(yǎng)父母本來(lái)與其親生父母商定，等絜鉤考上大學(xué)后全家人團(tuán)聚，但是在2008年汶川地震防疫救災(zāi)工作中，絜鉤的親生母親犧牲了，而親生父親也被派往非洲執(zhí)行任務(wù)。絜鉤無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)的變故，離家出走，以后現(xiàn)代方式策劃與實(shí)施行為藝術(shù)，發(fā)泄自己的郁悶和不滿。然而，當(dāng)絜鉤想通過(guò)參加“饕餮吃播秀”獲得高額報(bào)酬之后回歸平靜生活時(shí)，不幸在活動(dòng)中感染病毒。

瘟疫也是人類(lèi)逃離不了的千古宿命，在現(xiàn)代文化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里被放大，特別是個(gè)體的心理被夸大。與當(dāng)下互文和關(guān)聯(lián)的是2003年，拜根前妻安文茹已經(jīng)懷孕，兩人本打算婚禮和孩子滿月同時(shí)舉行，但突襲的流感卻打破了生活的平靜，安文茹在參加公益活動(dòng)時(shí)勞累過(guò)度猝死。流感結(jié)束后，創(chuàng)意藝術(shù)聯(lián)盟為紀(jì)念因流感失去生命的人，每年舉辦一次長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的隔離交流活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)拜根堅(jiān)持了17年。2020年元月武漢爆發(fā)疫情后，拜根則毅然選擇前往武漢當(dāng)志愿者，以這種方式實(shí)現(xiàn)與亡妻的超時(shí)空對(duì)話。17年間的兩次疫情成為小說(shuō)故事展開(kāi)的重要空間。小說(shuō)中人物的生活都受到疫情的重大影響，甚至可以說(shuō)疫情改變了許多人的人生軌跡和心理情感。小說(shuō)敘事因此在2003年非典流感與2020年武漢疫情前后的貫通中完成對(duì)話。

更為遼遠(yuǎn)且與疫情影響下的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間形成對(duì)照的是姬儀癔癥狀態(tài)重述的歷史場(chǎng)景和歷史人物，包括熊圖騰與玉文化的史前景象和考古發(fā)現(xiàn)，并引出了奇特的萬(wàn)年侯的故事。如前所述，漢武帝時(shí)期，江都王上書(shū)要求封子弟為萬(wàn)年侯，后江都王被揭發(fā)蓄意謀反，畏罪自殺。武帝聽(tīng)從董仲舒的建議，并沒(méi)有撤銷(xiāo)萬(wàn)年侯的封賞。后來(lái)劉羲君替解憂公主赴烏孫和親，傳言萬(wàn)年侯則變成了酷似熊的巨大玉石。此外，造成小說(shuō)敘事陌生化效果的是《七段錄音》的直接插入，與前后第六、第八部分互文并置，草蛇灰線，勾勒出熊圖騰的形成與傳播的主線。小說(shuō)八個(gè)部分的疏離而又聚焦熊圖騰的結(jié)構(gòu)方式類(lèi)似蕭紅《呼蘭河傳》，但故事時(shí)間被打破，時(shí)空倒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)的日常生活里大量出現(xiàn)遠(yuǎn)古的人物場(chǎng)景和文獻(xiàn)記錄。也就是說(shuō)，作者以浪漫的文學(xué)敘事“活化”歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)，在其構(gòu)建的歷史話語(yǔ)空間中灌注圖騰的智慧和力量，試圖以“中國(guó)大傳統(tǒng)的原型符號(hào)”[7]玉的溫潤(rùn)消解現(xiàn)代人精神失卻的心靈困境。

姬儀是溝通現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間和歷史話語(yǔ)空間的關(guān)鍵，歷史話語(yǔ)空間成為在現(xiàn)實(shí)中受到創(chuàng)傷的姬儀可以“失神”躲避的超驗(yàn)世界。其實(shí)，與絜鉤、拜根等人的個(gè)體心理變異殊途同歸，三個(gè)人都在通過(guò)古老而超現(xiàn)代的文化行為即行為藝術(shù)，尋求一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)自我的超驗(yàn)路徑。絜鉤在行為藝術(shù)中用玉文化和熊圖騰的要素裝扮自己，是通過(guò)行為藝術(shù)粉飾和遮蔽自己的現(xiàn)實(shí)身份，在對(duì)玉文化和熊圖騰的演繹中表達(dá)自己對(duì)世界的抵制和抗拒。拜根在前妻去世后，堅(jiān)持文化創(chuàng)意聯(lián)盟組織的紀(jì)念活動(dòng)，希望通過(guò)進(jìn)入靈性體驗(yàn)與逝去的前妻實(shí)現(xiàn)對(duì)話。這是拜根逃離現(xiàn)實(shí)世界的自我麻醉方式，卻并未如愿。因此，17年之后疫情再次爆發(fā)時(shí)，拜根選擇了前往疫情爆發(fā)地區(qū)做志愿者，從某種意義上講，這是拜根逃避現(xiàn)實(shí)的最高貴的行為舉動(dòng)，抑或是直面亡妻的勇敢和覺(jué)醒。

2020年元月爆發(fā)的新冠疫情波及全球，疫情對(duì)每個(gè)人的工作和生活都帶來(lái)了嚴(yán)重的影響，也給文學(xué)帶來(lái)了說(shuō)不盡的新話題。在小說(shuō)敘述中并置一部同名的《熊圖騰》，文本中的文本《熊圖騰》，是屬于姬儀和夏熊夫妻的私密“文件”，是他們“行為過(guò)程”的重要組成部分。按照夏熊的解釋?zhuān)缎軋D騰》為治療姬儀內(nèi)心傷痕而誕生。敬畏生命，回歸人性的本真和自然之道，夏熊將《熊圖騰》透露給了一個(gè)叫做利莫里亞的女子，幫助她擺脫嚴(yán)重的精神危機(jī)。如果說(shuō)姬儀的超現(xiàn)實(shí)敘述對(duì)紛雜的現(xiàn)實(shí)生活形成了一種平衡或消解，那么這種平衡或消解現(xiàn)實(shí)的力量正是來(lái)源玉文化和熊圖騰的心靈感應(yīng)。通過(guò)文學(xué)敘事重新喚起對(duì)玉文化和熊圖騰的意義追尋，也是這部小說(shuō)的題中之旨。

三、歷史考古的文學(xué)想象和場(chǎng)景還原

正如郭沫若所言：“研究中國(guó)古代，大家所最感受著棘手的是僅有的一些材料卻都是真?zhèn)坞y分，時(shí)代混沌，不能作為真正的科學(xué)研究的素材?！盵8]考古學(xué)研究正好彌補(bǔ)了這些不足，“對(duì)于人類(lèi)的起源和發(fā)展，文字未出現(xiàn)的史前時(shí)期的研究，完全依賴考古資料。即使對(duì)于文字出現(xiàn)后的歷史時(shí)期的研究，考古資料仍有很重要的作用?！盵9]考古研究成果為考辨史學(xué)文獻(xiàn)提供了重要的參照，對(duì)文字記載的史料文獻(xiàn)既有佐證，也有顛覆。姬儀的內(nèi)心沖突，來(lái)自對(duì)現(xiàn)有文化認(rèn)知的質(zhì)疑。姬儀內(nèi)心中縈繞著一個(gè)疑問(wèn)：“將來(lái)會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似敦煌藏經(jīng)洞那樣的書(shū)庫(kù)，出土更古老更多文獻(xiàn)史料，顛覆對(duì)甲骨文的解讀，甚至顛覆現(xiàn)在的文字系統(tǒng)？”[6]70姬儀只相信二十五史的記載，并對(duì)夏熊的考古研究持質(zhì)疑態(tài)度，她不相信沒(méi)有文獻(xiàn)記載的東西，對(duì)《史前文化玉器線描圖集》，對(duì)洮河上女?huà)z娘娘廟與遼寧凌源市牛河梁女神廟可能有某種聯(lián)系的說(shuō)法，與拜根一樣持懷疑態(tài)度。

換言之，歷史考古的文學(xué)想象和場(chǎng)景還原，亦即考古學(xué)和歷史學(xué)的藝術(shù)寫(xiě)真，為文學(xué)敘事開(kāi)拓了更廣闊的言說(shuō)空間。因此，小說(shuō)敘事試圖超越現(xiàn)實(shí)而追尋文化意義的敘事張力，是在夏熊、姬儀、拜根、絜鉤等人錯(cuò)綜互補(bǔ)的觀念里綻開(kāi)。這種意義場(chǎng)景建構(gòu)包括利莫里亞、拜根的妻子、霍尼等模糊的人物及其文化觀。文化觀規(guī)約小說(shuō)敘事，在整體的結(jié)構(gòu)意義之上，姬儀癔癥發(fā)作時(shí)的各種囈語(yǔ)強(qiáng)化了敘事的繁復(fù)面貌，特別是次文本《七段錄音》，有時(shí)像重述歷史，邏輯嚴(yán)密，有時(shí)又像寫(xiě)魔幻小說(shuō)，神秘玄幻。但她有關(guān)玉文化和熊圖騰的超現(xiàn)實(shí)敘述并非空穴來(lái)風(fēng)，其敘述文本正好與夏熊考古工作的相關(guān)線索形成互文性印證。由此，新近考古發(fā)掘和研究的成果也成為闡釋小說(shuō)內(nèi)涵的另一種參照?！霸跉v史寫(xiě)作上以及在小說(shuō)寫(xiě)作上，進(jìn)步的批評(píng)和理論所要做的，就是摧毀敘事的權(quán)威”[3]345，小說(shuō)中夏熊有關(guān)史前文化、玉文化的探尋、描繪和聯(lián)想，恰也是作者馮玉雷二十多年執(zhí)著于學(xué)術(shù)性考察與文學(xué)性書(shū)寫(xiě)的踐行思考。

追蹤歷史考古的研究成果，以文學(xué)想象的方式來(lái)還原人類(lèi)早期生活的真實(shí)場(chǎng)景。牛河梁女神廟是小說(shuō)中關(guān)聯(lián)考古研究和姬儀超現(xiàn)實(shí)敘述的關(guān)鍵線索。夏熊參加的學(xué)術(shù)會(huì)議上，郭舜禹所講的內(nèi)容正是牛河梁女神廟屋頂?shù)男艿袼??；裟嵴淼摹镀叨武浺簟分?，姬儀也講述了牛河梁女神廟與熊圖騰演變的歷史。如：“北方以神熊為圖騰的部落被稱‘有熊’，創(chuàng)始人叫軒轅。軒轅秉承崇玉傳統(tǒng)，又率先接受來(lái)自西方的黃金、銅器、青金石及牛、馬等家畜，實(shí)力增強(qiáng)。到孫子顓頊時(shí)更加顯赫。顓頊本名乾荒，后來(lái)因?yàn)橹鞴鼙狈?，被尊稱為黑帝、玄帝，勢(shì)力范圍所到之處都以‘軒轅’‘昆侖’或‘熊’命名，如軒轅之丘、熊耳山、有熊之墟、熊山、昆侖山等。”[6]80又：“那時(shí)，‘有熊’部落盛行各種材質(zhì)神像、人像。最大神熊廟又叫女神廟，建在昆侖山（又叫努魯兒虎山）頂部牛河梁，半穴式土木結(jié)構(gòu)，主體部分七室相連局，墻壁地下部分豎直，地面上呈拱形升起。主神位于主室中心，面南背北，女神群像圍繞。主神像大殿頂部脊梁上端坐一尊面北背南的泥塑神熊像，熊對(duì)面是泥塑鷹像。”[6]80姬儀的敘述，重述了牛河梁女神廟形成的背景，與郭舜禹所講的“牛河梁女神廟中部屋頂有尊泥塑大熊，頭向北，對(duì)面還有一只大鷹”[6]47的情形極為吻合。作者利用小說(shuō)敘事的包容性增強(qiáng)敘述的時(shí)空錯(cuò)位，也增強(qiáng)了互文本敘事的新銳力量，亦構(gòu)成學(xué)術(shù)研討為內(nèi)涵的陌生化效果。

牛河梁女神廟屬于紅山文化遺址，“紅山人對(duì)熊的圖騰崇拜最早來(lái)源于一種萬(wàn)物有靈的思想，熊圖騰也應(yīng)該是部族最早的祖先神和守護(hù)神。熊圖騰崇拜的痕跡，不僅保留在后世的一些神話傳說(shuō)中，還保留在后代對(duì)靈物的崇拜中。這種崇拜不是簡(jiǎn)單的崇拜，而是涵蓋著很多方面，如包含著對(duì)強(qiáng)大動(dòng)物的恐懼敬畏心理、對(duì)生命再生的愿望、對(duì)母系的生殖崇拜的觀念，還包含有一種權(quán)力的象征以及精神信仰在里面的復(fù)雜的崇拜觀?！盵10]霍尼認(rèn)為姬儀的敘述狀態(tài)與赤列布的講唱有某種共同之處。這其實(shí)是對(duì)姬儀超現(xiàn)實(shí)敘述真實(shí)性的一種跨界佐證。同時(shí)，小說(shuō)敘述中對(duì)赤布列講唱的情形做了比較詳細(xì)的描繪。赤布列講唱內(nèi)容涉及的人名、地名、物名及事件，大多能從考古發(fā)掘報(bào)告和相關(guān)文獻(xiàn)資料中找到依據(jù)。姬儀的超現(xiàn)實(shí)敘述文本也是如此。這使得姬儀的超現(xiàn)實(shí)敘述有了可信度，而且考古發(fā)掘報(bào)告也為姬儀的超現(xiàn)實(shí)敘述提供了不可動(dòng)搖的學(xué)術(shù)支撐。在這樣的還原場(chǎng)景的文學(xué)想象中，姬儀超現(xiàn)實(shí)敘述強(qiáng)化了熊圖騰的符號(hào)意義和歷史價(jià)值。

馮玉雷《熊圖騰》是歷史傳說(shuō)的文學(xué)想象與還原，通過(guò)敘事時(shí)間的精心設(shè)計(jì)來(lái)凸顯的熊圖騰歷史生成景象，其靈感來(lái)自于考古界新近的“熊圖騰說(shuō)”。葉舒憲在《熊圖騰——中華祖先神話探源》中以四重證據(jù)法考證梳理了從黃帝有熊氏到嬴秦、楚、趙的熊圖騰傳承線索，并據(jù)秦先公大墓出土熊形文物，以及“嬴”與“熊”“能”等同源漢字的符號(hào)學(xué)證據(jù)，對(duì)嬴秦族的文化淵源作出綜合性的解釋。根據(jù)殷商玉器中的熊鳥(niǎo)造型，探尋熊圖騰與鳥(niǎo)圖騰結(jié)合的神話想象，進(jìn)而揭示夷夏同源大背景下中韓之間熊祖神話的關(guān)聯(lián)性。馮玉雷將考古研究成果以小說(shuō)想象的方式呈現(xiàn)為場(chǎng)景真實(shí)，而考古研究成果成為支撐小說(shuō)敘事的素材和依據(jù)，使得姬儀的超現(xiàn)實(shí)癔癥敘述就有了可信度，因而玉文化和熊圖騰的歷史存在不再顯得虛幻。

《熊圖騰》以文學(xué)虛構(gòu)探究人性本真，觸摸歷史真實(shí)，人有病，天知否？病的是姬儀？還是這個(gè)世界？在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)情、家庭、甚至社會(huì)觀念，都變得不再純真，但作者依然相信真情。拜根爺爺奶奶的愛(ài)情奇遇與夏熊姬儀兩人的愛(ài)情偶遇，是時(shí)代錯(cuò)位或可互補(bǔ)的真情故事。這兩對(duì)夫妻都在中山橋上留下見(jiàn)證愛(ài)情的同心鎖。拜根爺爺被拜根奶奶吸引到大西北，立志研究中醫(yī)藥，拜根爺爺對(duì)拜根奶奶一輩子忠貞不渝，拜根奶奶后來(lái)得了阿爾茨海默癥，2003年流感時(shí)期，拜根爺爺前往北京當(dāng)志愿者，將拜根奶奶送到養(yǎng)老院。拜根爺爺辭世那天，拜根奶奶似有心靈感應(yīng)一般，抱著結(jié)婚照無(wú)疾而終。當(dāng)拜根講述這段往事時(shí)，大家都不相信這是真實(shí)事件，姬儀更感嘆這是“魔幻的生活”。與拜根爺爺奶奶的愛(ài)情相比，夏熊和姬儀更像是順其自然的結(jié)合。夏熊和姬儀初識(shí)在2003年，后來(lái)兩人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后平淡結(jié)婚。正如夏熊所說(shuō)，“以前，我們各自每段感情經(jīng)歷都在婚姻邊緣磨蹭，眼看著生米要煮成熟飯了，卻因?yàn)槟硞€(gè)偶發(fā)事件戛然而止，否則早就各自成家，像蕓蕓眾生的夫妻一樣，還房貸、生孩子、鍋碗瓢盆、煙熏火燎，叮叮當(dāng)當(dāng)，忙各種剪不斷理還亂的瑣碎事情。”[6]54在夏熊和姬儀兩人領(lǐng)證后，姬儀曾要求夏熊對(duì)其表白，在姬儀的“反復(fù)動(dòng)員、啟發(fā)、催促”[6]55之下，夏熊還是說(shuō)出了我愛(ài)你。

小說(shuō)以夏熊和姬儀的愛(ài)情故事，直擊疫情造成的當(dāng)代心理焦慮，同時(shí)又以時(shí)空倒錯(cuò)的補(bǔ)充交代夏熊、姬儀、拜根、絜鉤的家庭往事，引出文化抵御時(shí)代傷害的療救主題。觸摸現(xiàn)實(shí)和追溯遠(yuǎn)古，人的生存壓力和心理焦慮離不開(kāi)馬克思所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)、家庭和私有制，還有金錢(qián)和欲望。這一切的反思構(gòu)成了小說(shuō)敘事的繁復(fù)面貌和文化色彩。姬儀癔癥話語(yǔ)的超現(xiàn)實(shí)敘述構(gòu)建了一個(gè)歸于混沌的熊圖騰的文化場(chǎng)域，敬畏天地和生命。這一切指向了家庭、倫理、情感和人類(lèi)災(zāi)難的重新估價(jià)。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代小說(shuō)園地里考古敘事的獨(dú)辟蹊徑，是馮玉雷個(gè)人精神的漂泊，也是區(qū)別于他人的形式探求?？脊艑W(xué)和歷史學(xué)的藝術(shù)寫(xiě)真，為文學(xué)敘事開(kāi)拓了更廣闊的言說(shuō)空間，實(shí)現(xiàn)了超越時(shí)空的文化追尋?！傲私膺^(guò)去的進(jìn)展是了解當(dāng)下行為和文化差異的一個(gè)重要方面”[11]，考古學(xué)研究對(duì)重建歷史場(chǎng)景、再現(xiàn)史前文化的形態(tài)、闡釋文化的進(jìn)程有著重要的意義，也應(yīng)對(duì)理解現(xiàn)代世界及其各種問(wèn)題有所助益?！霸诳脊艑W(xué)中我們面對(duì)的是文化和社會(huì)中的人”[1]，而不僅僅是遺址和冷冰冰的文物。文學(xué)敘事之所以能夠使考古遺址和文物變得生動(dòng)可感，是因?yàn)槲膶W(xué)想象更能抵達(dá)心靈的真實(shí)。歷史考古的文學(xué)想象和場(chǎng)景還原，不是為了回到過(guò)去，而是為了感知未來(lái)。正如戈登·柴爾德所言：“考古學(xué)研究的是人類(lèi)行為的結(jié)果、人類(lèi)的意識(shí)與意圖的體現(xiàn)”[12]，而文學(xué)作為文化的存在形態(tài)之一，其所表現(xiàn)的也是人類(lèi)的行為、人類(lèi)的意圖，“智莫大于知來(lái)，來(lái)何以能知，據(jù)往事以為推而已矣”[13]。在多元文化日益激蕩的當(dāng)代社會(huì)，人類(lèi)更需要知道自己的來(lái)路，更需要從久遠(yuǎn)的歷史記憶中照見(jiàn)自己的面目和身影，因?yàn)檫^(guò)去孕育了未來(lái)。從作者所有的歷史文化題材的小說(shuō)創(chuàng)作而言，《熊圖騰》是一種更為成熟的嘗試，追尋文化的古雅情懷成就了小說(shuō)敘事的新銳和獨(dú)特②。

【注釋】

① 葉舒憲依據(jù)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德提出的“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”概念，以符號(hào)媒介產(chǎn)生和發(fā)展的歷史為尺度，把文字記錄的書(shū)面?zhèn)鹘y(tǒng)視為小傳統(tǒng)，把前文字時(shí)代的文化傳統(tǒng)和與文字書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)并行的口傳文化傳統(tǒng)視為大傳統(tǒng)。

② 安賽對(duì)文本細(xì)讀和文獻(xiàn)查考有貢獻(xiàn)。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 張光直.考古學(xué)：關(guān)于其若干基本概念和理論的再思考·前言[M].曹兵武，譯.陳星燦，校.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013：1.

[2] 葉舒憲，陽(yáng)玉平.重新劃分大、小傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)創(chuàng)意和學(xué)術(shù)倫理——葉舒憲教授訪談錄[J].社會(huì)科學(xué)家，2012（7）：13-17.

[3] 海登·懷特.敘事的虛構(gòu)性：有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文（1957-2007）[M].羅伯特·多蘭，編.馬麗莉，馬云，孫晶姝，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019：342.

[4] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994：131.

[5] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：25.

[6] 馮玉雷.熊圖騰[J].大家，2021（6）：52.

[7] 葉舒憲.中國(guó)文化的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)[N].光明日?qǐng)?bào)，2012-08-30（15）.

[8] 郭沫若.十批判書(shū)[M]//郭沫若全集：歷史編：第2卷.北京：人民出版社，1982：4.

[9] 段小強(qiáng)，杜斗城.考古學(xué)通論[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2007：3.[ZK）]

[10] 辛學(xué)飛.紅山文化各時(shí)期的熊圖騰崇拜[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2019（6）：31-38.

[11] 布魯斯·G·特里格.時(shí)間與傳統(tǒng)[M].陳淳，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：48.

[12] 戈登·柴爾德.歷史的重建：考古材料的闡釋[M].方輝，方堃楊，譯.陳淳，審校.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012：5.

[13] 夏曾佑.中國(guó)古代史：敘[M].北京：中華書(shū)局，2015：1.