我寫《民國教授往事》與《西風(fēng)·東風(fēng)》之緣起

早在2008年，河南文藝出版社出版了我的第二本小書《民國教授往事》。那時“民國熱”剛開始升溫，作為一個職業(yè)出版人，根據(jù)對市場和讀者的理解，我決定另辟蹊徑，選擇一個微觀視角切入，集中書寫民國教授這一特定群體。作為聚焦民國教授這一群體的非虛構(gòu)作品，這本小書在當(dāng)時差不多算是第一本。出版后，市場反響良好，短短十年內(nèi)，先后出過五個版本，其中還有一個臺灣版。當(dāng)初我只是想寫一本能夠供讀者消遣且有些趣味的書，并沒有太多奢望，其市場表現(xiàn)多少有些出乎我的意料。

這本小書的誕生，并非受當(dāng)年民國熱的影響，而是緣于我當(dāng)時為單位組織策劃的一套“大家散文文存”。為了做好這套書，我擔(dān)任了一部分圖書的責(zé)編工作，由此對這些散文大家的生平有了更多的了解，其中一些散文大家如魯迅、胡適、朱自清、俞平伯、蘇雪林、陳西瀅、沈從文等，既是民國文壇的風(fēng)云人物，又是大名鼎鼎的大學(xué)教授，這是那個年代很多文人的一個共性。大學(xué)教授在那個年代是所有文人學(xué)者向往的職業(yè)，高薪且位尊。

隨著了解的深入，他們的形象從故紙堆里和歷史深處一一浮現(xiàn)出來。我曾在《民國教授往事》后記中說，這些作家在作品中“談到他們當(dāng)年在北京、上海、武漢、廣東，以及抗戰(zhàn)時期大后方昆明、重慶、成都等地高等學(xué)府的教書生涯和生活經(jīng)歷，透過這些文字，我第一次對民國時期大學(xué)教授這一特定群體的生活有了一些感性的認(rèn)識，也就是在這個時候，忽然產(chǎn)生了寫這本小書的沖動”。當(dāng)時搜集資料，遠(yuǎn)不像今天這么便捷，作為一個業(yè)余作者，我花了大量時間鉆圖書館，跑古舊書店，逛舊書攤，四處查閱搜集資料，前后歷時近三年時間，最終完成了這本小書。

作為出版人，我深知在圖書爆炸的時代，市場并不缺少一本小書，既然要寫，就應(yīng)該盡量為讀者提供一些新東西。因此，寫作之初，我為這本小書定了幾條標(biāo)準(zhǔn)：第一，入選的人物必須是大學(xué)教授，要有在大學(xué)教書的經(jīng)歷，而且要正面書寫他們在大學(xué)執(zhí)教的職業(yè)生涯，給人以現(xiàn)場感。第二，入選者不光有名氣，有影響力，而且必須有故事，有趣，能引起讀者的興趣，給人閱讀的快感。因為我也深知書首先是讓人讀的，所以文字要可讀，有趣，口感要好?？诟惺亲x者進(jìn)入文本的第一步。第三，作為一本非虛構(gòu)歷史文化讀物，一定要用史實和史料說話，用細(xì)節(jié)說話，不說教，不胡編亂造，不搞假大空，力求做到無一事無出處、無一事無來歷。因此，書中所有的引文都注明了出處，盡可能還歷史以本來面目。

拙作出版后，受到了許多讀者的喜愛，一些朋友和讀者希望我繼續(xù)寫下去，出個續(xù)集。其后，由于職務(wù)變動，我把更多的時間花在了工作上，一時無暇他顧，時間一久，便漸漸淡化了寫作的激情，寫續(xù)集的事也就擱了下來，一擱便是十多年。

直到前兩年，由于組織安排，我有了更多的閑暇和自由，又因為雜志朋友的約稿，手中資料越積越多，差不多水到渠成，忽然覺得可以繼《民國教授往事》之后再出一本小書，雖然不是嚴(yán)格意義上的續(xù)篇，也算是了卻了多年前的一個心愿，同時也是對當(dāng)年鼓勵我的讀者和朋友的一個交代，于是便有了《西風(fēng)·東風(fēng)》。

這本《西風(fēng)·東風(fēng)》，從搜集資料到全部完稿，前后歷時兩年。圖書市場與十年前已經(jīng)不可同日而語，十多年的延宕和沉淀也讓我對歷史、對人物，甚至對出版有了更多、更深入的理解。在這本遲來的小書中，自然也融入了我對寫作的思考，而不是人云亦云。需要說明的是，這本小書并不能完全算作《民國教授往事》的續(xù)集或姊妹篇，但總體上仍然保持了前者的一貫風(fēng)格。在保持前者風(fēng)格的同時，我也力求在其他方面有所突破。具體來說主要有以下幾個方面：

第一，雖然總體上仍然以學(xué)者、教授、作家和文人為主，但這是一本真正的新書，所有人物都是新的。

第二，時間跨度更大，視野更加開闊。不再僅僅局限于高等學(xué)府，而是面向更為廣闊的社會，除了高等學(xué)府，還涉及古建筑、出版、考古、文壇等，特地選擇了一些在歷史上極有影響而今天的讀者并不太熟悉的人物，如朱啟鈐、李濟、陳從周、羅振玉、陸費逵、王星拱、張元濟、朱光潛、李健吾等，還歷史人物以應(yīng)有的地位。

第三，本書涉及楊絳、錢鍾書、趙元任、朱啟鈐、林語堂、俞平伯、聞一多、李濟、陳從周、王國維、羅振玉、張恨水、陸費逵、王星拱、俞平伯、張元濟、朱光潛、鄭逸梅、李健吾等近二十人，其中一些是讀者比較熟悉的人物，為了避免雷同，凡讀者比較熟悉的人物，盡量選擇新穎的視角。比如清華四大導(dǎo)師之一的趙元任，人們談得最多的是他在清華園的風(fēng)光，本書卻只寫他的愛情與婚姻，通過一個老夫子的愛情故事展示人物的真性情和國學(xué)大師私人生活的另一面。關(guān)于聞一多，人們知道最多的是他作為民主斗士的風(fēng)采，本書卻展示了聞一多作為學(xué)者、藝術(shù)家多才多藝且不為人知的另類風(fēng)采，還原一個真實鮮活、可敬可愛的聞一多。提到王國維與羅振玉，人們向來褒王抑羅，其實真實的羅王關(guān)系遠(yuǎn)比世人了解的復(fù)雜得多，二人不僅亦師亦友，還是兒女親家，在治學(xué)和經(jīng)濟上，羅振玉曾為王國維提供了極大幫助，甚至從某種意義上說，沒有羅振玉，就沒有王國維。此外，像朱啟鈐、王星拱、俞平伯、李濟、陸費逵、李健吾等人，其生平故事，對一般讀者來說，也都比較陌生，但他們在歷史上的地位與影響超出了很多人的認(rèn)知，需要重新認(rèn)識與評價……這種視角和材料的選擇，為讀者提供了一種閱讀的新鮮感。

第四，可讀性仍是本書努力追求的一個目標(biāo)。這本小書沒有空洞的宏大敘事，只是歷史微瀾與生活余波，一切都基于史實、史料和細(xì)節(jié)，所有材料都來自作者本人、親友和學(xué)生的書籍、書信、日記、回憶錄和相關(guān)報刊資料等，只是在此基礎(chǔ)上做了適當(dāng)?shù)募糨嫼秃侠淼募庸ぁ?/p>

需要說明的是，之所以用《西風(fēng)·東風(fēng)》這個書名，也是由書中的內(nèi)容、人物以及他們所處的那個特定時代決定的。本書中寫到的這些著名學(xué)者、教授、出版人和作家等，一方面，大多有過海外游學(xué)的經(jīng)歷，是真正的學(xué)貫中西。比如林語堂、楊絳、錢鍾書、王國維、羅振玉、朱光潛、李濟、聞一多、趙元任、俞平伯等，即使個別沒有出國的，也多接受過西方文化思潮的影響，在西風(fēng)東漸中汲取了西方先進(jìn)文化。另一方面，這些文化名人從小又都經(jīng)受傳統(tǒng)文化的熏陶，繼承了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，可以說，他們既是傳統(tǒng)文化的繼承者，又是西方文化的學(xué)習(xí)者。他們所處的那個時代，正是一個東西方文化、思想和思潮碰撞、交流、融合的時代。一方面，西風(fēng)東漸，西方各種文化思潮沖擊著古老中國；另一方面，東風(fēng)浩蕩，傳統(tǒng)文化依然有著強大的生命力，很多學(xué)者從小就打下了深厚的國學(xué)功底，國學(xué)成為他們治學(xué)的根基和底色。即使喝過洋墨水，他們也沒有一味崇洋媚外，而是對中學(xué)和西學(xué)采取了兼容并蓄的態(tài)度。既不是簡單的東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不是簡單的西風(fēng)壓倒東風(fēng)，而是東西風(fēng)的激蕩、融合和化學(xué)反應(yīng)。

在本書撰寫的過程中，除了原傳主的書籍、文章、日記、書信、回憶錄等，我還大量參閱了前人的資料和回憶性文章，也包括同時代人的一些文章和研究成果。從某種意義上說，沒有他們的勞動，就沒有這本小書。我也十分感謝領(lǐng)讀文化傳媒總經(jīng)理康瑞鋒先生，正是在他的大力支持下，這本小書才得以順利出版。

考慮到書中涉及作者太多，且在引用時已標(biāo)明作者和出處，恕不再一一列出他們的名字。在此，我謹(jǐn)向他們表示由衷的謝意和敬意。

（汪修榮，江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯、中國作協(xié)會員。先后發(fā)表小說、散文、傳記、論文、書評等一百余萬字，主編“世界名人經(jīng)典叢書”“人生苦旅叢書”“世界文豪同題散文經(jīng)典”“諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呙牢倪x”等叢書二十余種，著有《民國教授往事》、《百年斯文》、小說集《迷途的鳥群》、《西風(fēng)·東風(fēng)》等。）