大文豪莎士比亞還是“一個投資廣泛的有錢人”

英國沃里克郡的斯特拉福德小鎮(zhèn)，是莎士比亞人生的起始和終結(jié)之地。這里依偎著靜靜流淌的埃文河，距離倫敦大約一百八十公里。斯特拉福德鎮(zhèn)亨利街道的當(dāng)口有一尊雕像——一個小丑。小丑的原型是莎士比亞戲劇《亨利八世》中的人物，劇中的這個人物有句名言：“我很丑，但我很快樂?！边@句聽來普通簡潔的言語，實際上蘊含著一種精神和信念的寓意，那就是無論面對怎樣的困厄和不幸，也不失隱忍和達觀，不泯對美好的向往。

“莎士比亞故居”位于亨利街北側(cè)，這幢木結(jié)構(gòu)框架、土黃色外墻、黑色梁柱和窗欞鑲嵌其間、暗紅色瓦鋪頂?shù)膬蓪有牵谖绾箨柟獾恼找孪喈?dāng)打眼。這里實際上是莎士比亞的出生之所，稱之為“莎士比亞父親約翰·莎士比亞故居”才更為精準(zhǔn)。

約翰曾經(jīng)是一位制作和銷售皮毛制品的工商人士，發(fā)達之后買下了這幢兩層小樓。樓下是他的皮毛手工作坊，家人的生活起居在樓上。有這樣的樓房住，在16世紀(jì)的斯特拉福德小鎮(zhèn)，應(yīng)該算是體面人家了。

故居內(nèi)的起居室和廚房都是石板地，陳設(shè)依舊是當(dāng)年的樣子。樓上的臥室鋪的木地板，擺放的木頭桌、椅、床、柜都有著手工打造的樸拙之美。在一間臥室的大床邊，還有一個木制嬰兒搖籃。樓下一側(cè)的作坊內(nèi)，擺放著那個時代加工羊毛制品的原材料和工具。

顯然，這些擺設(shè)與莎士比亞成人后的生活狀態(tài)是不相符的。依照他成年后的生活基調(diào)，作為歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學(xué)的集大成者，其長久居住寓所的陳設(shè)中，最醒目的應(yīng)該是一張桌子，一把椅子，一支鵝毛筆，一瓶墨水，幾張稿紙……

在能搜索到的有限的中文資料中，有關(guān)莎士比亞生平的記載少之又少，甚至很難找到一個有完整情節(jié)的生活片段。這樣一個被稱為“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”的人，在所有有關(guān)他的中文書籍中，幾乎沒留下一個有頭有尾的真實生動的故事。有意思的是，現(xiàn)實中并不存在的“宙斯”，卻有那么多活靈活現(xiàn)的文字記載。

看來，杜撰是容易的，歷史真相的還原卻難度頗大。因此，關(guān)于莎士比亞，能確定的是他出生在1564年，當(dāng)時使用的還是儒略歷，具體的日子是儒略歷4月23日。他去世那一天，按儒略歷是1616年4月23日。還可以確定的是，他誕生在這幢小樓里。

莎士比亞的父親經(jīng)商發(fā)達后，曾做過斯特拉福德鎮(zhèn)的民政官和鎮(zhèn)長。無奈好景不長，父親便因債務(wù)問題，被追究得官、財兩空，使得莎士比亞十四歲時便不得不輟學(xué)，開始為謀生而勞碌。

莎士比亞年方十八就娶妻生子，妻子安妮比他大八歲。莎士比亞在婚后的第四年，便孤身前往倫敦，妻子安妮則始終留守在斯特拉福德。

誰也沒有料到，這個沒有受過高等教育的打工仔，到倫敦也就三四年的光景，就成了卓爾不群的腦力勞動者——詩人和劇作家。他的第一部作品《亨利六世》，一經(jīng)上演便大獲成功。

之后的1590年到1607年，被稱作莎士比亞戲劇創(chuàng)作的旺盛時期。許多研究者將莎翁的創(chuàng)作分為三個時期。一般對其作品風(fēng)格的簡明評價是：前期（1590—1600）明朗樂觀，中期（1601—1607）沉郁悲愴，后期（1608—1612）高妙遠逸。多數(shù)人的成長、成熟，似乎都因循著如是的年輪。

在《亨利六世》之后，莎士比亞相繼創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢》等劇作，在倫敦戲劇舞臺卷起一陣莎劇旋風(fēng)。戲劇創(chuàng)作才華初顯的莎士比亞，受到了南安普敦勛爵的賞識和青睞。得到這樣一位貴族的扶持，是上蒼賜予這位青年戲劇俊杰的一大筆財富。

南安普敦勛爵是個頗有活動能量的宮廷顯貴。他機敏英俊、玉樹臨風(fēng)，熟諳古典文學(xué)，喜愛戲劇，還深得女王恩寵。南安普敦勛爵的家還是倫敦文化名流聚集的場所，正是因為他的關(guān)系，莎士比亞得以走進貴族文化沙龍，結(jié)識了許多有教養(yǎng)、有才華的人士，得到觀察了解英國上流社會的機會，從而大大拓寬了社會視野，其生活和創(chuàng)作亦隨之呈現(xiàn)出新的色彩。為表感激，莎士比亞把他的兩首長詩《維納斯與阿多尼斯》《魯克麗絲受辱記》獻給這位勛爵，還為他寫了一些十四行詩。

莎士比亞一生留存下的劇本有三十七部，除了獻給勛爵的兩部長詩，還有一百五十四首十四行詩。然而在莎士比亞眾多的劇本中，無論是喜劇、悲劇、歷史劇，像《威尼斯商人》《哈姆雷特》《理查二世》，這些經(jīng)典之作的內(nèi)容，都與斯特拉福德的鄉(xiāng)村生活有著莫大的距離和差異。他的創(chuàng)作靈感與才華，顯然并非源自故土生態(tài)的浸淫，而在于自勵和精進、博聞與閱覽以及在大都市倫敦的全新社會體驗。

那么，莎士比亞之所以成為莎士比亞，是斯特拉福德的哺育滋養(yǎng)，還是因為他年紀(jì)輕輕便走出了斯特拉福德？如果莎士比亞終生沒有離開斯特拉福德，他會成為劇作影響遍及世界且跨越世紀(jì)的文學(xué)巨人嗎？

事實上，莎士比亞能在較長的時間里安安穩(wěn)穩(wěn)地在倫敦從事戲劇創(chuàng)作，靠的并不僅是劇本寫作的成功和他蒸蒸日上的名望，很大原因還在于他生活節(jié)儉，且頗有經(jīng)濟頭腦，善于投資運籌。

彼時，劇本創(chuàng)作的稿酬并不高，據(jù)記載，莎士比亞“每寫一部劇本平均只能掙五到十英鎊”。一英鎊等于二十先令、二百四十便士。那時一英鎊能買一匹馬，一升葡萄酒賣一先令，一天的飯錢、一打雞蛋僅需四便士。整個劇團演出一場也才收入十英鎊。

在從事劇本創(chuàng)作的最初時期，莎士比亞手頭并不寬余。他除了寫作，還身兼演員。當(dāng)時演員的收入跟手藝人差不多，一周六先令。不過到了1594年，他就成了國王劇團的股東之一；后來又成為環(huán)球劇院和黑修士劇院的股東。至此，劇院股東的身份成為他收入的主要來源，他每年有大約兩百英鎊的收入。

這時的莎士比亞剛剛?cè)畾q出頭，血氣方剛、精力旺盛。身為劇院股東，他并不需要付出太多辛勞，劇本創(chuàng)作雖說費神，也絞不盡他的全部腦汁。他還有余心關(guān)注留意土地方面的投資。

1597年，已經(jīng)成名且富裕起來的莎士比亞花六十英鎊在斯特拉福德鎮(zhèn)購置“新宮”，擁有了屬于自己的房產(chǎn)。1612年他重歸故里后就住在這里。當(dāng)年的新宮，號稱斯特拉福德鎮(zhèn)第二大宅第，可惜后來在18世紀(jì)被毀壞了，如今能看到的只有原始的基礎(chǔ)、地下室和一口井。此外，在小鎮(zhèn)的教堂巷，他還買下過一座帶花園的寓所。

1602年，莎士比亞用三百二十英鎊買下鎮(zhèn)子北邊一百多英畝耕地。在這之后，他又收購了新宮花園對面的十五畝地。1605年，他用四百四十英鎊買下斯特拉福德及附近地區(qū)的“谷類、禾葉與草料”什一稅（歐洲基督教會向信徒征收的宗教捐稅）的一半份額。僅此一項，就讓他每年又多了六十英鎊的進項。

然而購房置地還不是莎士比亞經(jīng)濟投資的全部，他還會在饑荒年代囤積谷物、麥芽和大麥等，然后溢價倒賣謀利。據(jù)記載，他曾因這類倒賣行徑遭到法院起訴。此外，放高利貸也是他增益財富的一個途徑。正是這些不太光彩的作為，給莎士比亞的生平引來了一些詬病。

對已經(jīng)到手的錢財，莎士比亞更是格外珍視，一絲一毫的損失都令他難以容忍。一個典型的例子就是鄰居羅杰斯欠了他二英鎊一先令十便士，很長時間才還了他六先令，他遂雇律師把羅杰斯告上法庭，討回了剩余的錢和相關(guān)損失。

莎士比亞像精雕細琢臺詞的文字一樣錙銖必較地?fù)芘敻环e累的小算盤。在戲劇創(chuàng)作和放貸理財兩方面，他都不乏天賦異稟且揮灑自如。只不過，一個為他贏得了普世的贊譽，另一個卻招來了不少非議。

人們更不會想到在莎士比亞五十多年的人生履歷中，官司糾纏在他成名后的歲月里會占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎?。除了前面提到的那一類討債官司，根?jù)當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)部門和法院的相關(guān)記錄，莎士比亞還多次因為逃避稅賦受到官方的追查，并被判繳付罰款。

盡管如此，莎士比亞這個因家道中落，年紀(jì)輕輕、新婚不久便不得不外出打工的“前富二代”，憑借自己活絡(luò)的經(jīng)濟頭腦，終究重新回歸于富人行列。1612年他是“作為一個投資廣泛的有錢人”返還故里的。今天的斯特拉福德鎮(zhèn)還能留下諸多與莎士比亞有關(guān)的遺跡，實在是得益于他很早“就開始精心地積蓄、投資”。

然而從另一個角度來看，可以說正是財富的積累和財務(wù)的自由，使得三十歲以后的莎士比亞沒有因為生計所迫和經(jīng)濟窘蹙寫下什么急就章類的作品，可以從容不迫、瀟灑自如地從事戲劇的創(chuàng)作。

松弛無憂的生活使他有足夠的時間和情趣，對千姿百態(tài)的社會、形形色色的人倫做自己的持久洞察，咀嚼反芻蘊含其中的玄奧，繼而通過戲劇這一形式，將他的思考與感悟傳達給更多的人。也就是說，他的創(chuàng)作初衷并非追逐名與利，而是希望借助文字與舞臺，揭示人性的復(fù)雜與多樣，展現(xiàn)社會的價值與愿景。

無論如何，斯特拉福德鎮(zhèn)因莎士比亞而名揚世界。

如今的斯特拉福德鎮(zhèn)在每年的4月23日莎士比亞誕辰和忌日前后，是最熱鬧之時。鎮(zhèn)上會舉辦戲劇、詩會、音樂會、研討會等一系列紀(jì)念活動，還有周末的盛大游行。這一場景已經(jīng)持續(xù)了兩百多年，如今已固化為別具特色的國際盛會。

斯特拉福德鎮(zhèn)還有許多以莎士比亞命名的社團、商鋪，像莎士比亞學(xué)會、莎士比亞畫廊等，所以人們將斯特拉福德稱為“莎士比亞的世界”。它仿佛被賦予守望莎士比亞的出生、成長、離別、回歸、辭世而存在，繼而又等候著世人一代代前來憑吊和拜謁的使命……

四百多年過去了，莎士比亞依然活在世人心中，魅力長存。