1955年10月1日,北京天安門廣場前,盛大的閱兵隊(duì)伍氣宇軒昂地接受檢閱,所有在城樓上觀禮的人都?xì)g呼雀躍,其中也有不少被邀來的國際友人。在日本代表團(tuán)中,一位中年女士悄悄低頭拭淚,她的丈夫則輕輕地替她擦去淚水:“我明白你此刻的心情,是因?yàn)槟阊萘恕栋酌返木壒??!?/p>
當(dāng)晚的國慶晚宴上,周恩來把這位女士及田華、王昆兩位演員拉在一起合影,并親切地說:“諸位,今天有日本的‘白毛女’光臨,‘白毛女’回娘家了!這里還有中國的‘白毛女’,我榮幸地把她們介紹給各位。田華是電影喜兒,王昆是歌劇喜兒,松山樹子是芭蕾舞喜兒……”
這位被周恩來稱作“芭蕾舞喜兒”的女士又一次落下激動(dòng)的淚水:“白毛女與日本農(nóng)民有本質(zhì)上的聯(lián)系,我確信《白毛女》所寫的對(duì)舊社會(huì)的憎恨不單是中國人民的憎恨,同時(shí)也是日本人民的憎恨、全世界人民的憎恨?!?/p>
她,就是日本著名的芭蕾舞蹈家松山樹子。
“白毛女”回娘家
新中國成立后,為了打破中日關(guān)系的僵局,中國政府提出“民間先行,以民促官”的方針,通過與日本愛好和平的民間人士交往的“民間外交”促進(jìn)兩國外交關(guān)系正?;?。雖然在1952年6月,日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家帆足計(jì)先生就以民間名義與中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)簽訂貿(mào)易協(xié)議,為此,齊白石先生還贈(zèng)其《和平鴿》畫作,日本各界的話題逐漸從“日中貿(mào)促活動(dòng)”發(fā)展到“日中恢復(fù)邦交”的討論,并接連簽訂了數(shù)份經(jīng)濟(jì)貿(mào)易協(xié)議,但是如何真正意義上橫向切入兩國正常邦交,還缺乏行之有效的手段。
不料,一個(gè)意外的好消息突然傳來——日本民間一個(gè)芭蕾舞團(tuán)以歌劇《白毛女》為藍(lán)本,排演了芭蕾舞版《白毛女》。這個(gè)消息讓周恩來總理及中國文聯(lián)主席郭沫若眼前一亮。
帆足計(jì)在中國訪問時(shí),國內(nèi)正在熱映電影《白毛女》。他觀看之后深受震動(dòng),回國時(shí)將電影《白毛女》拷貝帶回了日本。這也是日本人最早看到的新中國的電影?;貒?,帆足計(jì)立即將拷貝的《白毛女》交給日中友好協(xié)會(huì)理事宮崎世民。宮崎曾是侵華日軍中的一員,在經(jīng)歷了那場令他痛心疾首的戰(zhàn)爭后,他一直致力于中日友好活動(dòng),其叔父曾是孫中山在日本成立的同盟會(huì)的顧問。懷著歉疚之心,宮崎帶著拷貝的《白毛女》奔走于日本各地,舉辦了數(shù)十場《白毛女》上映會(huì),電影中喜兒的悲慘遭遇引起了日本觀眾強(qiáng)烈的共鳴。
日本松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長清水正夫是個(gè)電影迷,他看完《白毛女》之后淚流滿面,回到家便鼓動(dòng)妻子松山樹子也去看:“你不是說現(xiàn)在劇團(tuán)演出少嗎,目前也正是日本婦女尋求獨(dú)立的時(shí)刻,喜兒的經(jīng)歷與這個(gè)時(shí)代背景很契合,一夜白頭的戲劇效果特別棒,這個(gè)素材改編成芭蕾舞,一定叫座?!?/p>
“她的確是一個(gè)純樸而又天真活潑的農(nóng)村少女,她具有東方女性溫婉的美;她在遭受欺凌時(shí)立即爆發(fā)出強(qiáng)烈的怒火,顯示出頑強(qiáng)的生命力?!彪娪暗慕K場鈴聲還沒響起,清水正夫和松山樹子夫婦就做了一個(gè)大膽的決定——把來自中國的電影《白毛女》改編成芭蕾舞劇,并在日本上演。
壓力可想而知。他們遇到的第一個(gè)困難就是資料不夠——除了兩個(gè)小時(shí)的電影,他們什么資料都沒有。
清水正夫通過宮崎先生試探性地給中國戲劇家協(xié)會(huì)寫信詢問。時(shí)任中國戲劇家協(xié)會(huì)主席田漢得知后,覺得這是個(gè)難得的加強(qiáng)中日文化交流的機(jī)會(huì),于是把歌劇版《白毛女》的劇本和樂譜及相關(guān)的電影劇本等寄給了清水正夫。
有了這些資料,他們創(chuàng)作進(jìn)展迅速,除了相關(guān)劇情的穿插改動(dòng)外,松山樹子還根據(jù)芭蕾舞劇需要貼身服裝以便施展動(dòng)作的特點(diǎn),將電影中喜兒穿的棉衣改為一套白色的束身造型亮面服,喜兒灰白色的頭發(fā)也被改成了銀白色,舞臺(tái)燈光打上去后生動(dòng)形象,動(dòng)感十足。由于當(dāng)時(shí)溝通不太順暢,松山樹子在第一版的舞劇中留下了一個(gè)小遺憾——大春的鞋子被改成了皮靴,雖然皮靴便于配合舞蹈動(dòng)作且更適配舞臺(tái)形象,但這個(gè)細(xì)節(jié)脫離了劇情背景。
芭蕾舞版《白毛女》的音樂則是由日本著名作曲家林光根據(jù)歌劇版和電影版的《白毛女》的樂譜改編創(chuàng)作而成。經(jīng)過兩年的精雕細(xì)琢,1954年初冬,芭蕾舞劇《白毛女》順利排練完成。
這時(shí),又一個(gè)困難出現(xiàn)了——沒有演出場地。剛從戰(zhàn)敗的混亂和破敗中漸漸恢復(fù)的日本,其主要精力都在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上,文化建設(shè)則相對(duì)貧瘠,各種演出劇場奇缺,一個(gè)小劇場通常排著多個(gè)劇團(tuán)的演出日程,想插隊(duì)就要付雙倍租金,而且《白毛女》的演出還需要有文化部門的演出許可證。
松山芭蕾舞團(tuán)好幾年沒有演出了,全體人員都圍著《白毛女》轉(zhuǎn),本就入不敷出,可投入這么多精力、人力的“絕對(duì)可以一鳴驚人的劇”,放棄了誰也不甘心。
于是,松山樹子抵押了自己的房產(chǎn),并按相關(guān)部門的要求刪改了一些所謂的敏感情節(jié)和臺(tái)詞歌詞,費(fèi)盡周折終于從銀行拿到了貸款,也從文化部門拿到了演出許可證,最終抽到了1955年2月12日和2月18日兩天的演出時(shí)間。
1955年2月12日,芭蕾舞劇《白毛女》在東京日比谷公會(huì)堂首演,清水正夫和松山樹子都對(duì)這一天記憶猶新。
由于前期電影版的上映在日本引發(fā)了《白毛女》熱,舞劇公演一票難求。清水正夫回憶道:“那天天氣非常冷,但是觀眾人山人海,連補(bǔ)座都沒有。大幕一落,雷鳴般的掌聲響徹整個(gè)劇場?!賮硪粋€(gè)’‘再來一個(gè)’的喊聲此起彼伏?!?/p>
松山樹子則說:“我還很清楚地記得芭蕾舞劇《白毛女》的首演,我親自感受到觀眾的熱情,我只是拼命地跳舞。謝幕的時(shí)候,觀眾的掌聲經(jīng)久不息。我看到前排的觀眾都流著淚水,有的甚至大聲地哭了起來,臺(tái)上的演員也抑制不住自己的感情,都流著眼淚謝幕?!?/p>
自此,繼歌劇界的“喜兒”、電影界的“喜兒”之后,松山樹子成了芭蕾舞界第一個(gè)“喜兒”。松山芭蕾舞團(tuán)也不用抽簽排演出了,幾乎全日本的歌劇院都向他們發(fā)來邀請(qǐng)。
芭蕾舞劇《白毛女》在日本一炮而響,松山芭蕾舞團(tuán)從一個(gè)不知名的小舞團(tuán)一躍成為世界知名的芭蕾舞團(tuán)。1955年6月,在赫爾辛基舉行的世界和平大會(huì)上,松山樹子見到中國代表團(tuán)團(tuán)長郭沫若,從此與中國結(jié)下了不解之緣。郭沫若代周恩來總理向松山芭蕾舞團(tuán)正式發(fā)出邀請(qǐng),于是就出現(xiàn)了本文開篇的那段“三位白毛女同時(shí)出現(xiàn)”的動(dòng)人場景。次年,中國話劇的奠基人歐陽予倩訪問東京時(shí)曾專程觀摩松山芭蕾舞團(tuán)《白毛女》的排練。1957年,中日雙方開始就松山芭蕾舞團(tuán)來華演出《白毛女》的可能性進(jìn)行商討,松山樹子與丈夫多次專誠來到北京。1958年3月14日的《人民日?qǐng)?bào)》以三篇報(bào)道的篇幅詳細(xì)介紹了松山芭蕾舞團(tuán)在北京的演出,當(dāng)晚的北京天橋劇場里,陳毅、郭沫若、沈雁冰等人出席了芭蕾舞劇《白毛女》的首演,一千五百多名首都觀眾以經(jīng)久不息的熱烈掌聲為之祝賀,演員返場謝幕達(dá)十余次。
“白毛女”真的回娘家了。松山芭蕾舞團(tuán)在北京的演出為期十天,日本《朝日新聞》等主流媒體派出隨團(tuán)記者進(jìn)行跟蹤報(bào)道,3月28日的《朝日新聞》甚至全文刊登了松山樹子等主創(chuàng)人員在北京的座談會(huì)實(shí)錄,如此重磅的報(bào)道在中日文化交流史上也是第一次。
松山樹子和松山芭蕾舞團(tuán)
1923年1月,松山樹子出生在日本的海濱城市鹿兒島。鹿兒島位于日本的最南端,是外來文化進(jìn)入日本的門戶。鹿兒島的海風(fēng)吹過了松山樹子的整個(gè)童年,她喜歡邊跑邊跳,常常模仿海浪的姿態(tài)在海邊揮動(dòng)手臂,舞動(dòng)腰身,雖然她還不知道這種動(dòng)作可以稱為舞蹈。十三歲時(shí),瘦瘦高高的松山樹子被日劇古典芭蕾工科第一期招為學(xué)員,從此,芭蕾舞鞋一直陪伴著她。
清水正夫有著顯赫的家世和良好的學(xué)歷背景,畢業(yè)于日本大學(xué)工學(xué)系土木工學(xué)專業(yè),身為一級(jí)建筑師的他早就被松山樹子開朗明媚、吃苦耐勞的品行深深吸引,而優(yōu)雅純樸、彬彬有禮的清水正夫也讓松山樹子心有所屬。結(jié)婚那天,他對(duì)她說:“從今天起,你就安心跳你的舞,別的事你都不用操心。你的人和事業(yè),我全包了?!睍r(shí)間是1947年?;楹螅缮綐渥永^續(xù)跳芭蕾,清水正夫則在東京內(nèi)務(wù)省工作。
清水正夫送給妻子結(jié)婚一周年的禮物同樣也是她二十五歲的生日禮物,是一張注冊證書——他拿出全部積蓄,以松山樹子的名義注冊成立了“松山芭蕾舞團(tuán)”。
當(dāng)時(shí)歐洲藝術(shù)界稱松山樹子為東方芭蕾舞之星,但在日本國內(nèi)甚至是東亞地區(qū),芭蕾舞還是高雅且小眾的藝術(shù),清水正夫則堅(jiān)信妻子一定會(huì)成功:“創(chuàng)作有民族特色的芭蕾舞,是你的夢,也是我的夢。”
舞團(tuán)開創(chuàng)初期,全部支出都從清水正夫的積蓄中支付,練功房是百余平方米的大倉庫,后來情況好些了,就租用別的舞團(tuán)的練功房,但是要等到人家練完之后才能使用。舞團(tuán)成員白天去飯店洗盤子,或者去街上散發(fā)傳單、推銷洗發(fā)水,晚上就聚到練功房里研究劇本、排練動(dòng)作,等他們練完天都快亮了。
為了讓妻子安心排練,清水正夫辭去在內(nèi)務(wù)省的工作,出任舞團(tuán)團(tuán)長,全面承擔(dān)起舞團(tuán)的對(duì)外聯(lián)絡(luò)和演出策劃。他把所有繁雜的工作都承擔(dān)下來,拉贊助、找營銷商,松山樹子給他的最大獎(jiǎng)勵(lì)則是一句玩笑:“你成功地從建筑師褪變成一個(gè)斤斤計(jì)較的商人。”
《白毛女》巡演之后,舞團(tuán)的狀況才有所好轉(zhuǎn),演出邀請(qǐng)應(yīng)接不暇。然而與此同時(shí),舞團(tuán)又因《白毛女》一劇戴上了“紅色劇團(tuán)”的帽子,受到來自多方勢力的打壓。劇組車輛所經(jīng)之處,經(jīng)常會(huì)有人舉著標(biāo)語高喊口號(hào),時(shí)不時(shí)會(huì)有磚頭飛過來。有幾次,臺(tái)上還在演出,臺(tái)下就有人將點(diǎn)燃的汽油瓶扔上來。從那以后,每逢演出時(shí),松山樹子都讓劇務(wù)帶人拎著滅火毯站在幕后兩側(cè)以防萬一,演出結(jié)束后單獨(dú)回家的團(tuán)員,她都找親戚或朋友結(jié)伴護(hù)送。
20世紀(jì)70年代,所有跟中日友好運(yùn)動(dòng)相關(guān)的人士和團(tuán)體在日本本土都受到各種形式的打壓,松山芭蕾舞團(tuán)也因《白毛女》上了反對(duì)中日友好組織的黑名單。團(tuán)員不斷受到威逼脅迫,也有利益誘惑。不斷有團(tuán)員離開,特別是一些臺(tái)柱子的離開,讓舞團(tuán)青黃不接,連后勤人員都時(shí)不時(shí)要裝扮起來串個(gè)場。劇場也乘人之危,拖欠甚至根本不給他們演出的支票。
曾經(jīng)有七年時(shí)間,松山芭蕾舞團(tuán)根本接不到演出合同,敢請(qǐng)他們出演的劇場都會(huì)收到裝著子彈的匿名恐嚇信。日本右翼分子曾揚(yáng)言炸毀松山芭蕾舞團(tuán),松山樹子就讓人打出橫幅,每天排練前用半小時(shí)的時(shí)間讓所有團(tuán)員身著白衣列隊(duì)在劇團(tuán)門口,背后的橫幅上寫著標(biāo)語:有什么招法,使出來吧,我們?nèi)w都在這里!
“芭蕾外交”的友好使者
在清水正夫和松山樹子理念的影響下,松山芭蕾舞團(tuán)一直是中日友好的親歷者、見證者和推動(dòng)者。從20世紀(jì)50年代至今,松山芭蕾舞團(tuán)曾先后十幾次來華訪問演出,對(duì)中日文化交流產(chǎn)生了非常重要的影響,被中日文藝界譽(yù)為“芭蕾外交”的友好使者。而松山樹子通過“喜兒”,成為中日文化交流的堅(jiān)韌紐帶,促成了多次官方與非官方的藝術(shù)合作交流。
1971年10月,松山夫婦率團(tuán)來中國進(jìn)行第三次訪問演出時(shí)大幅度改編了《白毛女》,曾經(jīng)的主角松山樹子擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo),由兒媳森下洋子扮演“白毛女”,時(shí)間線則改成了1948年,劇中的八路軍改成了解放軍,演員們戴著有紅五星的帽子,穿著有紅領(lǐng)章的軍裝。周恩來總理日理萬機(jī),仍抽出時(shí)間來到現(xiàn)場觀看演出。長達(dá)三個(gè)小時(shí)的演出期間掌聲不斷。演出結(jié)束后,周總理與演職人員親切握手,并笑著說:“我們后繼有人了,我們第二代‘喜兒’都成長起來了?!?/p>
第二代“喜兒”森下洋子被譽(yù)為“天才芭蕾少女”,她三歲起開始學(xué)習(xí)跳芭蕾舞,十五歲時(shí)就能完成《天鵝湖》的全幕演出。1970年,二十二歲的森下洋子觀看了松山芭蕾舞團(tuán)的舞劇《白毛女》,深受感動(dòng),萌生了想要跟隨女主角松山樹子學(xué)習(xí)的想法,于1971年正式加入松山芭蕾舞團(tuán),師從未來的婆婆,接了“喜兒”的班。
清水正夫的兒子清水哲太郎在接受采訪時(shí)說:“幾千年來,中國的文明深深影響著日本,中國博大精深的燦爛文化,給予了日本文化極大的滋養(yǎng),所以要懂得感恩?!痹谟伤木幍摹栋酌纷詈笠荒恢?,全團(tuán)高唱《義勇軍進(jìn)行曲》。時(shí)至今日,這個(gè)最新版本的《白毛女》依舊在高亢的《義勇軍進(jìn)行曲》中落幕。
1972年,上海歌劇舞劇院舞劇團(tuán)應(yīng)邀前往日本公演中國版的《白毛女》和《紅色娘子軍》,松山樹子為盡地主之誼,命令停止本團(tuán)一切排練,空出場地給中方演員使用,甚至連劇團(tuán)的舞蹈練功道具和化裝用品、舞鞋也無償供應(yīng);得知中方演員早餐喜食油條,夫婦倆特意跑去橫濱華僑商鋪預(yù)訂了整整半個(gè)月的油條、豆?jié){,每天開著車親自送到后臺(tái),中方演員分外感動(dòng),聲稱從沒受到過這么高級(jí)的禮遇——?jiǎng)F(tuán)團(tuán)長做后勤送餐員;演員水土不服,胃疼、感冒、鬧肚子時(shí)有發(fā)生,夫婦倆拎著熱水瓶帶著藥候場,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)情況;擔(dān)心右翼分子會(huì)在現(xiàn)場搗亂,松山樹子讓兒子和兒媳帶著自己劇團(tuán)的演員也都穿上《白毛女》的演出服,化好裝,混在演出隊(duì)伍中,還故意大聲地說著日語,好讓對(duì)方分辨不出。而在演出期間,松山舞團(tuán)的人在后臺(tái)側(cè)幕提著石棉毯,防止有人投擲易燃品,以保證演出完美結(jié)束。
松山芭蕾舞團(tuán)駐地的一景一物無不蘊(yùn)含著中日文化的水乳交融,中國古典勵(lì)志名言醒目地張貼在訓(xùn)練場地的四周,中國領(lǐng)導(dǎo)人的照片也在醒目位置高高掛起。積壓在兩國人民之間的一座無形的冰山,漸漸被松山樹子帶領(lǐng)的芭蕾舞團(tuán)所融化,很多不了解彼此文化甚至仇視兩國關(guān)系的觀眾,也通過松山芭蕾舞團(tuán)有了更多理解和交流。
作為第一個(gè)“芭蕾舞喜兒”的舞者松山樹子直到七十歲高齡還打扮停當(dāng)?shù)桥_(tái)獻(xiàn)藝,“現(xiàn)在我七十歲了,演了四十多年的白毛女,依舊飾演‘喜兒’這個(gè)角色。對(duì)于到這個(gè)年紀(jì)還在跳芭蕾、還在演主演這件事,我自己也沒想到。這可能是天意和我的使命,由于眾所周知的原因,我在臺(tái)上演出時(shí)會(huì)有一種謝罪的心理,我希望我親手組建的松山舞團(tuán),可以一種舞臺(tái)之美、藝術(shù)之美撫慰人們心靈,呼吁世界和平”。
2008年5月12日,中國汶川大地震發(fā)生后,八十七歲的清水正夫拄著拐杖,率領(lǐng)全體團(tuán)員七十余人來到中國駐日本大使館,悼念遇難者,并向地震災(zāi)區(qū)捐款。同年6月,清水正夫因病在東京逝世,清水哲太郎繼承父親遺志,挑起松山芭蕾舞團(tuán)的擔(dān)子,接任團(tuán)長,續(xù)寫“芭蕾外交”和“白毛女”的傳奇。
2020年,松山芭蕾舞團(tuán)曾排練制作了一段中日雙語視頻,感動(dòng)了眾多中國網(wǎng)友。視頻開場就打出中文字幕“日本松山芭蕾舞團(tuán)向中國人民致以最深切的問候”,然后是清水哲太郎九十度彎腰鞠躬,親自致辭:“數(shù)千年以來,中國教給日本無數(shù)寶貴的經(jīng)驗(yàn)與智慧。人類最痛苦的時(shí)刻恰恰是最珍貴的瞬間。因?yàn)榇藭r(shí),人類會(huì)喚起無窮的力量。不氣餒、不松懈、不畏懼、不放棄,百折不撓,勇往直前,與看不見的敵人頑強(qiáng)斗爭,必將迎來最后的勝利!”
芭蕾不會(huì)離開,藝術(shù)不會(huì)離開,“喜兒”這個(gè)角色也不會(huì)離開,但松山樹子卻離開了。2021年5月22日,這位中日友好使者以九十八歲的高齡在東京逝世。
松山樹子為中日文化的交流,乃至世界和平都做出了巨大貢獻(xiàn)。一個(gè)舞者的時(shí)代落幕了,但她的名字和她的精神,會(huì)跨越種族、國界,得到永生。