章太炎被袁世凱羈禁三年紀(jì)實(shí)

國(guó)學(xué)大師章太炎，一生七次被追捕，三次遭囚禁，極富傳奇色彩。1913年至1916年間，他更是只身在北京被袁世凱羈禁近三年之久……

“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安”

1912年3月，袁世凱在北京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。4月9日，從日本回國(guó)不久的章太炎即被禮聘為總統(tǒng)府高等顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)，章太炎可謂躊躇滿志，正打算一展抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一共和”的理想，但在北京的所見(jiàn)所聞使他很快放棄了這一幻想。而袁世凱也開(kāi)始對(duì)章太炎鼓吹的“政治革命”那一套感到頭痛。這年底，章太炎被袁世凱任命為東三省籌邊使，職責(zé)是“籌辦邊陲實(shí)業(yè)，所有一切內(nèi)政、外交、行政不在其權(quán)限內(nèi)”，并且只發(fā)給委任狀，不正式發(fā)布委任令。章太炎就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被發(fā)落到長(zhǎng)春去了。

1913年3月發(fā)生了宋教仁被刺案，同期，袁世凱又策劃同五國(guó)銀行團(tuán)簽訂《善后借款合同》。這兩件事，使章太炎終于醒悟過(guò)來(lái)，他決心要走聯(lián)合革命黨人的道路，與國(guó)民黨人冰釋前嫌，通過(guò)正式大總統(tǒng)的選舉將袁世凱趕下臺(tái)。然而，被推舉為正式大總統(tǒng)候選人的黎元洪卻猶豫不決，一味妥協(xié)，反勸章太炎“入都視之，其人茍可諫，安用更置？必不可諫，如君等計(jì)耳”。5月底，章太炎借袁世凱頒授他“締造民國(guó)”二等勛章之機(jī)，至京逗留了一周，想曉勸袁世凱，但無(wú)補(bǔ)于事。6月18日，章太炎即致電袁世凱及國(guó)務(wù)院，以“除奸無(wú)效，從昏不能”之激烈言辭正式提出辭去東三省籌邊使職，23日獲準(zhǔn)“見(jiàn)允”。至此，章太炎完全擺脫了袁政府的羈絆，走上了與袁世凱割席分坐的道路。

1913年7月，二次革命爆發(fā)。章太炎全力支持討袁，在報(bào)章不斷發(fā)表宣言談話，力言“項(xiàng)城不去，中國(guó)必亡”，竭力為二次革命搖旗吶喊，大造聲勢(shì)。由于軍事力量懸殊，勝利的天平很快傾向袁世凱一方，不久，黃興、孫中山等相繼再度流亡日本?！爸袊?guó)已光復(fù)，而猶亡命，所不為也”，章太炎決心“要與諸志士同處患難，為中夏留一線光明”。他在一首詩(shī)中曾這樣寫(xiě)道：“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看?！彼麍?jiān)定地表明自己愿效法戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏使唐雎與秦王抗?fàn)幍墓适拢c袁世凱周旋下去。

因不滿在袁世凱授意下與民主黨和舊有的共和黨合并為御用工具進(jìn)步黨，由章太炎當(dāng)年一手創(chuàng)立的統(tǒng)一黨中的一部分“少壯派”，于6月29日宣布脫離統(tǒng)一黨而成立了新共和黨，并遙推黎元洪為理事長(zhǎng)，章太炎副之。8月初，共和黨電請(qǐng)章太炎至京主持黨務(wù)。當(dāng)時(shí)章太炎剛度完新婚蜜月，本擬逍遙林下，養(yǎng)晦度日，聽(tīng)到黨人召喚，便不避前途艱險(xiǎn)踐約而往。他把“倒袁”的一線希望寄托于共和黨與國(guó)民黨在議會(huì)中的聯(lián)合行動(dòng)，早已將個(gè)人生死置之度外。

侯門(mén)一入深如海

1913年8月11日晨，章太炎只身至京，暫駐前門(mén)內(nèi)化石橋金魚(yú)胡同的共和黨本部。沉寂多時(shí)的共和黨本部，頓時(shí)成為朝野側(cè)目的中心。共和黨有了這位名重一時(shí)的主持人，黨務(wù)發(fā)展很快，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。章太炎興奮之余，頗為冷靜，他認(rèn)為在袁世凱的高壓政策下，“宜存精蓄銳以待方來(lái)，不務(wù)一時(shí)制勝也”。

此時(shí)的北京，袁世凱的耳目遍布市肆街坊，市人舉止稍有不慎，便會(huì)招來(lái)殺身之禍。章太炎抵京后，袁世凱當(dāng)然不會(huì)對(duì)他放任自流，先是以保護(hù)為名，派巡警駐巡共和黨本部，以監(jiān)視和限制其自由行動(dòng)，并假惺惺地派人致意，希望能與章太炎一晤，“大抵必欲逼令受官留之京邸”。章太炎對(duì)此嗤之以鼻，以眼疾托辭卻之。袁世凱一看章太炎不吃軟的，就來(lái)硬的。他一面動(dòng)用御用報(bào)刊惡毒中傷，大造謠言，要陷章太炎于孤立無(wú)援之境地，一面唆使京師檢察廳搜集章太炎的反政府言論，欲以“從亂”罪提出起訴。章太炎獨(dú)木難支，只能以病相辭，杜絕交游，閉戶不出。對(duì)此境遇，他自嘲道：“人云小隱隱山林，大隱隱朝市，頗亦似之?！?/p>

羈京日久，章太炎已開(kāi)始覺(jué)察到，“共和黨財(cái)可支柱，氣亦未雄，況誨者諄諄，聽(tīng)者藐藐”，漸漸對(duì)共和黨的生存能力產(chǎn)生懷疑。當(dāng)然，他也不敢遽然作罷南下，重蹈宋教仁之覆轍。所謂“行則速禍，處亦待斃”，處境之艱難可想而知。他一度沉湎于故紙堆中，醉心研究醫(yī)術(shù)，以遂“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”之夙愿。但是，政治環(huán)境之日益惡化，再加上天氣由涼轉(zhuǎn)寒，使他倍感難以長(zhǎng)期適應(yīng)，一度有歸隱之意。

11月上旬，他致函軍政執(zhí)法處處長(zhǎng)陸建章，提出“余亦倦于從事，又迫歲寒，閑居讀書(shū)，宜就溫暖，數(shù)日內(nèi)當(dāng)往青島，與都人士斷絕往來(lái)”，后又在《順天時(shí)報(bào)》上刊登致袁世凱書(shū)，“如可且隱忍，以導(dǎo)出疆，雖在異國(guó)，至死而不敢謀燕”，但都無(wú)反響。

章太炎郁悶至極，無(wú)從排遣，只能與幾個(gè)黨人在蝸居中大放厥詞以泄憤。章太炎飲酒時(shí)以花生米佐食，必去花生蒂，并大呼“殺了袁世凱頭矣”；或在幾案上寫(xiě)遍“袁世凱”三字，每日必?fù)糁當(dāng)?shù)次；或在紙上書(shū)“袁賊”兩字，焚而埋之，大呼“袁賊燒死矣”，并揚(yáng)言要效仿明初方孝孺，披麻戴孝，痛哭于市。莊諧并作，“瘋”態(tài)畢現(xiàn)。

袁世凱得悉后也吃他不準(zhǔn)，萬(wàn)一真的把他逼瘋了，何以向國(guó)人交代？很快，陸建章與章太炎談妥，陸建章撤除門(mén)禁，章太炎也作了妥協(xié)，表示愿不出都門(mén)一步。

袁世凱此時(shí)已脅迫國(guó)會(huì)選舉他為正式大總統(tǒng)，極想拉攏章太炎為己所用，以裝點(diǎn)門(mén)面，便派了國(guó)務(wù)總理趙秉鈞以國(guó)史館總裁職務(wù)為餌，邀請(qǐng)章太炎入闈。章太炎以“深山大澤之夫，天性不能為人門(mén)客”為辭，上書(shū)卻之。袁世凱“既而畏作謗書(shū)”，不便勉強(qiáng)。此時(shí)，章太炎倒是也想利用袁世凱手中的權(quán)力，以實(shí)現(xiàn)自己整理國(guó)故、普及文化的理想，故提出了設(shè)立“考文苑”之議。

早在1912年10月，章太炎就以研究學(xué)問(wèn)、闡揚(yáng)國(guó)粹為己任，與梁?jiǎn)⒊?、馬良等發(fā)起成立“函夏考文苑”之議，想效仿法國(guó)建立最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，終因時(shí)局未靖不果。章太炎舊事重提，并以“若大總統(tǒng)不忘宗國(guó)，不欲國(guó)性與政治俱衰，炳麟雖狂簡(jiǎn)，敢不從命”要挾袁世凱表態(tài)。袁對(duì)之莫可奈何，只得虛與委蛇一番，表示不成問(wèn)題。

但袁世凱并沒(méi)有把章太炎放在眼里，只是拖而不辦，經(jīng)費(fèi)遲遲不撥下，并仍處處監(jiān)視章太炎的行動(dòng)。一次，章太炎乘馬車(chē)前往弟子錢(qián)玄同寓所，一路上警察和耳目騎著自行車(chē)前后左右不離須臾，搞得章太炎甚是惱火。他下決心一定要離開(kāi)這群魔亂舞之地，哪怕是豁出性命也在所不惜。

大鬧總統(tǒng)府

1914年元旦，錢(qián)玄同收到章太炎一紙明信片，上書(shū)“此何年，吾將不復(fù)年”幾個(gè)字。錢(qián)玄同恐怕其師遭意外，第二天即趕往共和黨本部，見(jiàn)章太炎已擬就致副總統(tǒng)黎元洪書(shū)，上云：“炳麟羈滯幽都，飽食終日，進(jìn)不能為民請(qǐng)命，負(fù)此國(guó)家；退不能闡揚(yáng)文化，慚于后進(jìn)?；隔s相迫，惟有冒死而行。三五日當(dāng)大去……”完全是絕命書(shū)的口氣。錢(qián)玄同急探其師口風(fēng)，方知章太炎擬翌日下午乘車(chē)離京，轉(zhuǎn)津南下，乃苦心相勸，終不得要領(lǐng)。

共和黨同人獲悉此事，知道此行兇多吉少，必不成功，乃于3日午設(shè)宴佯作餞行，縱酒狂歡，故意延宕時(shí)間。席間，有人建議以罵袁為酒令，一人罵則眾人飲，不罵者罰。章太炎大樂(lè)，觥籌交錯(cuò)、酒酣耳熱之際，不知不覺(jué)便誤了車(chē)期。等章太炎趕到車(chē)站，早已車(chē)去站空。章太炎悵然久之，決定隔日動(dòng)身。黎元洪得訊后，馬上致函章太炎，要求他再推遲三日，以促袁世凱踐設(shè)置考文苑之諾。

章太炎等了三天，毫不見(jiàn)動(dòng)靜，決定親自去見(jiàn)袁世凱，當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白，也好掃掃他的威風(fēng)。1月7日晨，他獨(dú)自一人來(lái)到總統(tǒng)府接待室，聲稱要見(jiàn)袁世凱。袁世凱一聽(tīng)章太炎找上門(mén)來(lái)，當(dāng)然不想自討沒(méi)趣，便以事冗相諉，派梁士詒等出來(lái)周旋。章太炎破口大罵，梁士詒他們一個(gè)個(gè)灰溜溜地遁走了。就這樣，一直到傍晚，也遲遲不聞袁世凱召見(jiàn)。章太炎不耐煩，便破口大罵，幾個(gè)衛(wèi)士上前動(dòng)手阻撓，正應(yīng)了“一個(gè)巴掌拍不響”，只見(jiàn)章太炎順手向衛(wèi)兵擲去一只茶碗，隨后又把接待室砸個(gè)精光，揚(yáng)言要在此過(guò)夜，就不信袁世凱不出面。

袁世凱當(dāng)然沒(méi)有雅量，能容章太炎大鬧于不顧。聞?dòng)嵑螅绖P立即撕破臉皮，命令陸建章將章太炎押往石虎胡同京衛(wèi)軍司令部監(jiān)禁起來(lái)。從此，章太炎便成了袁世凱的囊中之物。

章太炎大鬧總統(tǒng)府的消息第二天便不脛而走，外界紛紛抨擊袁政府“一士之不能容，可想見(jiàn)中國(guó)官吏之赫赫矣”。上海的《時(shí)報(bào)》載文，不無(wú)揶揄地評(píng)論道：“人謂章太炎瘋子，我謂汝曹不放章太炎出京，恐北京人將傳染瘋氣。憶曾譯一小說(shuō)，有一瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)，日與瘋?cè)讼嘤H近，后亦遂為瘋?cè)恕＝裰T公擁此章太炎哄來(lái)哄去，若為一大事也者，得無(wú)已傳染些瘋氣耶？可怕，可怕……”

幽禁龍泉寺

1月20日，袁世凱把這位國(guó)學(xué)大師轉(zhuǎn)移到西北郊的龍泉寺幽禁起來(lái)，并放出風(fēng)聲，允諾給予章太炎一定的行動(dòng)自由，唯不欲以言論自由，以免“危害民國(guó)統(tǒng)一”云云。

幽禁龍泉寺中，在章太炎看來(lái)，其痛楚更甚于牢獄：“獄中尚有同囚者，此則唯有一人”“左右更無(wú)他人，亦無(wú)啟口笑談之事”。仆役伙夫均為警廳所派之人，既無(wú)可談之人，客人來(lái)訪和通信也受到嚴(yán)格限制。章太炎心緒極壞，時(shí)常失眠，致書(shū)痛斥京師警察廳總監(jiān)吳炳湘：“卿等所為，無(wú)異于馬賊綁票。”

袁世凱并未放棄對(duì)章太炎的利誘，在他看來(lái)，“他日太炎一篇文章，可少用數(shù)師兵馬也”。袁世凱指示要改善章太炎的伙食起居條件，除“時(shí)局文字，不得外傳，設(shè)法銷(xiāo)毀”“求見(jiàn)者必持許可證”外，其余一概聽(tīng)便。章太炎毫不領(lǐng)情，我行我素，“拒絕官?gòu)d供給，惟以來(lái)京時(shí)旅費(fèi)所余治餐”。到了5月底，旅費(fèi)已經(jīng)用完，章太炎一一安排了后事，決定絕食，以“示義不食袁粟之意”。6月初，章太炎吩咐廚役斷炊。章太炎“槁餓半月，僅食四餐”，大概先前因《蘇報(bào)》案在捕房中也有過(guò)七日絕食的經(jīng)歷，這次竟大難不死。

章太炎絕食之舉惹得輿論紛紛。曾為章太炎弟子的內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)王賡（王揖唐）來(lái)到龍泉寺，將袁世凱比作曹操，將章太炎喻為禰衡，誘勸其師：袁世凱畏忌尊師聲名，并不敢直接加害于您，尊師若自愿餓死，不是正中袁世凱下懷？章太炎早就覺(jué)得袁世凱哪里比得上曹操，以為“茍遇曹孟德，雖為禰衡亦何不愿，奈其人無(wú)孟德之能力何，奈其人無(wú)孟德之價(jià)值何”，聽(tīng)罷王賡之言，便停止了絕食。

隨后，吳炳湘授意經(jīng)常為章太炎看病的親信徐延祚以長(zhǎng)時(shí)間絕食的章太炎需要養(yǎng)病為由，于6月16日將章太炎移至徐延祚在東四牌樓本司胡同的鐵如意軒醫(yī)院，并加以監(jiān)護(hù)，但不設(shè)門(mén)禁，來(lái)人可自由出入。

遷居錢(qián)糧胡同

章太炎既知求死不能，便聽(tīng)從了黎元洪等人的勸告，決定將嬌妻接至北京，并表示愿意接受袁政府的接濟(jì)，另租得東城錢(qián)糧胡同一四合院作久寓之所。這幢房子原系一清朝貴族所居宅第，是京師有名的“四大兇宅”之一（翌年9月，章太炎女兒章 亦自盡于此），章太炎對(duì)此卻安之若素，7月24日遷入新居，并為之命名“菿漢章寓”。

此時(shí)，章太炎唯一放心不下的，是他的學(xué)術(shù)研究恐將后繼無(wú)人而已，所以抓緊了著述傳業(yè)。在這里，章太炎把當(dāng)年所撰的《訄書(shū)》加以披閱增刪，并更名為《檢論》?！夺屆吩唬皺z，禁也。禁閉諸物使不得開(kāi)露也”，喻示這是他在羈禁中苦心孤詣的結(jié)晶，也是他一生政治和學(xué)術(shù)心血的總結(jié)，可媲美當(dāng)年“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”了。此外，章太炎修改了《國(guó)故論衡》，編選了《章氏叢書(shū)》，還口述自己的學(xué)術(shù)心得，由弟子吳承仕整理成《菿漢微言》一書(shū)。

遷居錢(qián)糧胡同后，章太炎雖然恢復(fù)了人身自由，但仍擺脫不了袁世凱的控制，如雇用的仆役，十有八九系袁政府的耳目，章太炎自然心中有數(shù)。他故意擺出主人的威勢(shì)羞辱這些走卒，曾作《約仆規(guī)則》六條，規(guī)定仆人每日早晚須向他請(qǐng)安，見(jiàn)面時(shí)須垂手鵠立，每逢朔望更須行一跪三叩首之禮等，儼然成了不通情理的封建大家長(zhǎng)。這種斗爭(zhēng)藝術(shù)大概也只有他想得出來(lái)。

1914年秋，章太炎的得意門(mén)生黃侃應(yīng)北京大學(xué)之聘到京，主講中國(guó)文學(xué)史和詞章學(xué)。因?yàn)槭谡n時(shí)遇到許多疑難之處，黃侃常常登門(mén)求教，日子一久，便索性搬進(jìn)章寓居住，一來(lái)可受其耳提面命，親受炙澤，二來(lái)是照顧恩師，聊解寂寞。章太炎對(duì)這位弟子甚是鐘愛(ài)。不想，在接近年關(guān)的一天，黃侃因得罪了仆役，被警察逐出門(mén)外，不許他再留宿，隨之，章太炎的弟子友朋來(lái)探視也一再受阻。這下可氣壞了章太炎，他再次宣布絕食，并揚(yáng)言除非讓他剃度出家、隱逸叢林，否則，“雖強(qiáng)進(jìn)飲食，時(shí)御藥餌，亦終憂悒而死耳”。

絕食第三天，故友馬敘倫聞?dòng)嵹s到，見(jiàn)章太炎躺在床上，用三條棉被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。章太炎不耐煤煙氣，整個(gè)冬天不生煤爐，故室內(nèi)寒氣逼人，加上絕食之故，章太炎索性在被窩中取暖了。馬敘倫進(jìn)屋后，冷得直跺腳，又忙得不亦樂(lè)乎，一會(huì)兒談孔孟，一會(huì)兒講老莊，一會(huì)兒論佛學(xué)，但這都無(wú)異于班門(mén)弄斧，章太炎毫不心動(dòng)。后來(lái)，馬敘倫談起了理學(xué)，這正是章太炎平日缺乏深刻研究而準(zhǔn)備用功的課題，他一下子被吸引住了，就從床上爬起來(lái)同馬敘倫神聊，二人從早上一直談到晚上。馬敘倫見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟了，便哀告自己肚子里已大唱空城計(jì)，要章太炎陪他吃點(diǎn)兒東西，章太炎竟爽快地答應(yīng)了。結(jié)果，本來(lái)是一人一碗的水煮雞蛋，全被章太炎給包圓了。

雖然章太炎恢復(fù)了進(jìn)食，袁世凱也撤除了門(mén)禁，但章太炎縈繞于懷的還是逃脫牢籠，曾要求當(dāng)局放他到印度去研究佛學(xué)，當(dāng)然也未能遂愿。1915年8月，袁世凱正為復(fù)辟帝制緊鑼密鼓進(jìn)行籌劃之時(shí)，以釋放為交換條件，游說(shuō)章太炎寫(xiě)擁護(hù)袁世凱的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。章太炎一口答應(yīng)，誰(shuí)承想，等袁世凱拿到手打開(kāi)一看，“公今忽萌野心，妄僭天位，匪惟民國(guó)之叛逆，亦且清室之罪人”，赫然在目，氣得袁世凱只能干罵“瘋子”。

1916年3月，護(hù)國(guó)軍起，袁世凱宣布廢除帝制，時(shí)人再度吁請(qǐng)開(kāi)釋章太炎，指斥當(dāng)局對(duì)他“不殺不放亦不訊，千古蠻橫無(wú)理之政府未聞?dòng)腥缡侵畽M行者”。章太炎忍無(wú)可忍，決定動(dòng)身離京。他通過(guò)日本川田醫(yī)院的關(guān)系，臨時(shí)改扮成日本人模樣，以到天津治病為由，于5月18日偷偷離寓，乘車(chē)前往車(chē)站。袁世凱的耳目早已偵知此情，但當(dāng)眾又不能胡來(lái)。就在章太炎將要登車(chē)的一剎那，幾個(gè)袁世凱的走卒便將他團(tuán)團(tuán)圍住，聲稱章太炎借錢(qián)賴債，群起索討，并將其身上的戒指、玉玩劫走。章太炎起初還以為是遇到一群潑皮無(wú)賴，等警察聞?dòng)嵹s到，將他們帶至巡警總廳，這才真相大白。警廳也沒(méi)有難為他，放他回家，但恢復(fù)了門(mén)禁，章太炎再次失去了行動(dòng)自由。

6月6日，袁世凱撒手人寰。8日，章太炎即獲準(zhǔn)開(kāi)釋。但北京依舊是“殷憂猶在，叛人未戮，昏制未除”，他亟欲離開(kāi)這是非之地。章太炎在致國(guó)會(huì)議員《中華新報(bào)》編輯呂復(fù)的公開(kāi)信中這樣寫(xiě)道，“仆于反抗帝制事，自愧無(wú)尺寸功……至于掃除兇焰，急起有功，是乃介胄之事，非儒人所能預(yù)規(guī)也”，表示不愿再參與政事，并轉(zhuǎn)請(qǐng)浙江都督呂公望致電政府相邀南下，以遂其“虎口之生，頻思?xì)w隱”之志。黎元洪也不便強(qiáng)留。

6月25日，章太炎終于告別了使他備受磨難的北京，動(dòng)身南下。

直至十六年后，1932年春，在民族危亡迫在眉睫的關(guān)頭，章太炎攜眷再次赴北平，游說(shuō)張學(xué)良等人抗日救亡，可謂又一次“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安”了。