王賡：被流言遮蔽的一生

他是同胡適、梅貽琦等一起赴美的“庚子賠款”留學(xué)生，是西點(diǎn)軍校的青年才俊，是巴黎和會(huì)中國代表團(tuán)武官兼外交翻譯，是民國名人陸小曼的第一任丈夫，是梁啟超的弟子，是抗戰(zhàn)中的熱血青年軍官，然而不幸的遭際致使他真實(shí)的人生經(jīng)歷數(shù)年來被流言遮蔽，他始終沉在歷史的海底。直到孫女專門為他寫書披露真相，人們才發(fā)現(xiàn)他短暫一生里留下的吉光片羽。

投筆從戎

王賡原名王福庚，字受慶（亦寫作“綬卿”），1895年5月出生于江蘇無錫。王家世代顯貴，祖上也曾是望族門第，祖父王谷生系浙江湖州知府，浙江總兵，顯赫一時(shí)。只是到了他父親這一代，王家逐漸沒落，待到民國初年時(shí)，已衰微至與普通人家無異。

父親王甄如生有六子三女，王賡為長子。由于家道中落，王賡被家人寄予厚望。他從小就比別人更加勤奮和努力，甚至“立志苦讀，棄絕一切嗜好”，發(fā)誓要重振門庭。他不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在家里也貼心懂事，做事情會(huì)征求母親的意見。他的弟弟妹妹后來亦各自成才，比如四弟王兼士是民族工商業(yè)大家，六弟王序是中國科學(xué)院院士。

幼年王賡曾進(jìn)私塾，接受傳統(tǒng)開蒙教育。上學(xué)后，他感到自己更適合西式的教育形式，后在辦學(xué)理念極為超前的私立中學(xué)“安定學(xué)堂”就讀。該校走出了不少名人，比如茅盾、錢學(xué)森等。

少年王賡是當(dāng)時(shí)的知名“學(xué)霸”。十五歲那年，他告別家人，以優(yōu)異成績踏進(jìn)清華學(xué)堂。在這里，王賡勤奮刻苦、孜孜不倦，終于在次年即1911年，以第十三名的成績從一千多人中脫穎而出，取得了第三屆“庚子賠款”資助赴美的留學(xué)生資格，被選為公費(fèi)赴美留學(xué)生。

就這樣，王賡從家鄉(xiāng)無錫到北京“游美學(xué)務(wù)處”進(jìn)行訓(xùn)練，繼而漂洋過海，去美國讀書。與他一同赴美的，還有胡適、梅貽琦、竺可楨、趙元任等人。

在美國留學(xué)時(shí)，為了找到更適合自己的學(xué)校和專業(yè)，王賡先后就讀于密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等三所名校。王賡第一年就讀于美國密歇根大學(xué)，學(xué)的是工程系。入學(xué)才一周，遠(yuǎn)在大洋彼岸的祖國爆發(fā)了武昌起義。次年，他轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比亞大學(xué)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)人文社科。一年后，王賡轉(zhuǎn)入威爾遜總統(tǒng)曾任校長的普林斯頓大學(xué)，就讀于政治歷史系，于1915年獲得普林斯頓大學(xué)學(xué)士學(xué)位。

王賡有著濃重的文藝氣質(zhì)。在普林斯頓大學(xué)，他攻讀的是文學(xué)學(xué)士學(xué)位，他對莎士比亞的迷戀和熱愛，令美國同學(xué)都自嘆不如，他也因此收獲綽號“老莎”。雖然王賡曾一度期待成為作家，計(jì)劃去哈佛大學(xué)讀研，但他從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，還是毅然選擇報(bào)名西點(diǎn)軍校。投筆從戎，也與一個(gè)機(jī)遇有關(guān)——就在從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)前，王賡得知西點(diǎn)軍校的一個(gè)特殊政策，即每四年開放兩個(gè)名額給中國學(xué)生。他為此專程去信征詢，并最終爭取到了這個(gè)十分難得的機(jī)會(huì)。

在西點(diǎn)軍校期間，王賡學(xué)業(yè)優(yōu)秀，還經(jīng)常幫助同學(xué)。在一個(gè)圣誕假期里，王賡應(yīng)學(xué)校的安排，幫助沒通過考試的同學(xué)進(jìn)行復(fù)習(xí)。西點(diǎn)軍校的年刊《榴彈炮》曾刊發(fā)過一篇王賡的小傳，寫到王賡非常聰明，各門功課都很出色，口才出眾，“硬是在母語上都把我們比了下去”，而且樂于助人，幫助差生通過考試——如果中國年輕人都像王賡一樣優(yōu)秀，那么這個(gè)國家的未來一定是光明的。該刊還登載了王賡的一首英文打油詩。

1918年，王賡以第十二名的成績從西點(diǎn)軍校畢業(yè)（該校嚴(yán)格遵守四年學(xué)制，可王賡只讀了三年，或因第一次世界大戰(zhàn)，西點(diǎn)軍校臨時(shí)改制），還獲得了射擊領(lǐng)域獎(jiǎng)?wù)?。在畢業(yè)典禮上，王賡表示，自己的理想就是要用全部所學(xué)去建設(shè)中國軍隊(duì)。軍政新星

軍政新星

從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，王賡有了獨(dú)特的身份——西點(diǎn)軍人，也有了一個(gè)宏大的使命——推動(dòng)中國的軍事現(xiàn)代化。1918年，被同學(xué)們期許為“中國首席軍官王大將軍”的王賡坐上跨越太平洋的郵輪回國，他的那些美國同學(xué)則紛紛趕赴歐洲戰(zhàn)場。

是年8月，回國后的王賡入職北洋政府陸軍部，被授予少尉軍銜，視為少壯派的杰出代表?；蛟S因?yàn)樽鰬T了實(shí)務(wù)，過去的那些文學(xué)理想逐漸在他的生命中淡去了。他曾在《法政學(xué)報(bào)》發(fā)表《美國之決心》一文，斷定美國將以勝利者身份結(jié)束一戰(zhàn)。

盡管年紀(jì)尚輕，但作為熟悉國際軍事外交、精通英語的西點(diǎn)高才生，在入職陸軍部不久， 1919年，王賡迎來了他人生中第一份重要的工作——巴黎和會(huì)中國代表團(tuán)武官兼外交翻譯，隨巴黎和會(huì)代表團(tuán)出訪。王賡見證了代表團(tuán)同人是如何頂住列強(qiáng)的壓力的，這為他日后的個(gè)人生活鋪下暗線。

在這場和會(huì)上，年輕的王賡雖然沒機(jī)會(huì)公開露面，但參與如此重大的國際事件，還是讓他受到極大觸動(dòng)。他由此結(jié)識了陸徵祥、顧維鈞、張君勱等近代史上的杰出人物，并與同行中的三個(gè)人結(jié)為忘年交，他們是梁啟超、蔣百里、唐在禮。其中，梁啟超和唐在禮這兩位長輩，都曾在他日后那段失敗的婚姻中扮演過重要角色。

巴黎之行中，王賡與以民間身份前來巴黎觀察的梁啟超，以及代表團(tuán)里的國防專家蔣百里，一見如故。梁啟超滿意地收他做了弟子，而蔣百里成了他一生的兄長。經(jīng)由這兩位大人物的關(guān)系，王賡回國后就和北京文化界產(chǎn)生了密切的交集，比如隨“講學(xué)社”接待羅素訪華，替趙元任在清華代課，還成了文學(xué)研究會(huì)的早期會(huì)員。這位青年才俊的終身大事，自然受到圈子中的眾人關(guān)心，上司唐在禮想到好友陸定夫婦的女兒陸小曼尚未成婚，就熱心地為他倆牽了紅線。

1921年王賡升為陸軍上校，曾任教北京大學(xué)。1923年應(yīng)西點(diǎn)軍校學(xué)長溫應(yīng)星之邀，王賡到中東鐵路做警衛(wèi)工作，后任哈爾濱警察廳廳長。同年，二十八歲的王賡被任命為交通部護(hù)路軍副司令，后晉升為陸軍少將。之后，王賡擔(dān)任過孫傳芳總司令部參謀長、炮兵司令、裝甲車司令等職務(wù)，儼然一顆軍政新星冉冉升起。

1930年，王賡迎來了一個(gè)重要機(jī)遇——宋美齡之兄、財(cái)政部部長宋子文為了緝私，組建稅務(wù)警察總團(tuán)，成為事實(shí)上由宋子文親自統(tǒng)率的嫡系武裝力量。宋子文傾向選用和自己一樣的留美派，稅警總團(tuán)第一任團(tuán)長是西點(diǎn)軍校畢業(yè)生溫應(yīng)星，第二任團(tuán)長便是王賡。稅警總團(tuán)乃是王賡離實(shí)現(xiàn)抱負(fù)最近的地方。宋子文相當(dāng)重視這支武裝，王賡上任后，將四個(gè)團(tuán)的兵力擴(kuò)為六個(gè)團(tuán)，配備了最先進(jìn)的進(jìn)口設(shè)備，精挑細(xì)選的士兵素質(zhì)也很高。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)

在時(shí)人眼中，王賡和陸小曼稱得上門當(dāng)戶對的天作之合。一個(gè)是前程遠(yuǎn)大的陸軍少校，一個(gè)是享譽(yù)京城的富家名媛，兩人于1921年10月在北京金魚胡同的海軍聯(lián)歡社（現(xiàn)為和平賓館）舉辦了盛大的婚禮，場面之闊氣，轟動(dòng)京城。結(jié)婚照上，王賡身著英挺軍裝，掩飾不住一臉文氣，陸小曼穿戴著時(shí)興的白色婚衣、鳳冠式頭紗，看起來青澀中透出一絲拘謹(jǐn)。

婚后，王賡醉心于工作，忽略了對喜歡玩樂的陸小曼的關(guān)懷。1923年王賡被任命為哈爾濱警察廳廳長后，要去東北就職，陸小曼因?yàn)椴贿m應(yīng)外地生活而留在了北京，兩人有了嫌隙。其實(shí)，性格迥異的兩人之間早已產(chǎn)生問題。在北京時(shí)，王賡經(jīng)常在辦公室工作到深夜，對陸小曼的情緒越來越不敏感。巧合的是，那段時(shí)期，徐志摩經(jīng)常到朋友家打發(fā)時(shí)間，也經(jīng)常來王賡、陸小曼家。本來王賡和徐志摩是清華大學(xué)同學(xué)，關(guān)系非常好，徐志摩喜歡王賡的淵博和大度，愿意跟他探討文學(xué)和軍事。一開始王賡沒有發(fā)覺，還以自己工作忙為由，讓陸小曼多陪陪徐志摩。后來王賡長期在哈爾濱任職，待他知情，陸小曼和徐志摩的緋聞已傳遍了北京城。1925年9月，王賡無奈地在離婚協(xié)議上簽了字。

與陸小曼分手后，王賡后來的情感生活依然坎坷。在之后的近十年當(dāng)中，他再度蹚過一道人生的深淵，仕途亦急轉(zhuǎn)直下。

那是在1932年初“一·二八”抗戰(zhàn)期間，本來王賡的這支稅警總團(tuán)部隊(duì)并不算在正式編隊(duì)當(dāng)中，由于上海形勢嚴(yán)峻，宋子文派王賡率稅警總團(tuán)以第五軍八十七師“獨(dú)立旅”的頭銜，參加抵抗日軍的戰(zhàn)斗。因此，擔(dān)任稅警總團(tuán)團(tuán)長的王賡，當(dāng)時(shí)也經(jīng)常在上海戰(zhàn)場附近活動(dòng)。

1932年2月27日，王賡突然闖進(jìn)上海英租界的禮查飯店（今浦江飯店），驚慌地聲稱自己正在被日本人追捕，希望飯店里的人救救他，但沒有人敢出手相救。于是他按照當(dāng)時(shí)國際法的規(guī)定，主動(dòng)進(jìn)入虹口的巡捕房求和，但還是被日本人扣押了三天三夜。在王賡被扣后沒多久，日軍一下?lián)糁辛酥袊翜剀姷囊Α＿@在當(dāng)時(shí)被稱為“王賡事件”。

“王賡事件”立刻成了大新聞，不但在社會(huì)上瘋傳，甚至引來了外國媒體的追蹤報(bào)道。于是人們開始懷疑是否有人把情報(bào)泄露給了日軍，而導(dǎo)致中國軍隊(duì)的失敗。一時(shí)間，流言四起，有傳言稱，被扣押的王賡手里有重要的地圖和作戰(zhàn)計(jì)劃，而這些資料是因?yàn)樗氖д`落入日軍手中的。還有傳言說，王賡是為了去見前妻陸小曼而闖入外國租界的……

原來在當(dāng)時(shí)，宋子文要求王賡去找駐上海的美國總領(lǐng)事坎寧安將軍商議軍事。結(jié)果王賡到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)美國領(lǐng)事館已經(jīng)搬遷?；貋淼穆飞?，王賡被日軍追捕。雖然經(jīng)過國際調(diào)停王賡本人得以釋放，國民政府調(diào)查也判定王賡沒有泄露重要文件，但因?yàn)椤吧秒x戒嚴(yán)地點(diǎn)，事先未經(jīng)過呈報(bào)”，王賡被軍事法庭判處有期徒刑兩年六個(gè)月，關(guān)在南京的陸軍監(jiān)獄中。這期間，王賡的身體每況愈下，甚至患上了嚴(yán)重的腎病。

而比牢獄更讓王賡煎熬的是，社會(huì)上開始有傳聞，說王賡帶著十九路軍部署地圖和作戰(zhàn)計(jì)劃去了租界，導(dǎo)致文件落入日本人之手，有賣國嫌疑。事實(shí)上，王賡被抓時(shí)，身上并沒有所謂軍事文件。當(dāng)時(shí)，稅警總團(tuán)的總參議莫雄曾為王賡發(fā)聲證實(shí)，稱王賡出事那天，重要文件全留在了他手里，王賡不可能持有。事發(fā)后，王賡也曾手寫書信向蔣介石說明事實(shí)。

經(jīng)多方有力證明，關(guān)于王賡賣國的傳聞純屬子虛烏有。但“王賡事件”的發(fā)生乃是繼婚變帶來重創(chuàng)之后，他遇見的一場無妄之災(zāi)。刑滿釋放時(shí)王賡還不到四十歲，但經(jīng)此一難，他在軍校鍛煉出的強(qiáng)健身體徹底垮了，不僅患上了嚴(yán)重的腎病，面容也驟然蒼老了許多。這場牢獄之災(zāi)令他名譽(yù)受損，他為抗日、為軍事現(xiàn)代化建設(shè)所做的努力，也差一點(diǎn)因此沉入歷史的海底。

稍感幸運(yùn)的是，王賡出獄后，國民政府資助他到國外治療和休養(yǎng)，此舉幫他避開了流言蜚語。這次經(jīng)歷不僅讓王賡的健康受到巨大損害，他的內(nèi)心也深受折磨，但他并沒有就此沉淪喪志，而是繼續(xù)默默積蓄自己的力量，希望有機(jī)會(huì)再為國效力。

客死異鄉(xiāng)

1935年，飽受磨難的王賡回國，終于感受到一些時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的味道。他先到鐵道部任職，后來又應(yīng)抗戰(zhàn)需要和民國“兵工之父”俞大維的委托，到兵工署工作，曾任國民政府兵工署昆明辦事處處長。在這里，他繼續(xù)發(fā)揮自己的才能，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)引進(jìn)歐美先進(jìn)的兵工技術(shù)制造武器，同時(shí)專責(zé)補(bǔ)給抗戰(zhàn)后方物資，以應(yīng)對抗戰(zhàn)的需求。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，王賡亦參與其中。

度過了不惑之年的王賡，經(jīng)朋友們再三勸說，于1937年在香港和一個(gè)廣東姑娘陳劍趣結(jié)婚，有了一個(gè)屬于自己的新家。由于他已升任兵工署昆明辦事處處長，故帶著妻子遠(yuǎn)赴昆明就職安家。

在人生的最后幾年，王賡盡他所能，把有限的生命奉獻(xiàn)給了后方抗戰(zhàn)事業(yè)。在抗戰(zhàn)的艱難時(shí)期，這個(gè)崗位上的領(lǐng)導(dǎo)人員面臨著人與物的大遷徙，分心又勞力，但王賡不但忠于職守，還利用自己在交通方面的職務(wù)，積極為當(dāng)時(shí)遷至西南地區(qū)的學(xué)者們的聚會(huì)、交流提供便利，為他們的學(xué)術(shù)成果保駕護(hù)航。鮮為人知的是，在昆明，負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸事務(wù)且與文化界關(guān)系匪淺的王賡，是一道重要的后勤保障線。正是他，保障了當(dāng)時(shí)遷至西南后方的那些文化精英能順利開展工作。

雖然戰(zhàn)火紛飛，青春不再，但這仍然是王賡人生中一段愉快的日子，因?yàn)樗K于不再是孤身一人，也有了更多的機(jī)會(huì)和老友相聚，仿佛回到了當(dāng)年在北京的日子。有一次，他親自開車將費(fèi)正清、老舍等人載出門，和他們一起參加學(xué)者聚會(huì)。1941年，學(xué)者傅斯年曾給王賡發(fā)過兩封電報(bào)，其中一封就是委托他查詢“史語所”的運(yùn)輸物品，其中包括文物、古籍、拓片、化石等珍貴物品。后來，因熟悉西方軍事，王賡被委任為國民政府軍事外交官，專門負(fù)責(zé)和外國聯(lián)絡(luò)辦理相關(guān)軍事事宜。

苦盡甘來的日子確實(shí)很短。1942年3月初，國民政府派出以熊式輝為首的軍事代表團(tuán)前往美國，尋求軍事合作。因?yàn)橥踬s有豐富的外交經(jīng)驗(yàn)，他也被指派加入代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭爆發(fā)，向東飛行的航線全部被封鎖，代表團(tuán)只能向西飛行，從重慶出發(fā)，途經(jīng)印度加爾各答、埃及開羅到達(dá)美國華盛頓。王賡不顧自己身體欠佳，堅(jiān)持踏上了這段漫長的行程。

行至埃及時(shí)，王賡舊病腎疾復(fù)發(fā)，在此滯留幾個(gè)月病情加重。1942年7月3日凌晨，王賡在開羅皇家醫(yī)院去世，年僅四十七歲。王賡逝世后，因?yàn)闂l件限制，遺體并沒有運(yùn)回國內(nèi)安葬。北非盟軍協(xié)助以厚禮將其葬于開羅市郊盟軍公墓（赫立奧波利斯戰(zhàn)爭公墓）。由于沒來得及為自己著書立說，后來，王賡的名字只是偶爾閃現(xiàn)于民國的花邊新聞中。

王賡身后蕭索，年輕的妻子陳劍趣隨后改嫁，一雙兒女當(dāng)時(shí)只有幾歲的年紀(jì)。兒子王興安起初留在上海生活，后前往美國留學(xué)；女兒王盛宏則在臺(tái)灣長大，1963年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)護(hù)理系。后來著書《江河行地，海浪無聲：我的祖父王賡》為王賡披露人生真相的，是王興安的二女兒王冬妮。

提及創(chuàng)作緣起，王冬妮稱她沒有機(jī)會(huì)見到1942年就過世的祖父，因此以前她對祖父并沒有更多的印象。然而父親和母親對祖父生平的講述，以及民間對祖父身世的不實(shí)流傳，讓她產(chǎn)生了了解祖父的沖動(dòng)。在歷經(jīng)數(shù)年，走過多個(gè)國家和地區(qū)收集資料、探訪知情人的過程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)，祖父王賡是一個(gè)心地善良而且非常有情懷的人，極具君子之風(fēng)。王冬妮表示，完成這本書不但還原了那段歷史，還讓她重新認(rèn)識了祖父。

“那個(gè)聽著吳儂軟語長大的江南少年肯定不會(huì)想到，有朝一日常伴他左右的竟然會(huì)是北非的黃沙和烈日——童年里那個(gè)煙雨迷蒙、草長鶯飛、粉墻黛瓦的江南終究是再也回不去了。”王冬妮在書中這樣寫道，字里行間帶著對祖父的愛和緬懷。王冬妮借這本書達(dá)成了她的目的，讓人們認(rèn)識了一個(gè)完整、真實(shí)的王賡：歷史的滾滾洪流牽引著他的一生，但他也在時(shí)間的長河里留下了自己的吉光片羽。