張荔英：“要用油彩畫出身邊的一切”

她的父親是民國奇人、國民黨“四大元老”之一張靜江，母親是中國第一代媒體人姚慧。生于這樣的家庭，張荔英親歷了20世紀(jì)上半葉的大開大合，她個(gè)人的命運(yùn)亦是大起大落。她是一個(gè)油畫家，在油畫被引入中國之初，她用油畫表現(xiàn)中國的氣候、風(fēng)俗、神話、哲學(xué)，用民間的題材豐滿地傳達(dá)出中國的美麗景色，通過在西洋畫法中融入民族血液的早期實(shí)踐，開中國油畫的新風(fēng)氣，為振興中國現(xiàn)代美術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)，也成就了她自己獨(dú)特的藝術(shù)人生。她后半生定居新加坡，是南洋畫派中唯一的女性先鋒和新加坡第一代美術(shù)教育者。

“要用油彩畫出身邊的一切”

1907年，張荔英出生在歐洲藝術(shù)之都巴黎一個(gè)中國傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的家庭。父親張靜江是中國書畫高手，他在巴黎創(chuàng)辦通運(yùn)公司，經(jīng)營中國生絲、茶葉及古玩字畫，以輔助孫中山革命。母親姚慧是中國第一代媒體人，時(shí)任中國周刊《新世紀(jì)》和大型畫報(bào)《世界》的美術(shù)設(shè)計(jì)和編輯，以及《神州女報(bào)》副社長。張荔英在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的接觸與碰撞中開啟童蒙。

1917年，張荔英隨母親和姐妹們從巴黎遷往另一個(gè)國際大都市——紐約。在這里，她們幸遇賀拉斯曼中學(xué)美術(shù)教師貝拉·博厄斯，由此結(jié)下一份藝術(shù)之緣。博厄斯深受美國作家愛默生對(duì)自然與美的哲思影響，即人之初，都能體察自然萬物之和諧與有序，有愛美的本能，而這份對(duì)自然與美最純真的感知就是美感的源泉。這與中華文化中師法自然的思想脈絡(luò)相輔相成。博厄斯主張讓孩子們?nèi)ニ囆g(shù)館，在用美術(shù)創(chuàng)作表達(dá)自然的過程中開啟心智，體驗(yàn)愉悅。她在自己所著《學(xué)校美術(shù)教育》一書和編輯的雜志中，選用了張荔英姐姐們的彩色靜物畫等課堂作業(yè)為樣本。張荔英也迷上了那些彩色顏料，在心中種下了美學(xué)觀的種子。

1923年，十六歲的張荔英從紐約再度輾轉(zhuǎn)，來到第三個(gè)國際大都市——上海。此時(shí)的她已經(jīng)很明確自己要當(dāng)藝術(shù)家，但讓父親意外的是她鐘情的是油畫，而不是家傳國畫。她“要用油彩畫出身邊的一切，人物、食物、花、鹽水鴨、舢舨、農(nóng)民……”她想，有那么多中國蔬果花卉可以入畫，為什么偏偏要去畫外來的土豆呢！

父親專門為張荔英姐妹聘請(qǐng)了在上海美專任教的波蘭籍畫家維克托上門做私教。流亡上海的維克托先后畢業(yè)于莫斯科和彼得堡的美術(shù)學(xué)校，是一位寫實(shí)派畫家。父親也給自己支起畫架，坐在女兒們身邊嘗試這些新事物，卻因眼疾無法堅(jiān)持。這一時(shí)期，張荔英創(chuàng)作實(shí)踐的平臺(tái)就是她插班就讀的上海中西女校（也被稱作“墨梯女?！保?。她在課暇時(shí)間常常徜徉于幽徑花圃間尋覓題材，是大家公認(rèn)的“駐校藝術(shù)家”。她的第一部“策展”作品應(yīng)該是該校1926年的年刊《墨梯》：張荔英任美術(shù)總編，并采用當(dāng)時(shí)新興的裝飾藝術(shù)（Art Deco）風(fēng)格，畫了十幾幅風(fēng)趣詼諧的插圖，頗見功力。對(duì)此，上?！蹲至治鲌?bào)》發(fā)表評(píng)論：“能擁有張荔英小姐這樣一位技能嫻熟的藝術(shù)家，實(shí)乃墨梯女校之大幸?！?張荔英還邀請(qǐng)美國畫家郎特利為年刊撰寫《藝術(shù)欣賞》一文。郎特利先后在美國達(dá)拉斯和加州藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，1924年來到上海，在自己的粉彩畫實(shí)踐中探索東西方藝術(shù)的融通，并于1925年11月在上海舉辦個(gè)展。郎特利鼓勵(lì)墨梯學(xué)生們學(xué)會(huì)在日常生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)：瓷碗、木筷、椅子、衣服、眼鏡等，日常物件的形式、色彩之美就是藝術(shù)；無須擁有昂貴的藝術(shù)品，學(xué)會(huì)欣賞，就擁有了美。

雄厚的家庭資源讓張荔英學(xué)藝毫無后顧之憂，但在新舊觀念的沖突中，她必須自己面對(duì)挑戰(zhàn)。中西女校1926級(jí)這十八位畢業(yè)生向往著和傳統(tǒng)女性不一樣的人生，她們渴望成為音樂家、藝術(shù)家、作家，也想成為最出色的母親，但這份自我期許也透露出時(shí)代的困惑、矛盾與彷徨。張荔英也同樣受到父權(quán)社會(huì)的質(zhì)疑，家人認(rèn)為她不過就是愛好藝術(shù)，成不了事的；亦有報(bào)紙傳聞張荔英為逃避父親屬意的譚延闿愛侄譚光，聲稱自己抱獨(dú)身主義，而出國學(xué)藝……自上海中西女校畢業(yè)后，張荔英先在紐約停留了近半年，在自由、多元且收費(fèi)低的紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟，和來自社會(huì)各階層的未來藝術(shù)家們一起學(xué)習(xí)。然后，她離開在紐約的舅舅的庇護(hù)，只身踏上去往巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)朝圣之旅。

丈夫是她最忠誠的藝術(shù)伴侶

巴黎巴蒂涅爾大道十七號(hào)故居，母親姚慧曾在這里揮毫作畫，曾為張荔英的洋娃娃縫制繡花鞋。杜樂麗花園里婀娜的白天鵝，蒙索公園里旋轉(zhuǎn)的花斑馬，這里留給張荔英的童年記憶分外美好?？闪钏剂喜患暗氖?，各類藝術(shù)學(xué)校、各派藝術(shù)家如此之多，她感到眼花繚亂，無所適從。獨(dú)立不羈的張荔英為自己設(shè)計(jì)了一條學(xué)藝道路。她選擇了接收女生的克拉洛西美術(shù)?？茖W(xué)校，在這里上私教課，接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)訓(xùn)練，比如畫一只手，要畫出所有的線條、脈絡(luò)和肌理，達(dá)到解剖程度的細(xì)致與寫實(shí)。同時(shí)，她在更為靈活的個(gè)體畫廊比婁學(xué)院拜師學(xué)藝， 訓(xùn)練作品整體的構(gòu)想和協(xié)調(diào)。她周游巴黎，在戶外寫生，畫自己所見所愛；考了駕照，買了輛菲亞特汽車；追慕大師，朝圣博物館，流連畫廊，領(lǐng)略后印象各派別的獨(dú)特魅力，習(xí)畫不輟，信馬由韁……

1930年，學(xué)習(xí)油畫而心無旁騖的張荔英突然寫了一封家書給父親，并祈賜速復(fù)，以成全她的終身美事。是愛情發(fā)生了。兩年前的1928年，宋慶齡夫人短短三十八字的親筆信，介紹流亡巴黎的國民政府前外交部長陳友仁結(jié)識(shí)了張荔英。兩年來，張、陳二人從朋友發(fā)展為戀人。然而，這樁婚事驚世駭俗——三十多歲的年齡懸殊且不說招來各報(bào)刊的種種閑言碎語，連父親的老朋友吳稚暉都調(diào)侃道：荔英稱友仁天下第一美男子， 足見愛之深。實(shí)則陳已一五十老翁，一副風(fēng)霜之色，時(shí)髦人早應(yīng)視之為老朽昏庸了。張荔英稟報(bào)父親而明志：天下第一美男子陳君，美在其性情、才學(xué)；收回漢口， 九江英租界，輔佐中山先生聯(lián)俄、聯(lián)共、 扶助農(nóng)工，其于中國外交，對(duì)世界之工作，亦良可稱述之。更為稀罕的是，陳君亦喜愛文學(xué)藝術(shù)，且贊成女兒繼續(xù)深造，求得更大發(fā)展。出眾如陳君者，若有意敬愛一女子，其女子當(dāng)以為榮也。父親還是同意了這門婚事，張荔英于1930年7月在巴黎與陳友仁成婚。

婚后，張荔英和丈夫有段時(shí)間是在政治流放和日寇的軟禁中度過的。這還是張荔英生命中最甜蜜的一段時(shí)光，丈夫是她最忠誠的藝術(shù)伴侶。日記里， 在張荔英嬌嗔的筆下，陳友仁是個(gè)“糟糕”的模特，他總是在說話。陳友仁陪著她在城市漫游，為她的靜物畫四處尋找菠蘿、牛油果……這一時(shí)期，張荔英的靜物畫暖意洋溢，充滿希望，散發(fā)著親切的光芒。

1930年11月1日，新婚燕爾的張荔英由丈夫陪同出席了在塞納河畔大皇宮舉行的法國秋季沙龍開幕式，她的兩幅作品《裸女》和《雷桑德利塞納河景》入選。在男性主宰油畫界的時(shí)代，這幅女性視角的《裸女》真誠且充滿自信，絲毫不夸張，完全不做作，也不帶明顯的學(xué)院腔調(diào)。另五位入選的中國油畫家是上海美專校長劉海粟和在巴黎學(xué)畫的劉抗、陳人皓、葉云、李竹子，張荔英是唯一一位中國乃至亞洲女性。此后，張荔英隨陳友仁往返中國和巴黎。無論在哪兒，所到之處，她畫筆不停。

1932年，張荔英的人物肖像《前中國外長尤金·陳》（尤金·陳系陳友仁英文名）再度入選法國秋季沙龍；1935年，她的一幅肖像畫、一幅風(fēng)景畫和一幅靜物畫，共三件作品在杜樂麗沙龍展出；1936年， 她拿出四十二幅作品，在巴雷羅畫廊舉辦了自己的首次個(gè)展，巴雷羅畫廊收藏了她的一幅風(fēng)景畫；1937年和1938年，她作為唯一的中國藝術(shù)家，入選兩個(gè)重要的展覽：巴黎世博會(huì)的油畫雕刻展和在巴黎國家影像美術(shù)館舉辦的歐洲女藝術(shù)家作品展。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年初夏，陳友仁偕張荔英從巴黎回到香港加入抗戰(zhàn)。1941年香港淪陷，張荔英和丈夫被日軍拘捕，翌年轉(zhuǎn)押至上海軟禁。身陷囹圄， 張荔英就從身邊的日常中發(fā)掘美、表現(xiàn)美，家居的紙、布、餐具、鏡子等都是她的創(chuàng)作素材。1943年，張荔英在上海新城飯店舉辦個(gè)展，展出她所描繪的廣東、福建、香港等地的民間風(fēng)物及平民生活，共四十多幅。為了不給日本人機(jī)會(huì)，她的作品一律不售。她在《藝術(shù)的點(diǎn)滴》一文中表達(dá)了自己的藝術(shù)理想：人們的生活是活躍的、新鮮的、有力的。我熱愛把祖國的風(fēng)光、花草、人物——尤其是民眾的生活都畫到畫面上。

張荔英的藝術(shù)修養(yǎng)和技巧之扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、深厚，一般人未必盡信，但同行們是能辨識(shí)的。她在巴黎學(xué)藝時(shí)，后印象派、野獸派及立體畫派等多種畫派流行，年輕人追崇而群起仿效大家如塞尚、凡·高、高更、馬蒂斯、畢加索，個(gè)性穩(wěn)健沉靜的她則細(xì)心研究各派的傾向和風(fēng)格，但不模仿任何一派。為一幅風(fēng)景畫，她會(huì)多次跋涉于崎嶇的路途，忍受炙熱陽光的煎熬，充分捕捉事物的神韻，把藝術(shù)意念推向巔峰境界。

政治流亡、被羈押、遭軟禁，病憂交襲，陳友仁的健康遭到嚴(yán)重?fù)p害。1944年4月初，他開始長期高燒，終被診斷為結(jié)核性腹膜炎，繼而蔓延到肺膜。所幸，5月10日左右，炎癥減退很多。不料，5月16日開始，他似乎神志恍惚了，偶然還微笑著，仿佛是為了安慰張荔英才用法文說幾句話。張荔英輕撫著丈夫的額頭，她仍期待奇跡出現(xiàn)……最終，陳友仁倒在抗戰(zhàn)勝利前夜。

抗戰(zhàn)勝利后，張荔英再次游歷祖國，北平、寧波、蘇州、杭州、嘉興……她用穩(wěn)健協(xié)調(diào)的構(gòu)圖、溫暖的色調(diào)和帶有些許雄健的筆觸，交織成堅(jiān)實(shí)的畫面，展現(xiàn)經(jīng)戰(zhàn)火洗禮后的土地和人民的希望、真誠、樸實(shí)和偉大。

人生旅途遭重創(chuàng)

1947年，張荔英決定出國換換環(huán)境。臨行前，她在上海中法文化協(xié)會(huì)展出近八年來創(chuàng)作的七十七幅作品。對(duì)此，曾兩度留法學(xué)習(xí)美術(shù)的杭州國立藝術(shù)學(xué)院教授孫福熙撰寫評(píng)論文章《參觀張荔英畫展后——論中國油畫的前途》稱：油畫進(jìn)入中國至少已有五十年的歷史，但當(dāng)初亦步亦趨追隨式的移植，終未能在中國的沃土上生根滋長。荔英在技巧上下過苦功夫，悉心研究過近代畫家，取精用宏，融會(huì)貫通，自成風(fēng)格。以往，中國畫家所表現(xiàn)的，多半是古代的傳統(tǒng)的美，荔英用油畫表現(xiàn)中國的氣候、風(fēng)俗、神話、哲學(xué)……而且，用民間的題材，在人物的精心構(gòu)圖中，在靜物的隨意點(diǎn)綴中，豐滿地傳達(dá)出中國美色。用油畫表現(xiàn)中國現(xiàn)代的美者，當(dāng)以荔英女史為最有力的先鋒，開中國油畫的新風(fēng)氣，世界藝人都感激，在中國藝術(shù)更有重大的意義。

1947年10月，張荔英來到紐約和父親團(tuán)聚。此次同乘郵輪而來的，還有陳友仁生前的朋友何永佶。何永佶是何香凝的內(nèi)侄，他從上海圣約翰大學(xué)、清華大學(xué)，一路讀到美國哈佛大學(xué)，成為一個(gè)政治歷史學(xué)者。孤單一人在動(dòng)蕩的年代謀生存，步步維艱，張荔英接受勸告，與何永佶在紐約成婚。

人生跌宕，這對(duì)半路夫妻一邊輾轉(zhuǎn)各地謀生活，一邊等待機(jī)會(huì)回國。張荔英一直保持和國內(nèi)故交特別是和宋慶齡的通信，希望和丈夫能雙雙回國，各自從事藝術(shù)和研究。其間，張荔英先后在紐約亞洲協(xié)會(huì)和巴黎獨(dú)角獸畫廊舉辦個(gè)展，她的風(fēng)景畫作《香港海灣舢舨》入選1950年法國秋季沙龍。何永佶則在紐約編輯中文刊物，繼續(xù)在報(bào)刊上寫文章介紹中國。

1949年，張、何先后來到巴黎，張荔英賣掉了自己的畫室，入住旅館，隨時(shí)準(zhǔn)備回國。這是最后一次回到巴黎了，是告別。張荔英在信中告訴羅莎蒙德（宋慶齡的英文名字）：

畫室中的藝術(shù)藏品，古董家具被戰(zhàn)火掃蕩無存，但無法毀滅的是永遠(yuǎn)的迷人景色。從陽臺(tái)望去，塞納河溫婉如初，巴黎城嬌媚依然；窮目天際蒼茫處，恍若隔世。十一年前自己就是在這里款待朋友，那時(shí)的我被呵護(hù)著，全然不諳世事，一切都是那樣單純而快樂。歲月流轉(zhuǎn)，我已飽嘗人生磨難與哀痛。當(dāng)我再度和另一個(gè)男人牽手步入新生活時(shí)，我已是一個(gè)完全成熟的女性了。永佶年長我兩歲，我們是合適的伴侶，他精力旺盛，才思敏捷。和與友仁在一起時(shí)不同，我們有時(shí)會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，但他對(duì)我的愛并不遜于友仁。如果這風(fēng)云詭譎的世道能允容，我和永佶都希望可以生活得精彩。

在1948年到20世紀(jì)60年代初的二十幾次和宋慶齡的通信中，張荔英每每懇切地希望能回到祖國，盡自己的一份力。宋慶齡每次回信也都期望好友能早日歸來。遺憾的是，張荔英多年焦灼的等待終未得到肯定的回音。1951年，她和何永佶從法國來到馬來亞檳榔嶼，雙雙任教于韓江中學(xué)。雖薪資微薄，但張荔英覺得在人文地理上更靠近祖國了。然而，大姐張蕊英和父親張靜江不幸相繼辭世，自己的第二次婚姻也破裂終結(jié)，張荔英在人生旅途上再遭重創(chuàng)。

十二歲時(shí)目睹母親在紐約公園里被大風(fēng)折枝砸中頭部，溢血而亡；成年后痛失靈魂伴侶，她直視生活，勇別過去，面向未來，不料二次婚姻卻遭挫敗，欲回故土而不得。張荔英似乎到了人生最無望的時(shí)刻……

浴火重生，初心依然

也許是柳暗花明又一村。張荔英幸遇了新加坡。這片土地長年陽光普照，花木斑斕，是畫家的天堂，她覺得自己可以在此安頓身心。1953年，張荔英帶著八十幅作品從馬來亞到新加坡辦展，重新提筆和好友宋慶齡通信：我的頑疾類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等到展覽一結(jié)束才發(fā)作，來勢(shì)之猛，路都走不了。但是，我現(xiàn)在可以不拄拐了。

之后，張荔英接受了新加坡南洋美術(shù)?？茖W(xué)校（今新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院）校長林學(xué)大的邀請(qǐng)，在美專教授素描與油畫。她選擇非全職，每周只上三天課，留給自己一些創(chuàng)作的時(shí)間。生活并不寬裕的她給自己買了一輛紅色轎車，她要開車去戶外寫生作畫，給當(dāng)年鮮見女性駕車的新加坡帶來一股現(xiàn)代氣息。中年張荔英浴火重生，初心依然。

1963年，林學(xué)大病逝，校董事會(huì)有意讓張荔英接任校長，但她婉拒了。她不愿舍棄留給自己的創(chuàng)作時(shí)間：我們都是宇宙間的過客，各自在有限的生命中不負(fù)天生我才，后天我學(xué)，我會(huì)像一個(gè)初學(xué)駕駛者，永久掛著學(xué)習(xí)的牌照，繼續(xù)背著畫具走在我的人生征途上。張荔英依然蕭疏淡雅，在清冷孤高的外表下，無聲地傳遞著對(duì)時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的體悟：我常默默地坐在夜的靜寂里，感嘆人生如戲，如此神秘而不可思議。因家族關(guān)系，我一生與這個(gè)世紀(jì)的歷次戰(zhàn)亂如此直接糾葛牽絆，不得已離散遷移，可我的職業(yè)選擇卻是寓意和平與美好愿景的藝術(shù)，如此反諷，這就是造化的無解之謎吧。人人都追求喜樂，但它不是隨手可拾的；內(nèi)心堅(jiān)毅，不放棄；風(fēng)雨過后，擁有各自生命中的彩虹……

自1954年到1981年，張荔英在南洋美專執(zhí)教二十七年，她曾擔(dān)任畢業(yè)班導(dǎo)師，在畢業(yè)贈(zèng)言中引用愛默生的話與同學(xué)們共勉：對(duì)美的喜愛是一種意境，而對(duì)美的創(chuàng)造就是藝術(shù)。20世紀(jì)50年代，移居新加坡的華人藝術(shù)家開創(chuàng)了劃時(shí)代的“南洋藝術(shù)派”，張荔英是唯一的女性代表，也是新加坡第一代美術(shù)教育者。在新加坡經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展而生活充滿壓力的年代，張荔英堅(jiān)信藝術(shù)和文化是一個(gè)國家的花朵，現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)藝術(shù)的需求會(huì)比以往更大。

張荔英一生創(chuàng)作近三百件作品，其中不少作品被上海龍美術(shù)館、福岡亞洲美術(shù)館、巴黎蓬皮杜國家藝術(shù)和文化中心收藏。1982年，她獲得新加坡文化界最高榮譽(yù)——新加坡國家文化藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。新加坡國家美術(shù)館先后為她舉辦兩次大型回顧展：《新加坡先驅(qū)畫家：張荔英1985年回顧展》，共展出一百七十二幅作品；《此心安處——張荔英藝術(shù)展》，展出六十九幅來自各藝術(shù)館和私家珍藏的作品及七十四件文獻(xiàn)資料。此后，張荔英的作品曾三次刷新世界拍賣紀(jì)錄，其中，《靜物與榴蓮》以一百八十二萬四千二百八十六美元的矚目佳績?cè)?023年佳士得拍賣會(huì)中成交。2024年，意大利威尼斯雙年展“處處都是外人” 主題展廳展出新加坡國家美術(shù)館鎮(zhèn)館之寶——張荔英自畫像（1946年作）。

1993年，張荔英在新加坡病逝。她留下的五十五幅畫作、日記、信件等，現(xiàn)藏于新加坡國家藝術(shù)館，其中就有那封宋慶齡向她介紹陳友仁的信，信箋背后張荔英用法文寫下兩行寄語：人們說幸福激活靈感，我說幸福亦予以昭示。