“大地之子”黃大年：即使透支自己，也要讓人生發(fā)光

在廣袤無垠的宇宙之中，人類的視線能夠穿透百億光年，探索遙遠星系的神秘面紗。然而，對于腳下這片堅實的土地，人類的認知卻顯得微不足道。有這樣一群科學(xué)家，他們像醫(yī)生一樣，通過物理探測技術(shù)為地球進行“CT掃描”，揭示地層深處的奧秘，黃大年便是其中的佼佼者。

黃大年是吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授，享譽世界的地球物理學(xué)家。他曾在國外工作生活多年，當(dāng)祖國的召喚傳來，他毅然放棄國外令人羨慕的工作、生活條件回歸祖國，將全部心血傾注于科研和教育事業(yè)，直至生命的最后一息。

2018年3月，黃大年當(dāng)選為“感動中國2017年度人物”。2024年9月，中華人民共和國成立七十五周年前夕，黃大年被追授“人民教育家”國家榮譽稱號。

立志為國探寶，把地球變成透明的

1958年，黃大年出生在廣西南寧的一個知識分子家庭。父母都是地質(zhì)工作者，經(jīng)常在野外工作，年幼的黃大年因此也隨他們奔波于山野之間。雖然物質(zhì)條件極其艱苦，但父母對黃大年的教育依然非常重視，為他找來各種啟蒙書籍，給他講述錢學(xué)森、李四光等老一輩科學(xué)家的故事。這樣的經(jīng)歷，讓黃大年從小便對科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一次，黃大年跟隨父親進行地質(zhì)勘探。父親看似不經(jīng)意地從地上撿起一塊石頭，說：“這塊石頭，就是通往地下寶藏的鑰匙?！秉S大年瞪大了眼睛，感到不可思議。父親微笑著解釋：“地下的寶藏會在地面上留下線索。我們手中的‘三寶’就是揭開這些秘密的工具?！秉S大年好奇地追問：“什么是‘三寶’？”父親回答道：“‘三寶’就是我們地質(zhì)人常用的‘三大件’：工具錘、羅盤和放大鏡?！苯又?，父親詳細講述了每件工具的用途。黃大年聽得入迷，挺直了身子，堅定地說：“爸爸，我也要成為探寶的人?！?/p>

1975年，黃大年高中畢業(yè)，通過招工進入駐地在貴港地區(qū)的廣西第六地質(zhì)隊。地質(zhì)隊長年駐扎在荒郊野嶺，一日三餐只能吃空心菜，三四個月就要轉(zhuǎn)移一個地方，條件十分艱苦。最初，黃大年干的是地面勘探。他將一平方公里的勘探地劃成“豆腐塊”，十平方米一大塊，五平方米一小塊，五平方米之下再分成更小的格子，一格一格地找礦。每天，他都要背上帆布工具袋，帶上地質(zhì)勘探“三大件”，走路爬山，測量巖石方位，觀察山脈走向，觀察石頭斜度。雖然經(jīng)常累得氣喘吁吁，可他總是斗志昂揚。在不懈的努力下，黃大年發(fā)現(xiàn)了一座中型鐵礦，因此獲得了“工業(yè)學(xué)大慶先進生產(chǎn)者”榮譽稱號。

三個月后，黃大年被選送去參加廣西地質(zhì)隊舉辦的物探短訓(xùn)班。經(jīng)過學(xué)習(xí)，他成了一名航空物探操作員。所謂“航空物探”，就是從高空俯瞰地面，使用儀器監(jiān)測了解地表下的資源情況。當(dāng)黃大年第一次從飛機上俯瞰大地時，那壯美的景色讓他震撼。綿綿的群山、潺潺的流水、茵茵的草木，都激發(fā)了他內(nèi)心深處對這片遼闊土地的深深眷戀。

然而，這份工作充滿了危險。航空物探是低空飛行，因操作不慎導(dǎo)致飛機墜毀的可能性極高。在一次飛行中，黃大年他們乘坐的飛機出現(xiàn)故障，一位同事犧牲了，黃大年的額頭上也留下了瘢痕。但這個樂觀頑強的青年并沒有被嚇倒，他對大地深處的好奇心越來越強烈。

“我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出豐富的礦藏……”這首在田野實習(xí)中與隊員們一起唱響的《勘探隊員之歌》，常常讓黃大年心潮澎湃，熱血沸騰。他立下志愿，要做一名優(yōu)秀的地球物理學(xué)家，把地球變成透明的！

改變國籍的背后

1977年，高考恢復(fù)，黃大年以優(yōu)異的成績考入長春地質(zhì)學(xué)院（今吉林大學(xué)）。這所學(xué)校由著名的地質(zhì)學(xué)家李四光創(chuàng)辦，是我國第一所地質(zhì)大學(xué)。大學(xué)四年，黃大年埋頭苦讀，刻苦鉆研。曾經(jīng)的野外物探經(jīng)歷，讓他的學(xué)習(xí)較其他同學(xué)更加有的放矢。同屆畢業(yè)生有幾百人，只有十幾人獲得留校資格，黃大年位列其中。畢業(yè)分別時，他在給同學(xué)的畢業(yè)贈言中堅定地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”這是他踐行一生的誓言。

1992年，黃大年成功申請到中英友好獎學(xué)金計劃資助，踏上了前往英國利茲大學(xué)求學(xué)的旅程。初到英國，黃大年面臨語言障礙和文化差異的雙重挑戰(zhàn)，甚至曾因找不到住所而露宿街邊的電話亭。他肯吃苦，肯鉆研，比別人付出了更多的努力，最終在1996年以第一名的成績獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。

拿到博士學(xué)位后，黃大年短暫回國，不久再次被派往英國從事科研工作。他加入了位于英國劍橋的ARKeX公司。這是一家專注于航空地球物理技術(shù)研發(fā)的公司，致力于生產(chǎn)高精度的航空重力梯度儀。這種儀器能在飛行器上探測地球重力場的垂直梯度，類似于為地球做CT掃描。當(dāng)時，這項技術(shù)僅被少數(shù)西方國家掌握，全球能生產(chǎn)這類設(shè)備的公司寥寥無幾。

在英國，黃大年面臨一個艱難的選擇。他雖然已經(jīng)學(xué)有所成，但尚未觸及最尖端的科技，要想打入西方科學(xué)家的核心圈子，英國國籍是不可或缺的門檻。深思熟慮幾晝夜后，黃大年做出了加入英國國籍的決定。這個決定讓他內(nèi)心焦灼，他知道這將引起家鄉(xiāng)父老的誤解和指責(zé)。果然，黃大年加入英國國籍的消息傳回國內(nèi)后，立即引發(fā)軒然大波，人們斥責(zé)他背棄祖國，在異國他鄉(xiāng)安享榮華富貴。熟悉黃大年的人都感到難以置信，他們不相信黃大年會背叛祖國。

雖然遠在海外，但黃大年對國內(nèi)發(fā)生的一切都心知肚明。他沒有解釋，而是默默承受了罵名，繼續(xù)留在英國。十余年轉(zhuǎn)瞬即逝，黃大年在海外終于闖出了一片新天地。他先是成為公司的高級研究員，后來又擔(dān)任研發(fā)部門主任，帶領(lǐng)三百多位頂尖人才進行高精度地球物理探測的研究，成為享譽世界的地球物理學(xué)家。

然而，黃大年心中始終有一個痛。2004年3月，當(dāng)時，他正在北大西洋海底進行實驗，突然接到父親病重的電話。此時回國意味著放棄實驗，忠孝難以兩全，黃大年無奈選擇了事業(yè)，沒有見到父親最后一面。兩年后，母親病重，家人再度聯(lián)系到黃大年，但彼時他的實驗依舊沒有完成，他只能在萬米高空向著祖國的方向遠遠給母親行禮送別。

回國加入“千人計劃”的“科研瘋子”

2008年，我國開始實施“海外高層次人才引進計劃”（簡稱“千人計劃”），準(zhǔn)備引進一批海外高層次人才回國創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。這天，黃大年收到一封信。來信者是吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財，他盛情邀請黃大年回國加入“千人計劃”。這個消息點燃了黃大年心底一直渴望報效祖國的火焰。

黃大年把想要回國的想法告訴了妻子，妻子一時猶豫不決，畢竟十多年的英倫生活，有很多不舍——黃大年事業(yè)有成，收入優(yōu)渥，妻子在倫敦經(jīng)營著兩間診所，女兒上了大學(xué)，一家人住著花園洋房，生活安逸舒適。但黃大年決心已定，他說服妻子把兩間診所低價處理，把女兒留在英國獨自完成學(xué)業(yè)，果斷踏上了回國的路途。

2009年12月24日，正值平安夜，大雪漫天飛舞。一架民航班機緩緩降落在長春龍嘉國際機場，黃大年回到了祖國。黃大年與吉林大學(xué)簽下合約，正式擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。學(xué)校給黃大年安排的辦公室位于吉林大學(xué)地質(zhì)宮。地質(zhì)宮原為偽滿皇宮，由著名建筑學(xué)家梁思成設(shè)計，“地質(zhì)宮”三字為郭沫若題寫。

巧合的是，黃大年的辦公室離他當(dāng)年常去的自習(xí)室僅僅相隔十五米。而這熟悉又夢牽魂繞的地方，他遠涉重洋又毅然回歸，整整走了十八年。簽約那天，黃大年發(fā)了一條朋友圈，他寫道：“我們國家從一個大國向一個強國邁進的過程中，需要很多很多像我這樣的人回來參與建設(shè)。在各國人才強強對決中，我?guī)缀鯊奈磾∵^！有理由相信，回到祖國，我也一定能實現(xiàn)強國夢?！?/p>

有關(guān)部委對黃大年回國極為重視，讓他帶領(lǐng)四百多位科學(xué)家進行“高精度航空重力測量技術(shù)”和“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”兩個重大項目攻關(guān)研究，總投入五億多元。這兩個項目是我國“巡天探地潛?！惫こ痰闹匾M成部分。前者是在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)。后者是研制給地球做CT和核磁的“透視眼”，讓地下兩公里甚至更深處都變成“透明的”。而兩個項目的核心技術(shù)都是重力梯度儀。黃大年在這一領(lǐng)域深耕多年，成就斐然，自然成為掌舵的不二人選。

黃大年內(nèi)心十分清楚，祖國給予了他莫大的信任。這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國的深探事業(yè)將不可限量。而這，也是他自己多年的夢想。他早年干過航空物探，知道坐在飛機上進行物探風(fēng)險很大，特別是遇到高山、丘陵、沼澤等復(fù)雜地形環(huán)境時，而且在飛機上物探的效率和效果也不是很好。于是，他開始研究無人機物探。

研究無人機物探首先要解決的是無人機樣機問題。一連數(shù)月，他一有空就跑到無人機模型銷售的店鋪，看看這個，試試那個。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。

樣機采購回來，需要趕緊搭建機庫。但讓黃大年沒想到的是，機庫搭建竟然如此曲折。一開始，黃大年在學(xué)校食堂旁邊的空地上找了個位置。沒想到，公示期間，住在學(xué)校附近的老百姓找上門來，抱怨說這個機庫會擋住自己家房子的光線。他們越講越激動，甚至指著黃大年罵了起來。黃大年耐著性子向他們解釋，但他們聽不進去，后來又幾次三番鬧到學(xué)校。黃大年沒轍，只好在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強擠出一塊地方。

誰承想，眼看機庫就要竣工了，機庫墻上突然被貼了一張限期拆除的通知單。原來，黃大年不清楚報批程序，只向?qū)W校打了報告，沒有向當(dāng)?shù)厥姓块T報備。幾天后，市政部門開著推土機來拆違建。黃大年趕到現(xiàn)場，看到一輛推土機正對著機庫大門，發(fā)出轟隆隆的聲響。他趕緊對司機說：“不能拆！我們打過報告的。”司機不聽，甕聲甕氣地說：“我們不知道什么報告，這是違建，必須拆！”

推土機的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。黃大年心里只有一個念頭：拯救機庫！他來不及多想，閃身向前，直挺挺地躺在了推土機前面。正在這時，校領(lǐng)導(dǎo)趕了過來，趕緊向市政工作人員解釋，最后，無人機庫保住了。

這件事一下子在校園里傳開了。人們都說黃大年簡直是個“瘋子”，黃大年卻毫不介意，他發(fā)自內(nèi)心地表示：“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，其中能有我，余愿足矣！”

五年走完發(fā)達國家二十年的路

“機庫事件”只是黃大年科研工作中的一個小插曲，他的研究工作從一開始就不是十分順利，他的觀點甚至一度被不少同行質(zhì)疑。

2008年，我國啟動了有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項（全稱為“深部探測技術(shù)與實驗研究專項”）。該項目設(shè)置了八大項目四十九個課題，集中國內(nèi)一百一十八家機構(gòu)、一千六百多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了我國向深地進軍的“集結(jié)號”。時任中國地質(zhì)科學(xué)院副院長董樹文擔(dān)任首席科學(xué)家。考慮到我國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進口的情況，有關(guān)部委特別追加第九項目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”。這個項目斥資三億元人民幣，牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰來“挑頭”直接影響整個大項目的進度和成果。當(dāng)時，黃大年是第九項目掌舵人的有力競爭者之一。

2010年，在深探專項第九項目的首次討論會上，黃大年做主旨發(fā)言。他提出，中國科研不能再走“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)”的傳統(tǒng)路線，必須以快制快，充分利用西方已有的技術(shù)，引進國外最先進的設(shè)備，再對關(guān)鍵部位和插件進行升級改造，站在巨人的肩膀上超越巨人。這一觀點令在座的科學(xué)家們面面相覷，但黃大年并不在意，繼續(xù)侃侃而談：“這好比一場馬拉松，別人已跑了半程，中國要從頭起跑，恐怕很難趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

董樹文被黃大年的澎湃激情所感染。他力排眾議，批準(zhǔn)了黃大年的方案，并推薦黃大年擔(dān)任第九項目的負責(zé)人。

黃大年的計劃是從國外購置一套一體化軟件平臺。這個平臺實質(zhì)是一套數(shù)據(jù)庫，其中包含地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)，可對設(shè)備探查的結(jié)果進行實時分析。但黃大年提出的預(yù)算讓董樹文嚇了一跳，因為這一預(yù)算足以購買兩套這樣的設(shè)備?？粗鴿M臉疑惑的董樹文，黃大年解釋道：“我只買一套，但咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都一起買回來，買回來以后做插件，馬上去升級，升級以后我再賣給他?！?/p>

董樹文被說服了，但很多同行聽說這件事后連連搖頭，覺得黃大年是個“大忽悠”。

黃大年不理會這些質(zhì)疑的聲音，他像一臺全新的馬達，全速運轉(zhuǎn)起來。針對團隊考核，他引入了一套項目管理系統(tǒng)，把工作任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計算機記錄工時，把握進度。團隊中不少人不能適應(yīng)，發(fā)起牢騷：“你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機器人！” 更多的人則在背后議論黃大年不食人間煙火。

沒過多久，黃大年便發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，個別項目成員不認可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力，導(dǎo)致項目進度遲緩。黃大年萬般焦急，每天在辦公室加班到凌晨兩三點，回家后依然焦慮失眠，一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭去首席科學(xué)家之職去做普通教授的想法。

2010年7月，黃大年隨同其他“千人計劃”專家到北戴河療養(yǎng)。讓他感到驚喜的是，習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自前來看望他們，和他們親切交談?；氐綄W(xué)校后，黃大年把自己在北戴河與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影掛在了辦公室的墻上，并對團隊成員們說：“士為知己者死。國家對我們‘千人專家’的認可度這么高，我們得繼續(xù)努力！”

此刻的黃大年像一只孤雁，循著認定的方向，逆風(fēng)而行。2014年下半年，項目組傳出捷報，一體化軟件平臺的插件全部編寫制作完成，整個系統(tǒng)實現(xiàn)了升級換代。而原先將平臺賣給黃大年的公司，在看到黃大年的成果之后當(dāng)即表示想購買這套升級后的系統(tǒng)。董樹文得知這一消息，不禁對黃大年豎起了大拇指。

同樣是這個思路，黃大年團隊從國外引進了七千米鉆機，對核心部件升級改造，成功研制出“地殼一號”萬米科學(xué)鉆機。這標(biāo)志著我國成為繼俄羅斯、德國之后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家。黃大年成功了！過去不服氣的人開始對他另眼相看，一些人還友好地送了他一個綽號——“黃大牛”。

在黃大年的推動下，我國的深探事業(yè)用五年時間走完了發(fā)達國家二十年的道路。他帶領(lǐng)四百多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項“中國第一”：固定翼無人機航磁探測系統(tǒng)工程樣機研制成功，填補了國內(nèi)無人機大面積探測的技術(shù)空白；無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機“地殼一號”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進。這些成果使我國在航空地球物理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車，為“巡天探地潛海”和國防安全做出了重要貢獻。國際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國正式進入“深地時代”！

“拼命黃郎”將筆記本電腦托付醫(yī)護人員

在黃大年的倡議下，2016年9月，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備工作宣告完成。一個集輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機械學(xué)院、計算機學(xué)院、國際政治系等院系專業(yè)的非行政化“科研特區(qū)”初步形成，黃大年任新興交叉學(xué)科學(xué)部部長。

這樣一來，黃大年更忙了，在他面前，至少有十五個大項目排著隊等待指導(dǎo)，同事和學(xué)生送了他一個綽號“拼命黃郎”。黃大年也的確如同事、學(xué)生所言，進入了“陀螺”模式，他平時只有兩個狀態(tài)：加班和出差。他辦公室的燈光每天都要亮到凌晨，他在朋友圈里寫道：“我是活一天賺一天，哪天倒下就地掩埋?！?/p>

而事實上，早在三個月前的2016年6月底，黃大年的身體就已經(jīng)發(fā)出了危險的信號。當(dāng)時，他正帶領(lǐng)團隊準(zhǔn)備項目驗收會。作為項目負責(zé)人，他連著熬了三天夜，查遺補漏。由于身體極度勞累，黃大年在辦公室里暈倒了。秘書趕到后，黃大年醒了，他告誡秘書“不許跟別人說”。

誰都沒有料到，從那時起，黃大年的生命便進入了倒計時。

11月29日，黃大年在飛往成都的飛機上再次暈倒。飛機一落地，黃大年就被急救車?yán)吡?。在急診室，值班醫(yī)生想抽出黃大年懷里抱著的筆記本電腦，卻怎么也抽不動。經(jīng)過醫(yī)生的搶救，黃大年醒了。他醒來后第一件事就是趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對急診醫(yī)生說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

由于多次暈倒，黃大年被同事和家人強制安排做體檢。檢查結(jié)果讓所有人震驚，黃大年罹患膽管癌，而且癌細胞已經(jīng)蔓延到了肝臟和胃。

12月8日，黃大年住進吉林大學(xué)第一醫(yī)院，并被推上手術(shù)臺。手術(shù)很順利，術(shù)后，黃大年的身體狀況有所好轉(zhuǎn)。不幸的是，沒過幾天，壞消息一個接一個傳來：高燒不退，咳嗽不止，內(nèi)臟大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高，肝功能衰竭，失去意識，血壓下降……

此時，萬里之外的英國倫敦，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎，一聲啼哭，黃大年的外孫“春倫”降生?！按簜悺笔屈S大年早就為外孫起好的名字——長春的春，倫敦的倫。家人把手機里嬰兒的照片舉到黃大年眼前，但黃大年的意識正在漸漸遠去。

2017年1月8日，經(jīng)搶救無效，黃大年離開了他為之奮斗終身的事業(yè)，享年五十八歲。

當(dāng)年黃大年回國時，美國宣布了其所謂的“重返亞太聯(lián)盟計劃”，并宣布將派出航母在中國黃海外海舉行軍事演習(xí)。然而，黃大年與吉林大學(xué)簽約的消息傳出后，美軍將代號為“金色眼鏡蛇”的軍演撤到了與之前的預(yù)定地點相距約一百海里的海域，遠遠地躲開了中國的領(lǐng)海。媒體對此津津樂道，稱黃大年回國，能讓某國航母艦隊后撤一百海里。

斯人已去，精神長存。2017年5月，習(xí)近平總書記對黃大年的先進事跡做出重要批示，號召向黃大年學(xué)習(xí)。黃大年被評為“感動中國2017年度人物”，組委會授予他的頒獎詞是：“作別康河的水草，歸來做祖國的棟梁。天妒英才，你就在這七年中爭分奪秒，透支自己，也要讓人生發(fā)光。地質(zhì)宮五樓的燈源自前輩的薪傳，永不熄滅?！?024年9月，黃大年被追授“人民教育家”國家榮譽稱號。

“心有大我，至誠報國”，這是黃大年生命的底色，他用一顆赤子之心踐行了他的誓言：為實現(xiàn)強國夢，即使透支自己，也要讓人生發(fā)光。