張?jiān)獫?jì)：給茅盾一整座涵芬樓的知識(shí)

現(xiàn)代出版事業(yè)元老張?jiān)獫?jì)對(duì)我國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館事業(yè)亦有重大貢獻(xiàn)，被視為我國(guó)近現(xiàn)代圖書(shū)館事業(yè)的開(kāi)拓者。他先后創(chuàng)建和參與興辦了三個(gè)圖書(shū)館：通藝學(xué)堂圖書(shū)館、涵芬樓、合眾圖書(shū)館。

其中，涵芬樓從收集善本古籍開(kāi)始，繼而中外圖書(shū)兼收，凡遇國(guó)內(nèi)各家藏書(shū)散出者，皆盡力搜羅。到1924年，涵芬樓藏書(shū)已達(dá)四十六萬(wàn)多卷，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的藏書(shū)樓，后改組為東方圖書(shū)館并于1926年正式對(duì)外開(kāi)放，一度成為亞洲最大的圖書(shū)館。

這樣一座名冠東半球的藏書(shū)樓吸引了胸懷錦繡的茅盾，年輕的他由此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，開(kāi)始在涵芬樓廣泛涉獵中外名著，漸漸在我國(guó)文學(xué)界嶄露頭角，后來(lái)成為文壇巨匠。

可以說(shuō)，沒(méi)有張?jiān)獫?jì)，就沒(méi)有涵芬樓；沒(méi)有涵芬樓，就沒(méi)有文壇巨匠茅盾。張?jiān)獫?jì)給茅盾一整座涵芬樓的知識(shí)，而茅盾則給中國(guó)文學(xué)史數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品……

“他現(xiàn)在一定在涵芬樓的故紙堆里翻書(shū)呢”

1918年9月，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問(wèn)題》一文，將矛頭直指商務(wù)印書(shū)館的“當(dāng)家花旦刊物”《東方雜志》。三個(gè)月后，主編杜亞泉撰文回?fù)?，陳?dú)秀則以巨筆雄文繼續(xù)發(fā)難，由此引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的中西文化大論戰(zhàn)。

新文化名流羅家倫緊隨陳獨(dú)秀，在其主編的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》，將《東方雜志》和《教育雜志》歸入“雜亂派”“市儈式”之列，又稱(chēng)《學(xué)生雜志》是“一種極不堪的課藝雜志”，而《婦女雜志》“專(zhuān)說(shuō)些叫女子當(dāng)男子奴隸的話……若不根本改良，真無(wú)存在的余地”。這幾種被羅家倫“點(diǎn)名批評(píng)”的雜志都出自商務(wù)印書(shū)館名下。這是商務(wù)印書(shū)館自成立以來(lái)遇到的第一次文化危機(jī)，其名下雜志本是國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的期刊，因此被戴上了“保守舊習(xí)、故步自封”的帽子，發(fā)行量驟減。

商務(wù)印書(shū)館及其名下雜志該何去何從，令張?jiān)獫?jì)壓力深重。他意識(shí)到應(yīng)該迅速在辦刊方向、人才選拔上予以回應(yīng)，以適應(yīng)新形勢(shì)下的中國(guó)文化變局。經(jīng)過(guò)深思熟慮，他決定對(duì)旗下雜志的主編大換血。而《小說(shuō)月報(bào)》由誰(shuí)主事，一時(shí)令商務(wù)印書(shū)館高層猶豫不決。

新文化運(yùn)動(dòng)是以新詩(shī)和新派小說(shuō)為主導(dǎo)的，作為以小說(shuō)為主要表現(xiàn)形式的《小說(shuō)月報(bào)》一定是要引領(lǐng)新派文學(xué)的導(dǎo)向的，且不能與舊式文學(xué)完全分割，不然會(huì)引起舊派文人的激烈抨擊，這個(gè)主編人選一定要慎之又慎。會(huì)議許久未果，最終還是張?jiān)獫?jì)拍了板：這個(gè)燙手的山芋還是讓沈雁冰來(lái)拿吧。

在座諸人大驚失色，沈雁冰當(dāng)時(shí)還只是個(gè)二十出頭的毛頭小伙，剛剛從一個(gè)校對(duì)編輯轉(zhuǎn)成《小說(shuō)月報(bào)》的普通編輯，資歷、影響都不足以挑這根大梁，在商務(wù)印書(shū)館里只是作為孫毓修的助手在忙著整理《四庫(kù)全書(shū)》的目錄，他何德何能？

張?jiān)獫?jì)不容置疑地結(jié)束了會(huì)議：就他了，去找他，讓他來(lái)見(jiàn)我。他現(xiàn)在一定在涵芬樓的故紙堆里翻書(shū)呢。

整個(gè)商務(wù)印書(shū)館的人都知道，這個(gè)年輕人纖弱瘦小，平時(shí)不是在辦公桌前校對(duì)稿子就是在寫(xiě)童話小說(shuō)，其余時(shí)間全在涵芬樓里看書(shū)，經(jīng)常被打更師傅鎖在樓上。這種事情不知發(fā)生過(guò)多少回了，每次他還不聲不響，索性整夜讀書(shū)不止。藏書(shū)室禁止煙火，他就頂著月光看，好多次他探出窗外的上半身把半夜里打更的師傅嚇一跳。他平日里少言寡語(yǔ)，是出了名的書(shū)呆子。

沈雁冰本名沈德鴻，茅盾是他的筆名之一，其他還有郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢等筆名。這個(gè)名字，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)論如何都繞不過(guò)去的。

他十歲喪父，從小刻苦堅(jiān)韌，十里八村都知道他不打架不惹事，唯一的喜好就是讀書(shū)，常夜讀至天明不知疲倦。那時(shí)的他還沒(méi)有為天下立命的鴻鵠之志，卻知道自己想要從鄉(xiāng)村里脫穎而出，只有讀書(shū)一條路可走。雖然從小成績(jī)優(yōu)秀，但因?yàn)榧揖忱щy，他在北大預(yù)科讀了三年之后，母親多方托人，將其介紹到上海商務(wù)印書(shū)館擔(dān)任評(píng)卷員，主要負(fù)責(zé)修改校正館中為各大院校代印的外文試卷和參考資料。茅盾很清晰地記得那一天是1916年8月28日。

彼時(shí)，袁世凱離世剛剛兩個(gè)月，中國(guó)文學(xué)的走向正處于新文化運(yùn)動(dòng)的潛流之中，即將呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，新舊文人的對(duì)弈也漸漸從一本正經(jīng)的文學(xué)討論轉(zhuǎn)向唇槍舌劍甚至人身攻擊。一心讀書(shū)不屑官場(chǎng)的沈雁冰無(wú)意參與商務(wù)印書(shū)館的種種“官場(chǎng)氣和頭巾氣”，于是整天埋在辦公桌前工作，很少與人接觸交流，下班之后就躲到樓上讀書(shū)，是真正的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。

修改試卷的工作和二十四元的月薪對(duì)他的吸引力其實(shí)并不大，他之所以能在商務(wù)印書(shū)館工作長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間，除了因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)這位伯樂(lè)級(jí)恩師的厚愛(ài)，就是那個(gè)大名鼎鼎的涵芬樓了。

同事們都替他的工作強(qiáng)度和薪水不對(duì)等鳴不平。1916年底，茅盾接到財(cái)務(wù)室通知，從次年1月起每月加薪六元。老師孫毓修聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后憤然不平，稱(chēng)要為他爭(zhēng)取一下，沒(méi)想到茅盾制止了他：“我沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，在此不為利不為名，只貪圖涵芬樓藏書(shū)豐富，中外古今齊全，借此可以讀點(diǎn)書(shū)而已?！?/p>

這座涵芬樓的創(chuàng)辦者正是張?jiān)獫?jì)。

張?jiān)獫?jì)生于藏書(shū)世家，祖上曾將自家在浙江海鹽的居所改建成藏書(shū)樓，名為“涉園”，以藏書(shū)、印書(shū)為業(yè)。到了他這一代，張家私家所收書(shū)目之多堪稱(chēng)浙東之盛，名噪一時(shí)。張?jiān)獫?jì)曾中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，參與戊戌變法后，他被“革職永不敘用”。離開(kāi)官場(chǎng)的張?jiān)獫?jì)“繼承先世遺業(yè)”，以“昌明教育，開(kāi)啟民智”為志向，投身當(dāng)時(shí)尚是小作坊的商務(wù)印書(shū)館，為我國(guó)的現(xiàn)代出版事業(yè)及近代圖書(shū)館事業(yè)做出了許多開(kāi)創(chuàng)性的、不可替代的貢獻(xiàn)。

張?jiān)獫?jì)痛惜四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人“惟四十萬(wàn)識(shí)字”，傾盡全力投入印書(shū)館和各種雜志的建設(shè)工作。1904年，張?jiān)獫?jì)在編輯工作中，苦于找不到好的善本，遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓，取含“善本書(shū)香、知識(shí)芬芳”之意。張?jiān)獫?jì)“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外”，經(jīng)籌備，藏書(shū)樓拔地而起，隨后又在寶山路新建的商務(wù)編譯所三樓上擴(kuò)大面積，于1909年正式為其定名“涵芬樓”。

涵芬樓從收集善本古籍開(kāi)始，繼而中外圖書(shū)兼收，凡遇國(guó)內(nèi)各家藏書(shū)散出者，總是盡力搜羅；日本及歐美各國(guó)每年出版的新書(shū)，亦盡量購(gòu)置；在外文書(shū)刊方面，收藏有數(shù)套歐洲科學(xué)雜志，全套的荷蘭《通報(bào)》、英國(guó)《亞洲文會(huì)北中國(guó)支會(huì)會(huì)報(bào)》，后兩種由早期的外國(guó)漢學(xué)家創(chuàng)辦，是研究18世紀(jì)中國(guó)與西方關(guān)系的基本參考資料。除書(shū)、報(bào)、雜志外，涵芬樓還收藏了五千張照片、地圖、圖表和繪畫(huà)。

到了1924年，涵芬樓藏書(shū)已達(dá)四十六萬(wàn)多卷，成為我國(guó)當(dāng)時(shí)最大的藏書(shū)樓。張?jiān)獫?jì)決定將其改組成公共圖書(shū)館，對(duì)公眾開(kāi)放。商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)決議，用積累的資金十一萬(wàn)銀圓興建一座五層混凝土大廈，定名為“東方圖書(shū)館”，并于1926年建成開(kāi)放。大到古籍善本、地方縣志，小到外國(guó)雜志、家庭族譜，無(wú)所不包，藏書(shū)質(zhì)量和規(guī)?！肮诮^宇內(nèi)”，引得許多歐洲漢學(xué)家都來(lái)借閱。而涵芬樓仍然作為不外借的保存珍藏善本的書(shū)庫(kù)獨(dú)立存在。

這樣一座名冠東半球的藏書(shū)樓吸引了胸懷錦繡的茅盾，年輕的他如饑似渴地沉浸于涵芬樓中流連忘返。由此，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，廣泛涉獵中外名著……

茅盾在涵芬樓的歲月

學(xué)生們制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃不鮮見(jiàn)，但如茅盾那樣把讀書(shū)計(jì)劃執(zhí)行得一絲不茍的真不多見(jiàn)。他先把涵芬樓中的書(shū)籍按經(jīng)史子集等列出目錄，再以輕重緩急為序，包括先秦諸子、歷代名家的作品及外國(guó)名著等，穿插著類(lèi)似“每周兩冊(cè)地理、一冊(cè)政治”的計(jì)劃，然后按部就班要求自己每天必須完成計(jì)劃方可睡覺(jué)。這也是造成他多次被鎖在樓中的原因之一——完不成計(jì)劃就罰自己不吃不睡。

在涵芬樓的幾年時(shí)間里，茅盾總結(jié)出一套行之有效的讀書(shū)法：名著類(lèi)的“三讀而止”，先是“鳥(niǎo)瞰”式地翻閱一遍，對(duì)整本書(shū)的主題、內(nèi)容、人物、情節(jié)初步了解；然后挑選人物刻畫(huà)、情節(jié)推動(dòng)、主題升華相關(guān)的重要章節(jié)精讀，細(xì)細(xì)品味，并結(jié)合自己的具體創(chuàng)作，分析哪些內(nèi)容有助于自己寫(xiě)作水平的提高；第三遍就是“消化”式，將名著中的精華部分為己所用，從“情感上的感動(dòng)”到“理智上的感動(dòng)”。每讀一遍都要向自己提問(wèn)：這里作者為什么這樣寫(xiě)，用了什么樣的字詞和情節(jié)安排，如果我寫(xiě)，會(huì)怎樣處理，與原著相比效果好壞、技巧高低，都要給自己打分，最終就是把著作中的精華化為自己的筆墨血肉。他的讀書(shū)筆記中多次有類(lèi)似這樣的記載：“誦讀文學(xué)名著，應(yīng)當(dāng)一邊讀，一邊回想他所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的相似的人生，或者一邊讀，一邊到現(xiàn)實(shí)的活人生活中去看。”

除了工作，窩在涵芬樓里看書(shū)成了茅盾最重要的生活內(nèi)容。除了校稿、編輯，他還試著寫(xiě)童話作品，他在中國(guó)文學(xué)界初露鋒芒就是寫(xiě)寓言、童話及翻譯外文作品。在商務(wù)印書(shū)館工作長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里，他的生活軌跡幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館所在的寶山路之外的任何地方。難得的休息日他也是以書(shū)為伴，常常一個(gè)人躲在宿舍里看書(shū)。

有一天，茅盾在涵芬樓翻到了新出版的《辭源》，這是商務(wù)印書(shū)館出版的我國(guó)第一部以語(yǔ)詞為主兼及百科的大型現(xiàn)代語(yǔ)文辭書(shū)，很有權(quán)威性，卻被博覽群書(shū)的茅盾發(fā)現(xiàn)了若干錯(cuò)誤。于是他去敲張?jiān)獫?jì)的門(mén)，肯定了這部詞典開(kāi)風(fēng)氣之先的同時(shí)直言其中的錯(cuò)漏和不足。

這讓張?jiān)獫?jì)極其驚訝。這部著作是集國(guó)內(nèi)多位頂尖學(xué)者研究成果之大成的，年紀(jì)輕輕的茅盾居然能挑出錯(cuò)誤，可見(jiàn)這個(gè)年輕人底蘊(yùn)深厚、基礎(chǔ)扎實(shí)，是個(gè)可造之才。張?jiān)獫?jì)便將其推薦給孫毓修先生合作譯書(shū)。

孫毓修是商務(wù)印書(shū)館的元老，也是中國(guó)第一位童話作家，正是孫毓修的努力創(chuàng)作，使“中國(guó)歷史上第一次有兒童文學(xué)”。也正是在孫毓修的傳幫帶下，茅盾先是用一年多的時(shí)間做外國(guó)童話的翻譯工作，再于1917年出版了被孫毓修稱(chēng)為“開(kāi)一代風(fēng)氣”的《中國(guó)寓言初編》。該書(shū)一年之內(nèi)再版三次。而所有的素材、資料搜集，甚至是寫(xiě)作，都在涵芬樓完成。寫(xiě)作之余，茅盾將樓中的書(shū)籍翻了“十之六七”；在給孫毓修先生當(dāng)助手的三年時(shí)間里，他的業(yè)余時(shí)間都“浪費(fèi)在涵芬樓中”。

得益于涵芬樓所藏和大量的閱讀，茅盾從剛進(jìn)編譯所時(shí)只負(fù)責(zé)修改英文函授生寄來(lái)的課卷，到后來(lái)與恩師孫毓修一起翻譯通俗讀物，再到后來(lái)受孫毓修影響合編中國(guó)寓言集，翻譯《履人傳》《縫工傳》等外國(guó)作品，茅盾的文學(xué)水平一日千里。

從翻譯外國(guó)通俗文學(xué)作品到翻譯希臘神話，再到翻譯現(xiàn)代歐洲各國(guó)名家作品，從1917年發(fā)表三篇作品到1922年發(fā)表兩百余篇作品，對(duì)歐洲19世紀(jì)之前的文學(xué)作了系統(tǒng)研究，吸收古希臘、古羅馬文學(xué)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的精華，出版《西洋文學(xué)通論》，全面完整地論述了當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的歐美文學(xué)的發(fā)展史……涵芬樓所藏的知識(shí)被茅盾大量吸收，使其在短短數(shù)年間就成為當(dāng)時(shí)學(xué)界眾所周知的外國(guó)文學(xué)翻譯家。

1921年，在中國(guó)翻譯界和文學(xué)界已小有名氣的茅盾聯(lián)合十余位當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家共同成立了當(dāng)時(shí)最大的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)，并以深厚的文學(xué)功底得到了慧眼如炬的張?jiān)獫?jì)賞識(shí)，成為商務(wù)印書(shū)館旗下《小說(shuō)月報(bào)》的主編。

茅盾沒(méi)有辜負(fù)張?jiān)獫?jì)的青睞?！缎≌f(shuō)月報(bào)》自1910年創(chuàng)刊后，一直以刊登風(fēng)月通俗小說(shuō)為主。他接手之后，從1921年第十二卷第一號(hào)開(kāi)始，銳意改革，內(nèi)容上以白話小說(shuō)、新詩(shī)、外國(guó)文學(xué)為主，他力邀魯迅、周作人、葉圣陶、瞿秋白等當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物，以社評(píng)、雜談、信件等形式，大力倡導(dǎo)人性啟蒙，從對(duì)“血淚歷史”的批判中直接向封建意識(shí)“開(kāi)刀問(wèn)斬”，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《小說(shuō)月報(bào)》成為倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要陣地，也由此成為文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。這是中國(guó)第一個(gè)大型新文學(xué)刊物，是當(dāng)時(shí)生存時(shí)間最久、出版數(shù)量最多、發(fā)行量最大的新文學(xué)刊物。而這些改變，可以說(shuō)都是張?jiān)獫?jì)的慧眼和涵芬樓的藏書(shū)賦予茅盾的。

在文學(xué)研究會(huì)中，茅盾結(jié)識(shí)了眾多文學(xué)先驅(qū)和革命先驅(qū)，商務(wù)印書(shū)館的涵芬樓從此熱鬧非凡，出入鴻儒，談笑風(fēng)生，茅盾也從此得以在中國(guó)文壇取得一席之地，并由此成為中國(guó)新文學(xué)的定海神針，不僅與新中國(guó)文學(xué)的走向息息相關(guān)，更是接受了“五四”新思想，境界從單純的讀書(shū)齊家轉(zhuǎn)到治國(guó)平天下的高度上來(lái)，關(guān)心世界局勢(shì)和國(guó)內(nèi)革命，創(chuàng)作方向也從童話和翻譯轉(zhuǎn)向關(guān)心民生疾苦為民眾發(fā)聲，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為商務(wù)印書(shū)館中第一位黨員。

涵芬樓被毀，張?jiān)獫?jì)再創(chuàng)合眾圖書(shū)館

1932年“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館正以孫毓修和茅盾為首整理《四部叢刊》，而侵華日軍則目標(biāo)明確地將商務(wù)印書(shū)館列入首批轟炸對(duì)象，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它才永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！彪S后日軍進(jìn)犯淞滬，商務(wù)印書(shū)館總廠及編譯所、東方圖書(shū)館均遭突襲，四座印刷工廠、辦公樓、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等商務(wù)印書(shū)館名下產(chǎn)業(yè)被炸成一片廢墟。2月1日，又有日本人受軍方指使沖進(jìn)東方圖書(shū)館縱火，涵芬樓也未能幸免，除存放在保險(xiǎn)庫(kù)中的五千冊(cè)孤本珍本外，東方圖書(shū)館連同涵芬樓的所有圖書(shū)化為灰燼，成為20世紀(jì)我國(guó)文化史上的一場(chǎng)重大浩劫。排名世界前十的圖書(shū)館一夜之間被連根摧毀，眾多飽含著張?jiān)獫?jì)一世心血的館藏善本孤本從此絕跡人寰。

當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館總部已遷至香港，只有張?jiān)獫?jì)以年邁之軀獨(dú)守孤島。適時(shí)戰(zhàn)火頻仍，很多民間藏書(shū)以低價(jià)出售，北平、天津的書(shū)商和日本文化機(jī)關(guān)聞風(fēng)而動(dòng)，立即云集上海爭(zhēng)先獵取。張?jiān)獫?jì)得知后致電教育部長(zhǎng)朱家驊懇請(qǐng)撥款搶救古籍，避免再蹈東方圖書(shū)館被襲的舊轍，并牽頭成立了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”。張?jiān)獫?jì)親到同志會(huì)主持，由專(zhuān)家鑒定，張?jiān)獫?jì)定價(jià)購(gòu)買(mǎi)，日本文化間諜雖然多方努力，許多古籍仍被文獻(xiàn)保存同志會(huì)搶先買(mǎi)走。

當(dāng)時(shí)著名的藏書(shū)樓嘉業(yè)堂迫于日本的壓力，要以競(jìng)拍的形式出售一大批明清文獻(xiàn)（這樣日本可以冠冕堂皇地以出資購(gòu)買(mǎi)的方式得到這批珍貴的古本而不落人以“文化強(qiáng)盜”之口實(shí)），張?jiān)獫?jì)將計(jì)就計(jì)，動(dòng)員滿鐵調(diào)查部與日本東亞同文書(shū)院競(jìng)價(jià)，私下卻以嘉業(yè)堂的下品古書(shū)冒名頂替，把近萬(wàn)冊(cè)明清珍本先行買(mǎi)下，打成了三千多個(gè)包裹陸續(xù)寄往香港。日本人花費(fèi)高價(jià)拍得的古籍并非物有所值，氣得暴跳如雷卻又無(wú)計(jì)可施。

上海淪陷后，鑒于“滬上迭遭兵燹，圖書(shū)館被毀者多”，民間藏書(shū)又因戰(zhàn)亂而大量流散的現(xiàn)狀，張?jiān)獫?jì)與友人聯(lián)合創(chuàng)辦私立圖書(shū)館，得到上海文化界的大力支持，張?jiān)獫?jì)將其命名為“合眾圖書(shū)館”，取“眾擎易舉”之意，其創(chuàng)辦意見(jiàn)書(shū)上寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)圖書(shū)館或呈停頓，或已分散，或罹劫灰。私家藏書(shū)亦多流亡……本館創(chuàng)辦于此時(shí)，即應(yīng)負(fù)起保存固有文化之責(zé)任?！?/p>

張?jiān)獫?jì)作為提議者，身體力行，將自家私藏的五百余部計(jì)兩萬(wàn)冊(cè)古籍全部捐贈(zèng)，1941年合眾圖書(shū)館落成之初共收藏捐贈(zèng)之書(shū)二十二萬(wàn)冊(cè)，“其中名人稿本及名校精抄，不亞于‘東方’所藏”。新中國(guó)成立后，張?jiān)獫?jì)又將合眾圖書(shū)館捐給上海市人民政府，其更名為“上海歷史文獻(xiàn)圖書(shū)館”，成為后來(lái)的上海圖書(shū)館的重要組成部分。

文化悄然傳承

圖書(shū)館常被稱(chēng)為“無(wú)言學(xué)堂”，而商務(wù)印書(shū)館及其名下的涵芬樓，《小說(shuō)月報(bào)》等出版物，則成為新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)跑者和指路人，新中國(guó)成立后的國(guó)內(nèi)幾家大型出版機(jī)構(gòu)以及有國(guó)際影響力的刊物，其創(chuàng)始人和業(yè)內(nèi)骨干幾乎全部出自商務(wù)印書(shū)館門(mén)下。而身為商務(wù)印書(shū)館的第一功臣，八十二歲高齡的張?jiān)獫?jì)也以對(duì)中國(guó)出版界、文學(xué)界的突出貢獻(xiàn)，在開(kāi)國(guó)大典時(shí)列席天安門(mén)城樓之上。之后，毛澤東主席還邀他共游天壇，對(duì)其不遺余力創(chuàng)建圖書(shū)館并培養(yǎng)了以茅盾為首的眾多新文化領(lǐng)軍人物大加褒獎(jiǎng)。在談到在艱苦卓絕的長(zhǎng)征時(shí)，毛主席特地強(qiáng)調(diào)，即便是長(zhǎng)征途中，他仍然讓警衛(wèi)員隨身帶著一套《辭源》隨時(shí)以備查閱。而那套《辭源》正是商務(wù)印書(shū)館出版的經(jīng)茅盾糾錯(cuò)之后的版本。

1959年8月14日，張?jiān)獫?jì)辭世，中央及上海市政府待之以最高規(guī)格的治喪程序，公祭的靈堂上掛有張?jiān)獫?jì)生前已寫(xiě)就的自挽聯(lián)：

好副臭皮囊，為你忙著過(guò)九十年，而今可要交卸了；

這班新世界，縱我活不到一百歲，及身已見(jiàn)太平來(lái)。

這副挽聯(lián)用詞詼諧，既自嘲又感慨，胡適評(píng)曰：“張先生是富于新思想的舊學(xué)家，也是踐行新道德的老紳士。”作為國(guó)內(nèi)最著名的藏書(shū)樓的主人，張?jiān)獫?jì)一生為書(shū)癡狂，不僅商務(wù)印書(shū)館今日仍是中國(guó)出版界的領(lǐng)軍機(jī)構(gòu)，其旗下的《小說(shuō)月報(bào)》等刊物也依然青春未老。

當(dāng)年將《小說(shuō)月報(bào)》從無(wú)名小刊物整改成國(guó)內(nèi)一流文學(xué)期刊的茅盾，則從商務(wù)印書(shū)館的一名校對(duì)員成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)首批兒童文學(xué)作家，再到著名的翻譯家、作家，從一名小小的閱卷員成長(zhǎng)為中國(guó)文學(xué)界的一名巨匠。他永遠(yuǎn)忘不了那些在涵芬樓飽讀詩(shī)書(shū)的日子，忘不了張?jiān)獫?jì)對(duì)他的大力扶持。直到晚年，茅盾仍然說(shuō)：“我如果不是到上海來(lái)，如果不是到商務(wù)印書(shū)館來(lái)工作的話，可能就沒(méi)有自己文學(xué)上這樣的成就?！?/p>

中國(guó)文化傳承的根，正在于此：沒(méi)有張?jiān)獫?jì)，就沒(méi)有涵芬樓；沒(méi)有涵芬樓，就沒(méi)有文壇巨匠茅盾。張?jiān)獫?jì)給茅盾一整座涵芬樓的知識(shí)，而茅盾則給中國(guó)文學(xué)史數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品……

2003年，涵芬樓以現(xiàn)代書(shū)店的形式開(kāi)業(yè)。新開(kāi)張的涵芬樓書(shū)店是一棟風(fēng)格清爽的灰白色小樓，店名牌匾由啟功先生題寫(xiě)，占地面積約一千五百平方米，店面敞亮、格調(diào)高雅，上架圖書(shū)總計(jì)四萬(wàn)余種。今日的書(shū)店雖不同于過(guò)去的藏書(shū)樓，但仍具有藏書(shū)樓的一些功能。讀者在此不僅能看到一冊(cè)冊(cè)精美圖書(shū)，也能品讀出新中國(guó)出版先驅(qū)和文學(xué)先驅(qū)們矢志不渝、唇齒留香的過(guò)往。

涵芬樓曾經(jīng)被摧毀，如今又得以重建重生，它所傳承的文化之火，將永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。