瀑布誄

桂花的品種成謎，香氣卻明目張膽，齁得像是整個世界的餡。

這戶人家原本只種了一株桂花，后來補栽了幾棵小冬青。又不規(guī)矩齊整，又不參差錯落，和上一任戶主的園藝品位相去甚遠(yuǎn)。

寶鷗曾站在窗前嘆道：“好好的草坪，澆成水泥地干嗎？”我說不光如此，他們還準(zhǔn)備在院子里起房子呢。寶鷗去上海待了一陣子，再來時，樓下的房子已經(jīng)起好了。違章建筑的頂上安了一圈鐵柵欄，平時晾衣服，家里來人，會擺桌子設(shè)宴。中秋之夜，他們闔家在那賞月，吃點心。女主人不時下到廚房里檢視，似乎螃蟹就要出鍋了。

我們共同居住在一棟房齡高達(dá)二十七年的單元樓里。兩家的戶型和房屋面積完全一樣。唯一的區(qū)別在于他們多個院子。帶院子的一樓是歷史產(chǎn)物?，F(xiàn)在不會再有這樣的好事了。

十年前，領(lǐng)我來看房的中介信誓旦旦，說這套房子符合我的全部要求。

我需要它離菜市場和超市足夠近。我不會開車，也不會騎電瓶車和自行車。出門步行一刻鐘解決不了日常所需的房子我不考慮。

它不能太大。我單身，獨居。太大的房子是種浪費和負(fù)擔(dān)。更重要的是我住不了大房子。一個人住在里面使我恐懼。

它要容易脫手，我不知道我會在這個城市停留多久。也要保值，我不想等到脫手的那天發(fā)出早知道這樣就租房的感慨。

中介說，只要附小和附中不遷址，這房子不愁賣。

搬進(jìn)來的當(dāng)天，我不僅擁有了人生第一套房子，還擁有了人生第一部智能手機。它推送的第一條新聞是臺北捷運站砍人事件的最新進(jìn)展?？吹叫侣剺?biāo)題，我急忙去點左上角的叉號。由于剛使用觸屏手機，沒掌握好觸摸的分寸，慌慌張張點了兩三次才關(guān)掉。我不愿意看這類新聞。可就算無意中掃到它們一眼，腦海里也會深深夯入一根木樁。這是那一年我看到的第四起類似案件。之前的幾次，兇手也無一例外地選擇了火車站、地鐵站之類人流密集的場所。

我決定換掉古老的手工焊制的鐵藝防盜門。賣門的店家也賣太陽能熱水器，問熱水器要不要一并換了。我說還能用，家里另有一臺電熱水器。

那正是樓越建越高的年代。社會發(fā)展得人人都有種戳破了天也不怕的氣勢。寶鷗家住二十二樓，臺風(fēng)天氣她能感受到樓的晃動。高層住宅裝不了老式太陽能管熱水器，而平板太陽能熱水器當(dāng)時尚未出現(xiàn)——至少在這座城市里尚未出現(xiàn)。只有我們這樣的老小區(qū)才家家戶戶都用太陽能。

晴朗的日子里，朝北的窗也時常傳來下雨的聲音。那是誰家的水蓄滿了，忘了關(guān)閉上水閥引起的。一般情況下，他們聽到了動靜會去關(guān)。有一次，嘩啦啦淌了半個小時也不見停。一樓老教授的夫人來敲我的門，說你是不是在蓄水？水滿了。我說沒有，我也聽見了。她說那就是小雷家。三樓是她先生的同事，一家人上個星期就出去旅游了。她腿不好，不能再往上爬了，請我去四樓知會一聲。“不是我家的水，這么聽著也心疼啊?！彼o緊抓著扶手，側(cè)著身，一步一步艱難地挪了下去。

四樓無人應(yīng)答。下樓時，我正好撞見小雷的母親。她背一個竹背簍，里面裝著剛買來的菜和號啕大哭的孫子。她和老教授的夫人一般年紀(jì)，但身手矯捷，爬起樓來如履平地?？此颐Φ臉幼?，我想我不必提醒她水漫出來的事了。果然須臾之間，水聲就止

住了。

水聲一止，哭聲顯得更加嘹亮。

住在南京的那段時間，我被電梯深夜發(fā)出的詭異噪音困擾了很久，三次五番投訴，開發(fā)商和物業(yè)都置之不理。迫不得已，我報了警。警察檢視了一圈，遣散眾人，到我家和我單獨聊了幾句。他說每個人對聲音的敏感程度不一樣，有的人聽到呼吸聲也覺得是爆炸。我打斷了他：“你認(rèn)為是我的問題？”他說不是，他只是舉個例子?！暗氵@么說讓我認(rèn)為就是我的問題。你要不要在我這里住一晚？凌晨三四點的時候，聽一聽那種像刀在磨刀磚上蕩來蕩去的聲音。這不是解決不了的問題。說不定把電梯廠家請來檢修一下就能手到病除?！薄八麄冋f聯(lián)系過了，廠家近期會派人過來?！睒巧险谘b修，裝了三個月了。電鉆早就鉆出了我的第八竅，把腦殼鉆成了漏勺。我證明不了什么。證明不了晚上，在電鉆不響的情況下，電梯有多響。也證明不了我的生活，我這個人被這些聲音破壞到了什么程度。他莊重地坐在那里，一副會耐心聽我講，我講什么話他都會相信的樣子。但我說不出什么。我說你們的工作也很忙，不耽誤你的時間了，恕不遠(yuǎn)送。他走之前讓我去二手市場買一臺舊電扇，搖頭時有噪音的最好，晚上一直開著。覺得冷就把它背過去，不要對著人吹。

這個建議極大地改善了我的睡眠。每當(dāng)樓上孩子的哭聲肆虐，我就會記起這個建議。我故意把太陽能里的水上蓄得漫出來。水連續(xù)地噼里啪啦地砸著地面。孩子的哭聲漸漸混入“雨”聲，不那么突兀了。第二年夏天，我無須再如此操作。雷家賣掉房子搬走了。四樓的新住戶是一個母親帶著她即將上初中的女兒。那女孩很文靜，總低著頭，好像周圍連樹木都在打量她?？吹剿視肫鹞蚁袼@么大的年頭。她擅長烹飪的母親叫她給我們每家都送了些藕夾。火候得當(dāng)，藕夾煎得金燦燦的，看不到一點糊斑。

她對我的工具很好奇。我問她做沒做過指甲。

“小時候做過?！彼f。

她的小時候。大概是幼兒園，或者七八歲的時候。

“要我?guī)湍阕鲆粋€嗎？有一種新到的蒂芙尼藍(lán)，顏色很正。大家都喜歡?！?/p>

“不行。學(xué)校不允許?！?/p>

“現(xiàn)在是暑假啊?！?/p>

“我要補課。我媽媽也不會準(zhǔn)的?！?/p>

她的頭發(fā)緊貼著頭皮，馬尾梳得高高的。人很瘦，但可以感覺到她在生長。皮膚像雨后的菌子一樣大口呼吸。我問她來這里以后睡得好不好。她說很好。她有了一個自己的房間。

“夜里會聽到什么聲音嗎？”

“沒有。比我們以前住的地方安靜多了。我們以前靠著馬路。”

最早選擇入美甲這一行，是我衡量了一下，在耐心和力氣上，我更有優(yōu)勢的是前者。否則我應(yīng)該去養(yǎng)生館、足療店之類的場所當(dāng)學(xué)徒。

師傅帶了我三個月，把我送到了她上海的一個朋友那進(jìn)修。她發(fā)現(xiàn)其他人只會照葫蘆畫瓢，而我是這一班里唯一會思考，具有獨到創(chuàng)意的徒弟。

我從小就喜歡畫畫。關(guān)于這件事，母親說過的最多的話是：“你要是生在別人家，肯定會把你當(dāng)成一個畫家的苗子好好培養(yǎng)的?！辈还馐菍ξ遥龑φl都是一副滿懷歉意的樣子，好像她不該出現(xiàn)在任何地方和任何人的命運里。我有過畫一張巨幅肖像來紀(jì)念她的念頭，很快又打消了。她這樣的人不愿意在人間留下一絲一毫的痕跡。要表示對她的尊重，不是畫她，是一定不能畫她。

在上海，我也很受賞識。他們要我留下來，尤其是健談又強勢的二當(dāng)家。她說：“沒有比上海更能掙到錢的地方了。也沒有哪個地方的女人比上海女人更愛美，更講究的?！蔽艺f除了賺錢以外，我還有更重要的事要辦。我堅決地向他們辭行，又回南京跟著師傅做了一年。

寶鷗是我離開南京來到這座城市自立門戶后的首位顧客。她當(dāng)著別人的面，認(rèn)真地糾正過我對她的介紹詞：“你非要這么喊的話，不要喊我‘闊太太’，可以喊我‘闊姨太太’?！彼蛔黾t色系指甲，說其他顏色都像中毒。

“上次跟你說的那房子能買嗎？”我一邊給她銼指甲，一邊問。

“好得很。要買就買老房子。就像橋，你看看，斷的都是新橋?！?/p>

她見多識廣，投資置業(yè)的事聽她的準(zhǔn)沒錯。買房后不久，我那一爿小門面的租約也到期了。這一行做的主要是回頭客，客帶客。我就把家里簡單地收拾了一下，騰出客廳和一間臥室用于工作。寶鷗說這樣也好，只是樓下的老太太能把施肥的時間改到晚上就更好了。

一樓的院子里種著豇豆、茄子、瓠子、冬瓜、辣椒、西紅柿。禿了的那塊地原本屬于上海青，老太太趕在生蟲之前把它們?nèi)瘟?，送了些給我。上面已經(jīng)有不少蟲眼?！凹依锓N的菜，本來就圖個安心。真要打藥治蟲，不如去菜場買了?！?/p>

我說你們一家都是文化人，種菜倒這么在行。她的下巴連著脖子馬上朝后縮了一下，露出“你對我的誤會大了”的神色，說她下放到農(nóng)場八年，她先生時間更長。別說栽蔥種菜，就是栽秧種稻，也沒有難得倒她的?！拔幕?？勞動的時間長了，你就不覺得自己是文化人了?！彼浀没爻堑哪翘煜挛?，校長把她領(lǐng)進(jìn)辦公室，讓她填表，她筆都不太會拿了。她全部的繭子都更適應(yīng)鏟鍬和鋤頭。

我的目光有意無意地落在她那雙蒼老的手上。那確實是一雙吃過苦的手。養(yǎng)尊處優(yōu)的手就算老了也有更細(xì)膩的褶皺。比如我在上海的一個客人，七十歲了，手伸過來也像是等一彎供她搭扶的臂，甚至等一張湊上來親吻的嘴。

老太太總是給我送菜。我平白無故吃了六年，很不好意思。最后那年圣誕節(jié)前他們賣掉房子去了渥太華。臨別之際，她給我送來了一籃胡蘿卜。我勸她，既然去了兒子那里，就多享享福，別再忙了。她說是的是的。她先生哼了一聲，“到哪能丟手哦。菜種子都買好了?！?/p>

菜地被接手的人家鋪上了草皮。中間留出一道鵝卵石小徑，深色的石頭一點一點地組合成幾只不同形態(tài)的熊貓臉。三面院墻種上了一種潑辣頑皮的粉白薔薇，不過三兩年工夫就爬得密密匝匝的。另有郁金香、繡球、鳶尾、芍藥各一叢。芍藥不是重瓣，花期很短。至于盆栽的闊葉綠植更是數(shù)不勝數(shù)。到了冬天，細(xì)心的男主人很早就會把它們挪進(jìn)室內(nèi)。他叫陶尹，從前是律師。陶太太做儀表生意，應(yīng)酬和差旅很多，不常見到。他們的兒子三歲左右，喜歡待在院子中間他父親給他搭的那頂白色帳篷里，哪怕太陽很曬人。

沒有客人上門的間隙，我會坐在陽臺上看這對父子一起嬉戲的場景。他們都穿純白色的衣服，碧綠的草坪映襯著，很像渲染健康純天然賣點的嬰幼兒奶粉廣告。我并不是在偷窺，有時還故意弄出點聲響，提醒他們，樓上有個大活人在注視他們。陶尹抬起頭來。他兒子跟著也抬起頭來。陶尹看了看我，抓著孩子的手向我搖晃，“你說，‘姐姐你好’?！?/p>

我生得出這么大的孩子。只是我不僅和絕大多數(shù)女人一樣，享受降輩減齡的稱呼，還對如何利用這個規(guī)律掙更多的錢了如指掌。好比開賓館的珠姐比我母親大九歲，我沒叫過她一聲阿姨。

陶太太登門時，我故意把她的年紀(jì)猜小了幾歲。她從容得好像她的確是那個年紀(jì)，看不出一點點竊喜。她說她去拜訪一個客戶，見人家指甲做得好，問在哪里做的?？蛻粽f是在一個小區(qū)里，小師傅自己家的房子。問什么小區(qū)。說沒有名字，是個老家屬區(qū)，應(yīng)該是師范學(xué)院以前的房改房。

“誰能想到繞這么大一圈，最后就在自己家樓上?！彼冀K不大笑。也許是天性，也許這樣的年紀(jì)，正是提防皺紋的當(dāng)口。

“誰能想到你的客戶也是我的客戶?！蔽艺f。

“客戶一樣不怕，大家各做各的生意。男人一樣就慘了。”她剛看到一個笑話，也這么陰差陽錯的，交集卻是個重婚的丈夫。就算說笑話，她也還是不笑。她應(yīng)該不是編故事試探我。我們應(yīng)該的確擁有那樣一個共同的客戶。我曬的毛巾掉到他們院子里時，她的丈夫沒有過問我的職業(yè)。他只說老小區(qū)是有人情味的，外立面可以裝晾衣竿。我說還是樓不高，不然就算砸不到人，天天往你院子里掉東西你也受不了。他戲言揀一次兩塊錢，能創(chuàng)收。他和他太太不同，他總是掛著一副發(fā)自肺腑的笑，坦坦蕩蕩，金子似的，叫人覺得自己內(nèi)心骯臟，有種朝圣的謙卑。

我說，這個點你不用上班嗎？他說他是家庭主“夫”。律所實在有棘手的而他又擅長的案子也會來找他出出主意。我希望他反問我你呢，你怎么也在家，那么我可以表明我是居家工作者。他沒問。他的兒子突然哭了，他走過去，蹲在帳篷邊，面朝著孩子，話卻是對我說的：“總愛哭。這種老小區(qū)又都是樓板房，隔音比整澆的房子差很多。打擾到你的話，多包涵哦?！?/p>

孩子的哭聲沒有打擾到我，相反，它像緩釋片一樣紓解我反復(fù)發(fā)作的疼痛。我意識到了自己的變化。上次意識到這種變化，是我愛上了小時候從來不吃的肥肉。被孩子的哭聲治療的我有時候竟然希望，他不要那么快停下，能多哭一會兒，把我周遭的死寂都哭活，都哭得熱氣騰騰的。

寶鷗來補色的下午，孩子真的哭了很久很久。寶鷗慢慢變得不耐煩，一會兒要我熏香，一會兒要我放音樂?！昂媚芎鞍?。喊魂呢。他家大人死了？”

“你自己五心煩躁，跟個孩子置什么氣。”

那人出售了上海的產(chǎn)業(yè)回新加坡了，只留給寶鷗一套幾十平方米的小公寓，地段也不是很好。“他還不如再往外買，買到嘉興去。起碼空氣好些，人少點?！?/p>

經(jīng)久不息的哭聲讓寶鷗一刻不愿多待，沒等指甲干透她就走了。

我下樓一探究竟。陶尹正在幫前同事修改聲明。看到我來了，賴在通向院子的走廊上哭泣的孩子陡然提高了分貝，好像我是來給他助威的。陶尹說他無論如何要給兒子上一節(jié)“不是哭就能解決問題”的必修課。

我走過去陪孩子玩了一會兒。他不再哭了。陶尹給我遞來一杯檸檬水，“聽你的口音不像本地人?！蔽腋嬖V他我從哪里來，那里是怎樣的一個小縣城。至于為什么要來到這里，我有很多借口，像我以前跟別人說的那樣。但我看著他，到嘴邊的都是真話?！拔襾碚椅野职帧！?/p>

“他在這兒工作？”

我搖搖頭，說事情發(fā)生在我十一歲那年的一天黃昏。當(dāng)時我們?nèi)乙黄鸪酝炅送盹?，父親提到燒菜的白砂糖用光了，要去買一包。母親說她洗過碗了去買。但父親執(zhí)意要去，他從來沒有在家務(wù)上表現(xiàn)出類似的熱情。母親就說好吧，鞋柜上的盤子里有錫角子（硬幣）。我回房寫作業(yè)，隱約聽到那盤子被父親撥弄著，發(fā)出錢幣碰撞的聲響。

那晚，父親沒有回來。母親帶著我上街找了好幾圈，回到家，發(fā)現(xiàn)盤子里多出一疊沓嶄新的紙幣。她霎時明白了，這不是一件

小事。

“萬幸有人在汽車站看到他上了末班車，不然我們會去周邊的每一條河里找他?！蔽乙豢诤雀闪藱幟仕巡ＡПp輕安放在茶幾上。

“有他的消息嗎？”

“重名的太多。每次找到的都不是他?！?/p>

告辭前，我被允許里里外外地參觀了一番他們的家。房子基本保留老教授當(dāng)初的格局，僅僅改造了衛(wèi)生間，把洗手臺搬到外面，好給里面做干濕分離。其余只是重新粉刷了墻面，將幾扇臥室門和踢腳線都漆成橄欖綠。也沒有在墻體里追加電線，舉凡要另外布電的地方都用了明管走線。家具自然都換了。這是小事。只要不大興土木，日日轟鳴，對我來說都是幸運。

幸運不會一直伴隨。新來的這一戶裝修室內(nèi)時通過分貝表現(xiàn)出的決心和激情可見一斑，后來他們在院子里加蓋一間房也就不令我十分意外。民間常言“人挪活，樹挪死”，從他們移植的這棵桂花看來，倒也未必。男主人總在樹下練習(xí)太極拳，手眼身法頗有那么回事。女主人是里里外外的一把好手。我時不時會聽到她唰啦啦地掃院子。

寶鷗問我看沒看到那個掃帚。我說這么大的竹掃帚，跟環(huán)衛(wèi)工人用的那種差不多，能看不到嗎？寶鷗說她沒問那是個什么掃帚，她是問我看沒看到掃帚放在什么地方。

“院子里。”

“院子哪?！?/p>

我看了她一眼，放下手中的工具，走上陽臺。

掃帚放在院子南墻的角落里。不過正常人一般會把它斜靠在墻上。他們特別弄了一把椅子，將掃帚架在椅背上。掃帚的枝子張牙舞爪，像一個對準(zhǔn)我的陽臺的炮筒。寶鷗上次來就看到了這個畫面。當(dāng)時她以為是偶然，沒作聲?！霸鹤邮莻€‘口’，‘口’里只一‘木’的話，就是個‘困’牢的‘困’字。補栽冬青八成是為了破解。”

“那澆水泥地呢，蓋房子呢？”

“指不定都有說頭。我懂的也有限?！?/p>

次日一早，我晾衣服時假意失手。

樓下一開門就熱情地說早安，問吃過了沒，說有包子，都是他們自己包自己蒸的。我取回衣服，略站了站，說：“能跟你們借個掃帚嗎？”女主人一迭聲地說沒問題，隨后取來了一把家常用的小掃帚。我說我是去掃小廣場。老小區(qū)沒個物業(yè)，堆了一層枯葉，臟得不像話?！霸鹤永锬莻€大的竹掃帚能借給我嗎？”

女主人轉(zhuǎn)過頭去看她的丈夫，好像出借這樣一個鎮(zhèn)宅之寶要經(jīng)由一家之主的允許。男主人剛練完太極拳，功夫衫還沒換下來。他說：“我們來掃?！薄皩Γ覀儊頀?。”他太太重復(fù)了一下，有種強調(diào)和不容商榷的意思。

我上樓，洗干凈衣服，再次晾了出去。天陰沉沉的，像要下雨。但我不怕。我這種在家工作的人，一聽到雨聲就會去收衣服。陰天下，掃帚鬼魆魆地指著我，要把我當(dāng)作塵土掃走似的。煎熬地站了半晌，直到樓下上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，全部走空了，我才學(xué)著小雷母親那樣，找來一架梯子，翻進(jìn)這個比我歲數(shù)還大的院子，踢倒掃帚，淋上些許汽油，擦亮一根火柴，往它身上一丟。

燒竹子的聲音與眾不同。難怪叫“爆竹”。它不像鞭炮那么響亮，但比燒草、燒松針、燒梧桐樹葉要清脆鏗鏘得多。

但我不怕。我把它當(dāng)成掌聲。

等它燒完了，我預(yù)備原路返回時，驀地發(fā)現(xiàn)桂花樹里藏著一個攝像頭。我走過去和它對視了片刻，向它做了個鬼臉。

我回到家里待著，想象著在我給顧客涂底油，或者請她們把手指伸進(jìn)照燈下速干時，那對夫婦怒氣沖沖地敲開我的門，質(zhì)問我在發(fā)什么瘋。

等了一個下午我也沒等到他們。我確定他們回來了，看到了，還把那攤竹子灰清理掉了?？伤麄儧]來。到了快入夜的光景，門鈴響了。我演練了一下表情，想以其人之道還治其人之身，用他們那套笑里藏刀的神色來接待他們。

門外站著一個警察。我的鬼臉被他打印在一張A4紙上。他要帶我去所里一趟。指控我擅闖民宅惡意縱火的鄰居正在那里等候。

看到我來了，女主人拿胳膊肘抵了抵丈夫。等他們一齊看我的時候，我給了他們一個同樣的鬼臉。警察攤開了紙筆，“說吧，低頭不見抬頭見的，弄成這樣是要干嗎？”

女主人說：“是啊，我們又沒有得罪你?！?/p>

我說：“是啊，我也沒有得罪你們。”

她明顯聽懂了，不言語了。她丈夫也是，只低著頭不斷地咬牙，兩個腮幫子一跳一跳的?？次覀兌疾徽f話，警察只好問我：“你為什么好好地翻進(jìn)去燒人家的東西？”我緊緊盯著這對夫妻，“你們說啊，我為什么好好地翻進(jìn)去燒你家的東西？”

警察說：“我在問你。”

我還是盯著他們，“你們也信法，信警察？我以為你們只信別的呢?！?/p>

女主人委屈得要哭出來了，說他們也沒辦法。請人來看，直言晦氣重，出了這么個主意。警察大致聽出了一點門道，態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，“那你就擺個掃帚對著人家？”女主人說整棟樓只有二樓這家來來往往的都是女人。要說晦氣重，無疑二樓這家晦氣最重。我努力從冰冷的泥淖中拔出來，努力鎮(zhèn)定著，“你也是女人，你為什么不在床頭柜上放一把掃帚對著你自己？”

我賣掉了房子。

誠如中介所言，倚仗學(xué)區(qū)優(yōu)勢，即便樓市整體慘淡，我這套房依然很搶手。我賣房的動機并非出于鄰里之間的矛盾。他們對我遠(yuǎn)沒有那么重要。究其原因，一方面，警察把我的情況如實反映給了市監(jiān)局，他們要求我立即停止在住宅中從事經(jīng)營活動。另一方面，我找到了父親。

由主城區(qū)出發(fā)，一路向西，到達(dá)經(jīng)開區(qū)后向北，在去往一座不知名古鎮(zhèn)的路上，會經(jīng)過一道水閘。父親就在那。他的客源大多是鎮(zhèn)上去經(jīng)開區(qū)工廠里務(wù)工的人。鐵皮攤子上寫著他的電話號碼。趕時間的人會提前給他打電話，告訴他幾點要，刷甜醬還是辣醬，加里脊肉還是火腿腸。

我捏了捏口罩里的金屬條，走過去要了一份。他說：“來得早不如來得巧。剛才排隊都要排到橋上去了?！彼雌饋聿焕希膊黄v。他在他的生計里怡然自得，和我記憶中憂郁的樣子判若兩人。沒等他煎好，我已經(jīng)掃碼付款。他的網(wǎng)名叫“AAA陳記灌雞蛋餅”，頭像是一尊木雕的彌勒佛。

我?guī)е鴮ふ宜哪铑^來到這個城市已有十年。這十年里，我漸漸忘了我執(zhí)意要找到他的理由?？匆娝乃查g，我恍然又記起來了。秋風(fēng)吹著他的攤子，吹著我們父女倆。我一點都不知道該如何陳述他留給母親的痛苦，以及我艱難的成長。我只說，師傅手藝不錯。他說承蒙你們關(guān)照。我說天冷了，風(fēng)口里站得久，要買副護(hù)膝啊。他看了我一眼，笑笑，說謝謝，靠著爐子，不算冷。

回去的路上，我請中介替我把房子上架。第二天就來了一對夫婦，當(dāng)場拍板，交了定金，約好一周后過戶。我跟寶鷗說了這事。她聽說我要走，忙趕過來，叫我再給她做一次指甲。她有些憔悴，說話也沒什么勁。卸掉她殘留的甲油，我發(fā)現(xiàn)了她指甲的異樣。我說別的我不懂，指甲我有發(fā)言權(quán)，它可是身體的晴雨表。我奉勸她去醫(yī)院做個檢查。她說不要緊，被門夾了一下罷了?！安蝗晃襾碚夷愀蓡?？把它涂起來不就好了。”她選了喜慶明亮的紅色。趁我低頭認(rèn)真作業(yè)，她冷不防地說她過兩天要飛一趟新加坡。她還想再見他一面。我說：“你要注意吶。你說的都不是‘再見他最后一面’?！彼闹讣走€沒干，不好握成拳頭砸我，就拿手腕在我的肩頭用力地打了一記。我抽出紙為她擦眼淚，她卻越流越兇。

打包寄出幾箱大件行李，再將器材原料折舊給一個同行后，屋子里就只剩下一張床，一個柜子。我在空蕩蕩的房間里走了幾圈，緩緩踱步到陽臺上。

我想起了這個院子還鋪滿草坪的時候，我和陶尹還有他的兒子席地而坐的場景。我說，你太太又出差了嗎？他說是啊，前天走的，下個星期才回來。我摸摸他兒子的頭，說，你剛才不是想玩躲貓貓嗎？你快去房間里找個地方躲起來，姐姐馬上來找你。他一骨碌起身，愉快地跑進(jìn)去了。

我剛要開口，陶尹攔截在先：“不管你要說什么，你都別說了。”我想辯解，他再次阻止了我的發(fā)言：“需要真相的是法律，不是我們的生活?！?/p>

孩子在里面高聲叫道，姐姐，好了沒？我一面答應(yīng)他，一面懷疑地看著他的父親。這個男人不想知道我?guī)讉€小時前在路上剛剛看到他的太太，那么，也一定不想知道，幾年前，一個和他兒子一般大的小孩曾墜亡在這個院子里。老教授夫婦出國了，四樓那個被兒媳從老家揪過來當(dāng)保姆帶孩子的婆婆怎么敲都敲不開門，最后徒勞地翻進(jìn)院子里，像蛤蟆一樣趴在尸體旁邊一動不動。上班的時間點，整棟樓，包括隔壁單元，只有我在家，只有我目睹了這一切。

老教授夫婦回來已是初秋。老太太一到家就忙著收拾她荒蕪了許久的菜地。菠菜和雪里蕻是她的首選。她的腿腳爬不了樓，卻一點沒耽誤她種菜。這些菜蔬在鮮血澆灌過的沃土中長得飛快，沒多久老太太就和我分享了它們?！八臉鞘遣皇遣虐醽淼?？我有一天在院子里拔草，頭一抬看到個女人曬被子，不像小雷的家屬啊。她婆婆說她是油瓶倒了也不扶的一個人，什么事都指望不上的。”

我說他們搬走了。

“搬哪去了？買這里的房子不就是為了孩子上幼兒園的嗎？”

我想了想，說計劃趕不上變化吧。

交房當(dāng)日，買家一早就來了。年輕的太太說交不交鑰匙也沒什么要緊，反正門都是要換的。我說門是我入住后換的，年分不長，換把鎖就行。太陽能倒是要換了，水常常半溫不熱。太太說那個只能拆了賣廢品。他們也不打算換新的，直接裝燃?xì)鉄崴?。先生附和，說小時候他母親吩咐他睡前蓄水，他蓄完水忘了關(guān)，白白淌了一夜，第二天吃了好一頓打。

我說何止舊太陽能賣廢品，就是那些剛交付的小高層，掛在外面的簇新的太陽能板熱水器，一樣也是三文不值二文地當(dāng)破爛賣。

明明是比煤、石油、天然氣更新的東西，太陽能卻很像過去式。

走到樓下，我打開軟件剛要叫車，身后“嘩啦”一下，一條瀑布陡然從天而降。久違的水聲滋潤著我身體龜裂的每一寸。買家夫婦顯然也以為是下雨，跑到窗邊一探究竟。

我第一次站在這個視角看自己的房子——當(dāng)然這一刻它已經(jīng)不是我的了。它像是瀑布后面的一個山洞。可惜，瀑布掛在北邊。要是掛在南邊，太陽底下，也許還能有一彎淡淡的彩虹。

責(zé)任編輯 楊靜南