我們終會(huì)重逢，在夢(mèng)的盡頭

表姐紅墨帶“我”前往千恒島上的流光客棧度假，包括客棧主人阿點(diǎn)在內(nèi)的七個(gè)人向紅墨和“我”講述了各自的故事。七個(gè)故事光怪陸離，聲色空靈，吐納出一方幻想天地。這是李秋沅的兒童小說(shuō)《謎境·流光》，在她的筆下，千恒島成為一方靈巧而深邃的想象空間，令人流連忘返。

小說(shuō)讀完，總覺(jué)得意猶未盡。這一方面是由于那些故事優(yōu)美精微，余韻不絕，反復(fù)喚起重讀的欲望；另一方面，則是那流光溢彩的幻想之中，潛藏著莊嚴(yán)的信念，讓人不得不沉思。一直以來(lái)，李秋沅都是一位極為嚴(yán)肅的兒童文學(xué)作家，即基于深沉的思索、秉持莊嚴(yán)的態(tài)度寫(xiě)作。這在李秋沅的近作中體現(xiàn)得尤為明顯。應(yīng)該說(shuō)，“嚴(yán)肅”已然成為李秋沅的創(chuàng)作自覺(jué)，《謎境·流光》自然也不例外，她的“謎境”絕不是消費(fèi)化、奇觀(guān)化的“風(fēng)景”，而是一種思考和表達(dá)的方式。

1.重逢與離散：關(guān)于敬畏

千恒島之旅對(duì)“我”來(lái)說(shuō)屬于“初見(jiàn)”，對(duì)紅墨來(lái)說(shuō)則是“重逢”，此前，她已來(lái)過(guò)千恒島。世間最動(dòng)人的故事，往往開(kāi)始于重逢。寶玉見(jiàn)到黛玉的第一句話(huà)是：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！鄙耒陶吆徒{珠仙草的重逢，就這樣撩開(kāi)了紅樓巨制。

謎境故事始于重逢，而重逢又起于離散。海洋人種“塞壬”的故事即是對(duì)此的演繹。塞壬一族源自海洋，對(duì)藝術(shù)有著極高的領(lǐng)悟力。塞壬畫(huà)家尼可創(chuàng)造出了“尼可深藍(lán)”，它具有強(qiáng)大的情感調(diào)度能力，“就像傳說(shuō)中塞壬人的歌聲那樣，能讓人失去理智，瘋狂至死?！保ǖ?4頁(yè)）“二戰(zhàn)”期間，納粹逼迫塞壬人繪制尼可深藍(lán)，以激發(fā)人們的暴戾天性。德國(guó)潰敗后，仍有秘密組織追蹤幸存的塞壬人，試圖重新攫取尼可深藍(lán)的魔力，致使塞壬一族不得不四處躲藏。

KU和花火黑瓷的故事與之類(lèi)似。KU是“介于獸與木之間的東西”（第89頁(yè)），乃獸心木體的天地神木，安然生長(zhǎng)于千恒島水月灣，卻在幾十年前被盲目列入外來(lái)物種名單，遭強(qiáng)行鏟除。失去家園的KU就此流落他鄉(xiāng)?；ɑ鸷诖赏瑯邮恰敖橛谏c非生命之間的特殊物質(zhì)”（第134頁(yè)），是精于制瓷的南月人的珍寶。藝專(zhuān)學(xué)生林海濤和黃韻秋為窺探花火黑瓷的秘密，騙取南月人青河的信任，竊走青河的花火黑瓷。不久，花火黑瓷的秘密大白于天下，南月人被迫帶著僅存的花火黑瓷羈旅天涯。塞壬們與“正?！比祟?lèi)的分離，就這樣譜寫(xiě)了一出出離散的悲劇。

所有的離散，都渴望重逢。當(dāng)子申邂逅塞壬女孩尼雅，白珀為KU的異香所吸引，斯杭得見(jiàn)花火黑瓷的殘片，塞壬們從世界的邊緣處悄然現(xiàn)身，和人類(lèi)重逢之時(shí)，故事方得開(kāi)始。別有深味之處在于，這里的重逢不是一個(gè)光明的尾巴，并不指向療愈和歸一，而更像一個(gè)告別儀式。重逢意味著離散的重啟。故事結(jié)束時(shí)，塞壬們重新消失在了歷史深處。在離散的輪回中，重逢的意義被懸置，成為“在場(chǎng)的缺席”，重逢由“句號(hào)”演化為“問(wèn)號(hào)”，質(zhì)詢(xún)著人類(lèi)敬畏之心的缺失。第一次離散，就是因?yàn)槿祟?lèi)貪婪、莽撞、欺詐等性格弱點(diǎn)，遮蔽了敬畏之心，迫使塞壬們遠(yuǎn)離人類(lèi)。第二次離散，則緣于人類(lèi)的敬畏之心仍未被喚起，信任關(guān)系無(wú)法重建（如韓博士為窺探塞壬人的秘密，違背醫(yī)學(xué)倫理，給患心臟病的塞壬女孩尼雅過(guò)量用藥），“離散”的悲劇內(nèi)涵得到了語(yǔ)義強(qiáng)化。

李秋沅安排的重逢更像是一面難以重圓的“破鏡”，無(wú)法起到修復(fù)、彌合的作用，只能在破碎之中，映照敬畏之心的匱乏。持敬懷畏，萬(wàn)物與我合一；反之，我們將與萬(wàn)物疏離，將在宇宙中感到徹骨的孤獨(dú)。“離散—重逢—離散”的循環(huán)所體現(xiàn)的教育意義，正在于此。

2.向虛構(gòu)者致敬：關(guān)于道心

千恒島上的故事當(dāng)然都是虛構(gòu)的。特別是紅墨還是一位作家，她將把這些故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，這是對(duì)虛構(gòu)展開(kāi)的虛構(gòu)：因?yàn)橐磺械膶?xiě)作，在本質(zhì)上都是虛構(gòu)。而紅墨和她的小說(shuō)，又是由李秋沅虛構(gòu)出來(lái)的——可以說(shuō)，《謎境·流光》組建了一個(gè)虛構(gòu)的函套，是一部關(guān)于“虛構(gòu)”的小說(shuō)。

虛構(gòu)作為主題并不罕見(jiàn)。在一些熱衷于形式探索的作家那里，虛構(gòu)本身就具有主題價(jià)值。但李秋沅沒(méi)有耽于虛構(gòu)的概念游戲。她揭示的是虛構(gòu)的倫理價(jià)值，致敬的是虛構(gòu)者的偉大心靈，這在顏非和清桃的故事里有著集中展現(xiàn)。

顏非是千恒島上公認(rèn)的“瘋子”。他放棄了體面的工作，潛心寫(xiě)作，虛構(gòu)了一座“似非村”。似非村是人們遺棄的夢(mèng)想，顏非像一個(gè)溫情脈脈的考古人，將它們打撈上岸，用紙墨賦予它們生命，“它們有強(qiáng)大的意志力，讓主人按照夢(mèng)想的方式存活著?！保ǖ?13頁(yè)）

似非村是一場(chǎng)慈悲的虛構(gòu)。顏非就像這世間孤獨(dú)的守夜人，撫慰著那些失落的夢(mèng)想，哪怕被人視作瘋癲。顏非是有道心的人。所謂道心就是甘于犧牲自己以成全世界，已近乎“道”的人心，“除了現(xiàn)實(shí)的、世俗的層面，人心也需要一個(gè)更高遠(yuǎn)、純凈的世界。所謂‘人心’和‘天道’是可以通達(dá)于一的。”（謝有順語(yǔ)）顏非的道心，就是人心通向的“更高遠(yuǎn)、純凈的世界”。故事開(kāi)頭，畫(huà)館老板安德烈在臨摹西西弗斯推石上山的油畫(huà)，這是對(duì)顏非的致意。顏非何嘗不知道，他虛構(gòu)的似非村難以成真，但他明知不可為而為之，像畫(huà)里的西西弗斯那樣推石上山，不悔不渝。

這份道心，在清桃的故事里則體現(xiàn)為對(duì)永恒的執(zhí)念。善于作畫(huà)的清桃，有自己的惶惑：“當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界后，我們留下的畫(huà)，會(huì)有獨(dú)立的生命嗎？”（第66頁(yè)）

畫(huà)作為藝術(shù)虛構(gòu)，通常被視作無(wú)生命之物。但當(dāng)我們將所有的悸動(dòng)、歡愉、哀思，一瞬的靈感和長(zhǎng)久的沉思，都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給虛構(gòu)時(shí)，虛構(gòu)便擁有生命，成為另一個(gè)靈肉合一、悲喜俱全的自我。即便我們的肉身為時(shí)間吞沒(méi)，由虛構(gòu)所承載的另一個(gè)自我也將長(zhǎng)存于皇天后土之間，獲得永恒。“所有的夢(mèng)想家、藝術(shù)家和戀人都在一定程度上從時(shí)間這個(gè)暴君手里得到了解放?！保‥.M.福斯特語(yǔ)）正如清桃的自陳：“我甚至懷疑，即使我們離開(kāi)了這個(gè)世界，但只要他們存在著，我們和這世界的聯(lián)系就不會(huì)終止。”（第66頁(yè)）

事實(shí)上，“清桃”也是一個(gè)虛構(gòu)的形象，是已逝畫(huà)家姚靜的自畫(huà)像，是她的另一個(gè)自我。故事里，清桃?guī)椭o走出了時(shí)間，意味著姚靜獲得了永恒。但姚靜對(duì)藝術(shù)永恒的信念有著更為深沉、博大的一面：她畫(huà)下南京大屠殺的慘狀，她更希望的是這些畫(huà)可以走出時(shí)間，抵抗遺忘。為此，她不幸遇難。姚靜也是有道心之人，她的民族大義和人道立場(chǎng)，使她不朽。

一切的虛構(gòu)都是由人創(chuàng)造的，故事真正要致意的，其實(shí)是顏非和姚靜。他們的道心捍衛(wèi)了虛構(gòu)的尊嚴(yán)，照亮了虛構(gòu)背后的倫理價(jià)值。他們的人格魅力，也輝映了兒童讀者的成長(zhǎng)之途。這是心靈啟迪的過(guò)程，也是文學(xué)之為人學(xué)的精神確證。

3.執(zhí)著者的釋?xiě)眩簮?ài)的感召力

《月光》和《流光》是小說(shuō)里頗為獨(dú)特的兩個(gè)篇什。將它們放在一起討論，不僅源于它們命名上的近似，更在于它們皆由少年口吻講述，均呈現(xiàn)“執(zhí)著—釋?xiě)选钡摹爸i面”，又在“謎底”上頗為互通。

《月光》里，小屹在爺爺逝世后，將家里座鐘的時(shí)刻，永遠(yuǎn)保持在爺爺逝世的8點(diǎn)20分。他試圖以時(shí)間的無(wú)限期“暫?！狈裾J(rèn)爺爺?shù)氖攀溃x予愛(ài)以形式上的永駐。但這注定是一種虛妄，也是對(duì)成長(zhǎng)的拒絕，讓他成為“困在時(shí)間里的人”。偶然間，小屹走進(jìn)了“23點(diǎn)61分咖啡館”。23點(diǎn)61分抗拒成為0點(diǎn)1分，即象征著小屹無(wú)法走出時(shí)間的困境；但這一時(shí)間命名又暗含成長(zhǎng)的可能性：23點(diǎn)61分是第二天的0點(diǎn)1分，當(dāng)小屹走進(jìn)咖啡館時(shí)，新的時(shí)間開(kāi)始了。

咖啡館是小屹曾經(jīng)的家。當(dāng)咖啡館里響起爺爺生前最鐘愛(ài)的樂(lè)曲《月光》，小屹產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻覺(jué)，在幻覺(jué)里，他與爺爺重逢。爺爺告訴他，“傻孩子，都得走的喲。你把東西丟給我，是自欺欺人呢。”（第53頁(yè)）所愛(ài)之人的離開(kāi)固然殘酷，但生老病死作為生活里的本源事實(shí)，卻又無(wú)法回避。只有接受這一事實(shí)，才能將愛(ài)從羈絆和束縛還原為寬釋和撫慰的力量。故事結(jié)尾，鐘聲?shū)Q了24下，23點(diǎn)61分這一時(shí)間修辭終于演變?yōu)?點(diǎn)1分，開(kāi)啟了新的時(shí)間。小屹接受了爺爺離世的事實(shí)，終得釋?xiě)?，迎?lái)成長(zhǎng)。

《流光》的故事由客棧主人阿點(diǎn)講述。流光是千恒島上的一棟荒樓。幾十年前，富商林陌耗盡家財(cái)建造流光，卻未能完工。為換取筑樓資金，他竟答應(yīng)了日本殖民者的非分要求。流光不忍林陌因自己而喪失道義和尊嚴(yán)，“心甘情愿地成為千恒島上一座永遠(yuǎn)建不好、永遠(yuǎn)殘敗、遭人拋棄的荒樓。”（第176頁(yè)）最后，林陌黯然離開(kāi)大陸，移居臺(tái)灣，現(xiàn)已九十歲高齡。

流光從未后悔自己的選擇，卻仍對(duì)林陌懷著深深的愧疚。不悔與愧疚，這看似悖論，其實(shí)都源于對(duì)林陌的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)林陌，所以不愿他淪為漢奸，也正因?yàn)閻?ài)，流光才為辜負(fù)了林陌的夢(mèng)想而內(nèi)疚。所以，他拜托阿點(diǎn)找到林陌。尋找林陌，與其說(shuō)是為了表達(dá)歉疚，不如說(shuō)是為了訴說(shuō)堅(jiān)韌的愛(ài)意。在阿點(diǎn)的努力下，林陌的口信被帶回大陸。林陌從未忘記流光，“他與流光之間，沒(méi)有愧疚與辜負(fù)，只有愛(ài)。他感謝流光所做的。流光是他的一生所愛(ài)，見(jiàn)與不見(jiàn)，都在心中?！保ǖ?79頁(yè)）不久，流光轟然坍塌。這個(gè)結(jié)局雖然傷感，卻頗有美學(xué)意味。流光終于等來(lái)了愛(ài)的回聲，對(duì)這個(gè)世界再無(wú)牽掛。

《月光》和《流光》要表達(dá)的其實(shí)是同一個(gè)信念：所執(zhí)與所釋?zhuān)荚从趷?ài)的感召。愛(ài)這一看似抽象的概念，也就通過(guò)這兩個(gè)故事，而有了及物的溫度。當(dāng)愛(ài)的真諦拂去了時(shí)間的埃塵，就成了人心上的光，將小讀者的成長(zhǎng)之路照亮。

小說(shuō)始于重逢，又終于重逢。結(jié)束千恒島上的幻想之旅，“我”與現(xiàn)實(shí)世界重逢。第一個(gè)故事結(jié)尾，塞壬女孩尼雅留給子申一封信。信里寫(xiě)道：“我們會(huì)重逢的，在夢(mèng)的盡頭?！保ǖ?9頁(yè)）這是一個(gè)誠(chéng)摯的祝禱。千恒島之旅是一場(chǎng)色彩斑斕的美夢(mèng)，在謎境故事的啟示下，我們知曉了敬畏之必要、道心之可貴，亦領(lǐng)受了愛(ài)的感召，夢(mèng)醒天明，靈魂更為飽滿(mǎn)充盈，以全新的姿態(tài)擁抱世界時(shí)，逝去的美好或?qū)⑴c我們重逢?！吨i境·流光》，正是李秋沅寫(xiě)給我們和世界的一函重逢邀請(qǐng)。

可見(jiàn)謎境雖“謎”，卻有一根“骨頭”在。李秋沅沒(méi)有將謎境作為一個(gè)晃眼的符碼，進(jìn)行空洞的修辭表演，也沒(méi)有進(jìn)行枯燥的說(shuō)教，而是寓價(jià)值演繹于生動(dòng)奇幻的故事中，以審美的方式進(jìn)行表達(dá)，規(guī)避了兒童文學(xué)創(chuàng)作中“偏于玄美”和“偏于教訓(xùn)”（周作人語(yǔ)）的兩種傾向。好的兒童文學(xué)作品植根于作家的人格，和作家的審美趣味和思想境界具有高度的一致性。正是李秋沅的浪漫氣質(zhì)與嚴(yán)肅態(tài)度，使小說(shuō)臻于理想的境界。千恒島上的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，我們渴望與謎境的重逢，期待著下一場(chǎng)夢(mèng)的開(kāi)始。

責(zé)任編輯 林東涵