脊背上的溫馨

祖母在我心中意義重大，她是我幼時(shí)最重要的陪伴者之一，是我溫暖的港灣。我的童年因?yàn)樽婺傅暮亲o(hù)而使那段美好更加具體而生動(dòng)。

幼時(shí)家門前那片草地，是我和同伴們的歡樂天地。每當(dāng)幼兒園放學(xué)時(shí)刻，祖母總是耐心地在校門口等候，為我準(zhǔn)備好毛巾和水，然后任由我在那片草地上與同伴們盡情玩耍。她坐在隨身帶著的一張小板凳上，一邊與鄰里閑聊，一邊默默地看護(hù)著我。日復(fù)一日，有她在，我感到特別的安心。

祖母具備客家女性的勤勞、淳樸、樂觀、慈愛。她的脊背讓我一生難忘，那種舒適感、安全感縈繞至今。那看似纖弱的肩頭，曾承載過(guò)我的父親、伯父、姑母?jìng)兂砷L(zhǎng)的重量，也背負(fù)過(guò)堂兄弟姐妹乃至表兄弟姐妹的童年時(shí)光。作為家族中最后一位孫輩，我被客家傳統(tǒng)的嬰兒背帶緊緊束著，依偎在她的脊背上。她已步入花甲之年，歲月的重壓使她略顯駝背，然而她的力量依舊，用這個(gè)獨(dú)特的“搖籃”為我構(gòu)筑了童年時(shí)期最溫馨、最安全的避風(fēng)港。我啼哭吵鬧時(shí)，就會(huì)被她安放在背上，我常不知不覺地進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。而此時(shí)的祖母，又充分利用這難得的安寧，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，幫助忙碌的父母料理各種家務(wù)。

人常說(shuō)為母則剛，祖母亦是如此。記得新世紀(jì)之交的一個(gè)深夜，海峽對(duì)岸發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震，波及福建。省會(huì)福州在這場(chǎng)地震中劇烈震動(dòng)，祖母在第一時(shí)間醒來(lái)，毫不猶豫地背起了當(dāng)時(shí)只有兩歲的我，從五樓迅速下到草坪。對(duì)于因長(zhǎng)期風(fēng)濕病而患有坐骨神經(jīng)痛的老人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。她氣喘吁吁，盡管如此，她還是堅(jiān)持觀察震情直至深夜。父母見狀，心疼祖母的辛勞，幾次嘗試將我從她的背上抱下，但我一離開祖母便開始哭泣，只有回到她的背上才能安靜如初，沉沉入睡。祖母整夜背負(fù)著一個(gè)體重近二十公斤的孩子，其辛勞可想而知。

盡管祖母未曾接受過(guò)正規(guī)教育，但她自幼便對(duì)文化懷有崇敬之心，因此選擇了以半耕半讀為生活方式的祖父作為伴侶。在祖父日常的言傳身教下，她也能夠自如地引經(jīng)用典，明辨是非。

時(shí)光如流，我逐漸長(zhǎng)高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了祖母，這讓她感慨，也由衷地欣慰，仿佛這一身陽(yáng)光和健康，恰是對(duì)她精心照料的回報(bào)。2006年，我們作別了相依8年的家園，遷入新居。從樓梯房遷至城中心的高層電梯房，這給他們帶來(lái)了許多便利和新鮮感，然而卻未能激發(fā)他們外出游玩的欲望。一方面，搬離舊居意味著疏離了往昔積累的人際關(guān)系，祖父的日常娛樂活動(dòng)主要限于看書看電視；另一方面，身體狀況的下降也讓他們難以像過(guò)去那樣行動(dòng)自如，蹣跚的步履導(dǎo)致他們只能更多地宅家。祖母逐漸將更多的關(guān)注轉(zhuǎn)移到了家庭生活上。她向來(lái)閑不住，總會(huì)找些家務(wù)活來(lái)做，如洗衣、拖地、澆花，以及烹飪地道的客家菜肴。

不泯的童心使祖母饒有豐趣，還常有雋言妙語(yǔ)，常常逗得來(lái)家的客人捧腹大笑。在城里工作的老鄉(xiāng)，平時(shí)總愛找她來(lái)玩，因?yàn)樗苊钫Z(yǔ)解煩。祖母的一生大部分時(shí)間在鄉(xiāng)村度過(guò)，但她自有一套獨(dú)特的待人接物之道。在身體尚健壯、行動(dòng)尚自如之時(shí)，她對(duì)旅行抱有極大的熱情，不時(shí)地懇求我們帶她去見識(shí)外面的世界，說(shuō)即便是農(nóng)村人也應(yīng)拓寬視野，體驗(yàn)時(shí)代的變遷。她曾興致勃勃地游覽過(guò)杭州、臺(tái)灣等地，身旁自然少不了我的翻譯和講解。她與祖父一同細(xì)細(xì)品味了西湖的美景、斷橋的傳奇、靈隱寺的寧?kù)o和岳飛墓的莊重，用腳步丈量著這座古都的每一寸土地。印象更深的還是我上初中那年到臺(tái)灣，彼時(shí)祖父新故，祖母腿疾加重，難以遠(yuǎn)行，但在我們的鼓勵(lì)下，還是勇敢地飛過(guò)海峽。我們?yōu)榇嗽诔霭l(fā)時(shí)特地租了輪椅，下飛機(jī)后一路推著她游覽全臺(tái)。同行的旅客對(duì)堅(jiān)韌和樂觀的祖母紛紛投以贊賞的目光。她回來(lái)自豪地稱是全村最先去過(guò)寶島的“婦道

人家”。

又一次喬遷時(shí)，為了陪伴寂寞的祖母，我們特地飼養(yǎng)了一條剛出生的中華田園犬，美其名曰“旺仔”，它很快成了陪伴祖母歡樂時(shí)光的“伙伴”。許多黃昏時(shí)分，當(dāng)我們下班或放假歸來(lái)，總能見到祖母在秋千上悠然自得，旺仔則溫順地臥于其側(cè)。有時(shí)，祖母會(huì)輕柔地為它按摩，旺仔則閉目享受，顯得頗為愜意。晚霞的余暉灑在人和小動(dòng)物身上，營(yíng)造出一幅和諧而美好的畫面。每當(dāng)祖母投喂時(shí)，旺仔張嘴進(jìn)食，它似乎頗有靈性，祖母亦格外疼愛它。我深信，在那一刻，祖母暫時(shí)拋卻了孤獨(dú)，心中充滿了幸福。遺憾的是，自祖母最后一次來(lái)福州之后，這樣溫馨的場(chǎng)景便不復(fù)存在了。

祖母在省城和我們前后生活了二十余年，但落葉終將歸于根。隨著病痛加劇，她日益思念老家閩西的山川與鄰里，盡管我們依依不舍，卻無(wú)法阻止她歸鄉(xiāng)的渴望。兩年前，我們陪同她返回故鄉(xiāng)度過(guò)春節(jié)，之后再次嘗試勸說(shuō)她一同前往城市，卻發(fā)現(xiàn)她的決心不再動(dòng)搖。據(jù)她所言，鑒于年歲已高，雖有此意愿卻缺乏勇氣。她擔(dān)心若發(fā)生意外，將會(huì)給家人帶來(lái)不便，因此她堅(jiān)持要在故鄉(xiāng)終老。祖母的體貼背后，亦因?yàn)楣枢l(xiāng)承載著她難以割舍的情感紐帶。

常言道一方水土養(yǎng)一方人，祖母對(duì)故鄉(xiāng)的每一寸土地、每一株植物都懷有深厚的感情。愈到晚年，愈是在意有人陪伴，有人說(shuō)話，一旦遇到有共同話題的對(duì)象，便能開啟無(wú)盡的交流。孤獨(dú)時(shí)，她也會(huì)取出我們贈(zèng)送的袖珍播放機(jī)聽山歌，常常也跟唱幾句。兒孫們不時(shí)前來(lái)陪伴，共享天倫之樂，這也是她的快樂源泉，簡(jiǎn)單而樸素，純凈而美好。

生命的最后兩年，祖母都在故鄉(xiāng)度過(guò)。每當(dāng)有較長(zhǎng)的假期，我們?nèi)叶紩?huì)從省城前往老家陪伴祖母。祖母健在的歲月里，每個(gè)春節(jié)我們也都在老家歡聚一堂，有祖母在的地方才是家，才有過(guò)年的氛圍。每次返回故鄉(xiāng)，我都會(huì)為祖母購(gòu)置新的播放機(jī)，便于她聆聽、解悶，幾年下來(lái)，播放機(jī)擺滿了她的床頭。我們每次歸來(lái)，祖母無(wú)論身體如何，總會(huì)起身相迎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她那充滿活力的聲音叫著我們每個(gè)人的名字。我也會(huì)滿懷喜悅地走向祖母，深情地?fù)肀?，并親吻她的額頭。祖母思念我時(shí)，常常拿起我童年時(shí)的日歷寫真集，一遍又一遍地親吻，那是她在故鄉(xiāng)思念我時(shí)唯一的慰藉。

前年春節(jié)，是我步入職場(chǎng)后度過(guò)的首個(gè)春節(jié)。除夕之夜，酒過(guò)三巡，我恭敬地將事先準(zhǔn)備好的紅包遞給祖母，并向她敬酒，以表達(dá)我的感恩之情。她笑容滿面，喜悅之情溢于言表。那一刻，我感到祖母的一個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)——她終于收到了由她親手帶大的孫子所敬呈的紅包。我內(nèi)心也流淌著幸福的暖流，默默祈禱她福壽綿長(zhǎng)，期待未來(lái)能有更多機(jī)會(huì)去滿足她心中的期盼。

若論遺憾之事，或許在于彼時(shí)我誤以為祖母僅是行動(dòng)不便、腰背彎曲，并無(wú)其他大礙，因此每每回到故里，陪伴祖母的時(shí)光并不算長(zhǎng)，更多時(shí)候是獨(dú)自處理事務(wù)或與表親外出游玩。雖然當(dāng)時(shí)我亦明白與祖母見一面少一面，卻并未引起足夠重視，認(rèn)為歲月尚長(zhǎng)、機(jī)會(huì)尚多。如今回想，悔意叢生。特別是去年6月祖母重病住院的壞消息突至，令我震驚至極，四肢無(wú)力，腦海一片茫然。

那個(gè)黃昏，我和母親相約前往父親的工作地點(diǎn)接他一同回家。父親緩緩上車后，我察覺到他神色凝重，似乎心事重重，便問(wèn)他何故。父親以哽咽的聲音道出了祖母罹患癌癥的兇訊，我頓時(shí)感到眼前一片昏暗，以往歸家途中的歡聲笑語(yǔ)，此刻被沉重壓抑的氣氛所取代。變故完全出乎意料，一個(gè)月前我通過(guò)視頻見到的祖母還精神矍鑠、有說(shuō)有笑，狀態(tài)怎會(huì)如此急轉(zhuǎn)直下？那個(gè)6月，對(duì)我們而言，充滿了悲傷與痛楚。

此時(shí)，母親恰逢暑假，和父親率先返回故鄉(xiāng)，然后留在醫(yī)院和老家陪伴祖母。我在處理完手頭工作后，也迅速申請(qǐng)了假期回鄉(xiāng)。家族中的親人們得知此事，無(wú)不感到悲痛，紛紛回到老家盡孝。祖母年前一直抱怨身體不適，而她罹患癌癥的事實(shí)是在一次體檢中被發(fā)現(xiàn)的。我們?cè)詾檫@次的疼痛與以往無(wú)異，未曾料到，這竟是癌癥晚期的癥狀。

那一個(gè)月的時(shí)間，祖母在家庭與醫(yī)院之間奔波。每當(dāng)她感到身體狀況有所改善，便主張回家休養(yǎng)，然而，一旦新的疼痛襲來(lái)，她便不得不重新前往醫(yī)院接受治療。祖母對(duì)醫(yī)院并無(wú)好感，她渴望健康無(wú)恙，不愿給子女們帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)。豈料世事變幻莫測(cè)，連醫(yī)生都束手無(wú)策。

祖母的健康狀況日益惡化，從能夠與我們交流，到后來(lái)只能閉目靜臥、依賴吸氧等來(lái)維持生命跡象。那一刻，我終于讀懂了“寸金難買寸光陰”的寓意。記得在醫(yī)院陪伴祖母的那個(gè)夜晚，目睹她痛苦的面容、青色的手背上輸液時(shí)留下的針孔、波動(dòng)起伏的心電圖以及她急促的呼吸，我的心不知碎裂了多少次。凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)后，我獨(dú)自一人在醫(yī)院走廊徘徊，四周的寂靜不時(shí)被病患者的哭泣聲打破，更讓我的心緒復(fù)雜，淚水無(wú)法抑制。如果我擁有改變時(shí)間的力量，我真希望能將時(shí)針撥轉(zhuǎn)數(shù)年，再次聽到祖母爽朗的聲音，看到她那慈愛的笑容，甚至趴在她的背后“搖籃”里快樂嘻哈。

終于在一個(gè)周六，我們還是聽到祖母辭世的消息，她永遠(yuǎn)地離開了我們，生命在八十八歲這年畫上了句號(hào)。

面對(duì)祖母安詳睡著的容顏，我不禁失聲痛哭。這是一次情感的徹底釋放，也是我與祖母祖孫情誼的最終告別。