10號(hào)車的空間

一片紅，一片藍(lán)，本是天公作美，卻不能細(xì)看，一片片蠻荒的赤土埔，一次次被鎖死的大海，一代代人，困惑、痛苦、掙扎，卻又不離不棄，不屈不撓……是時(shí)，赤土埔正在重新排列，大海正把大門打開……

面對這滄洋赤岸，對話，是從一個(gè)作家和一個(gè)宣傳部部長開始的。

我經(jīng)中國作協(xié)黨組批準(zhǔn)到晉江掛職體驗(yàn)生活，洪輝煌從永春縣提到泉州任市委常委、宣傳部部長。

晉江從“資本主義復(fù)辟典型”變成改革開放的排頭兵。

對話，與歷史結(jié)伴同行。

我在晉江掛職，沒有專車，派車也難。要和洪輝煌對話，在泉州晉江對話，就得走泉州走晉江，常常得坐洪輝煌的車。也就是說，我們對話的念頭和展開，很多都是在一輛銀灰色的小車上產(chǎn)生的。

很長時(shí)間里，洪輝煌雖然工作有變動(dòng)，但是10號(hào)車沒有變，甚至司機(jī)也沒有變。在對話的時(shí)空里，路程中，什么人坐什么位置也沒有變。

10號(hào)車的空間位置是這樣排列的：自然是司機(jī)阿狗坐駕位，沒有變。副駕坐秘書，也沒變。司機(jī)后邊坐的是我，算嘉賓座吧，固定，沒變。司機(jī)斜對角坐洪輝煌，這個(gè)位置是領(lǐng)導(dǎo)專座，約定俗成，沒變。阿狗車技一流，沒得挑。

我縮編過曼努埃爾·普伊格的《蜘蛛女之吻》（華夏出版社），革命者瓦倫第和同性戀者莫利納關(guān)在同一間牢房里。這部書的結(jié)構(gòu)也是對話。為了減輕瓦倫第受刑后的傷痛，莫利納給他講述6部電影故事。不是一個(gè)講，一個(gè)聽，而是圍繞故事情節(jié)的一場場論爭，莫利納愛情至上，瓦倫第革命本色……這是一部非常有內(nèi)涵有思想的作品，掩卷再思，忘不掉那些靈魂已經(jīng)被殺死而只有肉體活著在服苦役的人群的哀號(hào)，也忘不掉為了救村民于水火，犧牲自己，給魔鬼當(dāng)人質(zhì)讓魔鬼帶走的勇敢女人，回來后她變成金錢豹女人，接吻時(shí)把自己的男人撕得粉碎。讀者一次次怦然心動(dòng)。他們的空間是一間牢房，我們的空間是那一輛10號(hào)車。那么我和洪輝煌的對話，僅僅是一個(gè)過程嗎？它會(huì)有一個(gè)什么樣的不可預(yù)期的結(jié)

局呢？

我們放眼大海。泉州港是歷史上的“東方第一大港”，是時(shí)，要重振古港雄風(fēng)。洪輝煌陪我走海港，后渚港、安海港、圍頭港、深滬港、石湖港……我有了創(chuàng)作《海上泉州》系列的構(gòu)想。泉州晉江的特色是海內(nèi)海外、海峽兩岸。頭一篇，《泉州晚報(bào)》破格用一個(gè)整版刊發(fā)。泉州晉江是海上絲綢之路起點(diǎn)之一，有海水的地方就有泉州晉江人；泉州晉江是著名僑鄉(xiāng)，每一個(gè)泉州晉江人，都有一個(gè)人在海外在港澳臺(tái)和他隔海呼喚；泉州晉江是世界宗教博物館，神的匯合就是人的匯合……

在我離開北京時(shí)，很多大劇團(tuán)，也許是受到商業(yè)大潮的沖擊，都岌岌可危，可到泉州晉江這片被稱為“盛產(chǎn)老板”的土地上，商業(yè)大潮最兇猛的地方，卻發(fā)現(xiàn)有400多個(gè)民間劇團(tuán)仍然活躍著，不但自負(fù)盈虧，還經(jīng)常出境，到港澳臺(tái)地區(qū)到東南亞各國演出。梨園戲、高甲戲，還有后來成為非遺的木偶戲。到底是沙漠還是綠洲？這是為什么？也許這就是從陪伴采訪到對話的原因。

一個(gè)人從省城來了，他是福建電影廠的鄭文昌，于是我有了電視連續(xù)劇《海有多寬》的構(gòu)想。洪輝煌陪我采訪圍頭“8·23”炮戰(zhàn)的“戰(zhàn)地小老虎”洪建財(cái)，陪我采訪泉州梨園劇團(tuán)兩次獲得白玉蘭獎(jiǎng)的曾靜萍，陪我到臺(tái)資廠采訪臺(tái)商。后來，我和導(dǎo)演因劇本修改發(fā)生了沖突，在洪輝煌的努力下，最后，由洪輝煌總策劃，許謀清、石晶編劇，蘇舟導(dǎo)演，高曙光、陶紅主演的8集電視連續(xù)劇《海有多寬》在央視播出并獲電視劇“飛天獎(jiǎng)”，而且，《牽手》導(dǎo)演楊陽曾想把它改編成電影。

我們開始第一輪對話《與歷史結(jié)伴同行》，在《文藝報(bào)》一下子連續(xù)發(fā)了五大篇：《掛職作家談掛職》《泉州梨園 兩岸搭橋》《走進(jìn)山坳》《凝視圍頭》《人字旁的僑》。其中，《走進(jìn)山坳》和《凝視圍頭》幾乎可以說是整版，還加了編者按。中作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看了，又有批示。后來，“翟泰豐致信作家許謀清”發(fā)《文藝報(bào)》頭版頭條，大標(biāo)題《作家要與歷史結(jié)伴同行》用的就是我和洪輝煌第一部對話的題目。

當(dāng)時(shí)，洪輝煌、許謀清的對話《精神實(shí)證》發(fā)給《當(dāng)代作家評論》，《當(dāng)代作家評論》竟然給開了一個(gè)特別的專欄“作家評論當(dāng)代”。

對話的一些篇什還發(fā)在《北京文學(xué)》《人物》。

對話一開始就受到質(zhì)疑，而且質(zhì)疑的是著名詩人舒婷。是不是許謀清捉刀代筆？“部長嘛，掛個(gè)名意思意思。幾次與洪輝煌胡侃，發(fā)現(xiàn)他讀很多書，敢想敢說，不僅雄辯而且思想獨(dú)立，以至很替他擔(dān)心，竟口不擇言：沒想到你還是有腦袋的！洪輝煌摸摸自己的頭：它好像從沒丟過。”

待到洪輝煌要加入中國作協(xié)，作家丁寧再次提出質(zhì)疑，看來掛羊頭賣狗肉大有人在，不能怪丁寧。但丁寧肯定沒有讀過洪輝煌、許謀清對話集，所以，沒能提供任何具體佐證。

時(shí)任福建省冰心研究會(huì)會(huì)長王炳根在讀過《與歷史結(jié)伴同行》后說，這是福建文壇的一道亮麗風(fēng)景。

我說的10號(hào)車，是泉州市委、市政府的10號(hào)車。毫不夸張，我們?yōu)榱藢υ?，走遍泉州及所屬各縣市，在晉江走遍各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有些地方，我們進(jìn)行十?dāng)?shù)次采訪，還有后來重新劃分的晉江各市區(qū)，無一例外，至少都去過十次八次。我想，如果把洪輝煌和我在泉州晉江結(jié)伴同行的路線圖畫下來，一定很像一個(gè)密集的蛛網(wǎng)，或者是一朵百瓣菊花。我們走遍泉州的每一座山，每一條河，每一片海。在我們搭建的這個(gè)大平臺(tái)上，縱觀山河湖海，有了較為宏觀的敘述底氣。

泉州晉江，一下子涌現(xiàn)幾萬家企業(yè)，時(shí)代變革，新人輩出。這是我們關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。我們首先被放開手腳脫胎換骨的晉江人的智慧所震撼，晉江企業(yè)家是給品牌起名的天才。幾個(gè)年輕人翻著畫冊，收音機(jī)里放著齊秦的《我是一匹來自北方的狼》，一個(gè)后來馳名神州的服裝品牌名就誕生了——七匹狼。而一家泳裝企業(yè)，老板太喜歡七匹狼這品牌名，這七字一定要。泳裝，哪種動(dòng)物更合適？又一個(gè)極有靈性的泳裝品牌名也閃亮登場——七彩狐。安踏的商標(biāo)是一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員起跳的姿勢，特步卻是打一個(gè)叉。為什么？耐克是一個(gè)鉤，晉江人敢向世界說不。但我們也看到一種現(xiàn)象，“晉江沒有農(nóng)村，滿街都是農(nóng)民”。濃厚的農(nóng)民思想，讓我們在劫難逃，我們?nèi)狈ξC(jī)意識(shí)，鮮衣怒馬，野蠻生長，產(chǎn)品積壓，遭遇2012年鞋企的“關(guān)店風(fēng)”，上千家企業(yè)突然破產(chǎn)。晉江人創(chuàng)造晉江經(jīng)驗(yàn)，不是一馬平川。生活也常常給我們提出一個(gè)個(gè)嚴(yán)峻的問題。其實(shí)，更有底氣的是我們怎么一個(gè)個(gè)跨過難關(guān)往前走。不斷自我否定的精神是立于不敗的基礎(chǔ)。

為了更深入一個(gè)點(diǎn)，由洪輝煌提議，得到安海鎮(zhèn)歷任領(lǐng)導(dǎo)支持，我長駐安海鎮(zhèn)406，我掛職期間的寫作多在這里進(jìn)行。我在這里完成了長篇小說《女女過河》（《十月》小長篇叢書）和大散文《安海的街》（在《石獅日報(bào)》“出?？凇边B載一年）及《海峽大戰(zhàn)》（丟失）。洪輝煌寫了評論《以荒誕寫真實(shí)》（《文藝報(bào)》）、《一個(gè)作家和一座城市的崛起》等。

洪輝煌恐高，慶蓮寺兩座廟房之間有一個(gè)一層樓高的過道廊子，兩邊都有半人高的護(hù)墻，他得拉著我才能走過去。泉州東邊是海西邊是山，東邊風(fēng)生水起，西邊仿佛悄無聲息，造兩條公路，像兩條胳膊，去擁抱大山。山里的美嶺從里邊造盤山路出來接通外邊修進(jìn)來的大路。美嶺的山，人仰頭看山，山低頭看人。那段時(shí)間，洪輝煌和我?guī)缀趺磕甓家M(jìn)一兩趟美嶺。他每次去美嶺，也許都得提前幾天下決心。對話并不輕松。我上廣州“小蠻腰”，特別給他打了一個(gè)電話，他接了，我把他的聲音拉到400多米的高度。而洪輝煌，給我打開一扇可以觸及的官場的窗口，又一起踏進(jìn)人間煙火。

我們不是走馬觀花，是融入生活，是交朋友。在安海鎮(zhèn)政府大樓，電梯口邊上是垃圾口，洪輝煌直接就說，孔雀都懂得把屁股藏在背后。洪輝煌跟官員也不打官腔，說話幽默風(fēng)趣，讓人欣然接受。近日，安海鎮(zhèn)老書記許自前為這事控訴我，說我沒有攔住洪輝煌。他說，那是兩個(gè)電梯口，電梯太貴，一個(gè)就80多萬，只好先做一個(gè)。我說，這還是你的錯(cuò)，你沒有跟你的繼任交代清楚，洪輝煌看到的真的是一個(gè)垃圾口。洪輝煌敢說，后來，那個(gè)口就堵起來了。許自前說，這就明白了，難怪后來覺得一個(gè)電梯太擠，卻不知道還留著另一個(gè)電梯口。但是，一個(gè)鎮(zhèn)府，為什么一個(gè)電梯口不夠用，這也是一個(gè)值得思考的問題。接觸多了，成了朋友，對話變得很輕松。洪輝煌的講述，總能讓我如臨其境。和我們聊天的干部也跟著說得具體真實(shí)而不空泛。某村公開財(cái)務(wù)，一塊小黑板，上邊寫著：某月某日請鎮(zhèn)長，殺了一只黑狗公，還有30斤面。令人噴飯，發(fā)人深思。

洪輝煌的毛筆字拿得出手，從他的自選集上邊“洪輝煌”三個(gè)字就可以看出來，但走泉州走晉江，他從來不給人題字，逼得沒轍了，也總是由我代勞。我才是不會(huì)寫毛筆字的人，因從小愛畫畫，曾經(jīng)有兩位中國書協(xié)主席的同事鄰居，見識(shí)過，也算是無知無畏吧。養(yǎng)正小學(xué)校慶，我就給題“小學(xué)養(yǎng)正”。施瑯紀(jì)念館，我給畫一匹馬，題“一匹白馬響響而來”。洪輝煌還在邊上點(diǎn)贊

助威。

國內(nèi)獲獎(jiǎng)作品，洪輝煌都看，甚至笑我，“寫書的不看書”。他在官員里邊應(yīng)是另類，被部分同行認(rèn)作“書呆”。這些年，官場故事看得多了，屢見爭工程事例。洪輝煌有他的為官準(zhǔn)則，不涉足這類糾纏。我們也開玩笑叫他“官呆”。

文人無形，他既然入了這一行，就沒有一點(diǎn)軼事嗎？

洪輝煌愛吃螃蟹，尤其是蠐（梭子蟹）。

愛吃，膽固醇高，又不怎么敢吃，嘴里用閩南腔說著閩南話：會(huì)死呀會(huì)死呀。這時(shí)的洪輝煌不是官員，不是評論家，不是一個(gè)老到成熟的人，像個(gè)大孩子。我們看到一個(gè)本真的人。

怎樣評價(jià)洪輝煌“這一個(gè)”評論家？他不是從殿堂走下來，而是在行進(jìn)的人群里。他不是木棉花、火焰木，不是蘋果樹也不是桃樹，不是開在樹上的花朵結(jié)在樹上的果實(shí)，讓人須仰視才見的評論家。他的確是一個(gè)地方評論家，長在五谷地里，在一個(gè)生命節(jié)氣驚蟄，他聽到貼著地皮的激情燃燒歲月里的呼喚，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起站起來。也許你看到的是他瑟瑟縮縮的枝葉，他不起眼的站腳地，但他卻是一叢把果實(shí)埋在地里的“落花生”。

評論家和作家長期一起深入生活，數(shù)百次結(jié)伴同行，是一個(gè)未曾有過的特例。不急功近利，意在置身時(shí)代的洪流，得以從中感受。這就是洪輝煌這個(gè)評論家的獨(dú)特之處。

我學(xué)歷史，改行做文學(xué)，回泉州晉江掛職體驗(yàn)生活，我有了新的體會(huì)，就有了《歷史系系歷史》，重新梳理泉州晉江的海洋史。而洪輝煌，后來調(diào)任泉州師院書記，退休后又成了泉州孔子學(xué)會(huì)會(huì)長，研究項(xiàng)目從朱熹到王慎中，從歐陽詹又延伸到韓愈，都有獨(dú)到見解。

《與歷史結(jié)伴同行》《驚心閱讀》《兩個(gè)人的城市》《他們在追尋什么》《開窗放入大江來》《當(dāng)我們談?wù)撔≌f我們在談?wù)撌裁础?，還有《泉州影視十日談》《鄭成功足跡》《讀破農(nóng)民卷》……

做成了6部對話集，還有多部對話集沒做成。

對話形式?jīng)]有大變化，但對話的人變了。

評論界也出現(xiàn)過空白，至少是我接觸的范圍，有些評論家一段時(shí)間陷入沉思狀態(tài)，很少出評論作家作品的評論文章，洪輝煌是這段評論空白時(shí)出的評論家。之后，評論家分成兩條路，一路繼續(xù)寫評論，另一路寫評論也寫散文，如雷達(dá)、孫郁、李敬澤。洪輝煌心有靈犀，他隨了這一路?！兑粋€(gè)智者和紫帽山的故事》《珠海的大氣》，文采各異，他有兩把刷子。有人強(qiáng)調(diào)洪輝煌是地方評論家，當(dāng)然，存在決定意識(shí)，他更多地關(guān)注文朋師友，要看他站在什么高度。由于泉州晉江經(jīng)常邀請名家采風(fēng)，洪輝煌的眼界也得以開闊。兩部自選集的封面圖都是小說家王祥夫作畫，說明兩人相交甚篤。還有，洪輝煌雖然是半路出家，可也是科班出身，妥妥的大學(xué)中文系畢業(yè)，他的評論也帶著散文的藝術(shù)性，《蔡其矯與傳記〈少女萬歲〉》就是一例，我推薦給一位編輯朋友，發(fā)在《文藝報(bào)》，占了大半版?！稓W陽詹與韓愈》也得到《福建文學(xué)》的青睞。

他為什么會(huì)在評論界呈現(xiàn)空白的時(shí)候，悄悄地走上文壇？

兩個(gè)人對話，走遍泉州晉江，是接地氣的。起于天時(shí)，受于地利，成于人和。所謂人和，始終如一，與歷史結(jié)伴同行，和一片土地上的人們同憂樂。一開始，洪輝煌是以一個(gè)宣傳部部長的姿態(tài)出現(xiàn)的，也是以官員的邏輯和我交流的。官員的視角，官員的口氣。所以是一個(gè)作家和一個(gè)宣傳部部長的對話。當(dāng)泉州的市委常委、宣傳部部長遇到從北京來的、又是祖籍晉江的掛職作家，地處天翻地覆的泉州晉江，自然擦出火花。一開始，全是目之所及，有感而發(fā)，引起關(guān)注，靠的是生活的鮮活氣息。應(yīng)該說對話也改變了人，結(jié)局不是初始能預(yù)料的。關(guān)鍵是我們直面現(xiàn)實(shí)。這里建了直飛北京的縣級市機(jī)場，拔掉幾萬根煙囪成為最早的洗天人，開發(fā)100平方公里的工業(yè)園區(qū)，成為中國鞋都、傘都，全都是前無古人。提出的問題也極為嚴(yán)峻，小姐的一份電報(bào)：“人傻錢多速來。”某些執(zhí)法人員：“上午是包公中午是關(guān)公晚上是濟(jì)公?！币唤昂凇彼驏|流。他的寫作激情不僅來自對于作品的解讀，還源于生活對他的直接沖擊。評論家面對作品，洪輝煌這個(gè)評論家面對作品同時(shí)面對產(chǎn)生作品的土地。

對話，6部結(jié)集，不是終極。我們不是演員，對話是開頭，結(jié)局不是在對話的舞臺(tái)上。它只是六級臺(tái)階。

我借助這個(gè)平臺(tái)，看到晉江1000多塊赤土埔，發(fā)現(xiàn)它是需要破解的一個(gè)千古之謎，看到一條叛逆的江河，看到有人把名字寫在大海上，聽到中國的腳步聲……

這個(gè)平臺(tái)對洪輝煌一樣意義重大，他由一個(gè)官員，同時(shí)成為一個(gè)文學(xué)評論家，一個(gè)大學(xué)里的正高研究員，一個(gè)中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他走出同僚的局限。

對話促成創(chuàng)作。

這段時(shí)間，我寫了100多萬字散文，成書十余部，出版兩部散文自選集《每次漲潮都換一波海水》（“文學(xué)百年名家散文自選集”，民主與建設(shè)出版社）和《叛逆江河》（“海岸線美文典藏”，海峽文藝出版社）。

6部對話集后，洪輝煌又出版《洪輝煌作品自選集》《洪輝煌作品自選集續(xù)集》（海峽文藝出版社）。

起始——一個(gè)作家和一個(gè)宣傳部長的對話。

結(jié)果——一個(gè)作家和一個(gè)學(xué)者的對話。

《蜘蛛女之吻》的啟示，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，宣傳部部長可以成為學(xué)者，作家是不是也可能變成官員？這必須經(jīng)得住讀者的審視。

那天，又想起10號(hào)車，還有各個(gè)座位上的人。我對朋友說，洪輝煌當(dāng)作家也很投入，精氣神十足，杠杠的，談笑風(fēng)生，他比人多活一輩子。他若是回眸人生，官場一輩子，文壇一輩子，定是一個(gè)欣慰的微笑。

責(zé)任編輯 李錦秋