迷霧中的愛(ài)

摘 要：北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)排的戲劇《迷幻》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲學(xué)思辨性和音樂(lè)感。該劇作以“三一律”的戲劇技巧講述了兩個(gè)男人與不存在的女人之間的情感糾葛，深入探討婚姻與愛(ài)情之間的復(fù)雜關(guān)系?！睹曰谩返那楣?jié)多變、結(jié)構(gòu)精密，劇作家通過(guò)讓人物之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生多次置換，帶給觀眾緊張的觀賞效果，并引導(dǎo)觀眾思考在個(gè)體與“他者”日漸疏離的當(dāng)下社會(huì)中如何保留“愛(ài)”的能力。戲劇的引進(jìn)則體現(xiàn)出北京人藝的創(chuàng)新品格。

關(guān)鍵詞：施米特；北京人藝；當(dāng)代戲??；法國(guó)戲劇

2024年12月27日至2025年1月12日，由北京人民藝術(shù)劇院出品，徐昂導(dǎo)演、埃里克·埃馬紐埃爾·施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）編劇的戲劇作品《迷幻》（Enigma Variations）上演于北京國(guó)際戲劇中心·曹禺劇場(chǎng)，主角為馮遠(yuǎn)征和閆楠。在舊年歲末和新年伊始，《迷幻》提供了一種獨(dú)特的“愛(ài)”的視角，讓觀眾在劇場(chǎng)中體驗(yàn)一次心靈之旅，感受愛(ài)的孤寂、溫暖和波動(dòng)。

一、翻折的“變奏”

《迷幻》是施米特于1996年發(fā)表的作品。鑒于施米特曾經(jīng)在法國(guó)巴黎高等師范學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)的經(jīng)歷，《迷幻》兼具悖論性的哲學(xué)思辨和流動(dòng)性的音樂(lè)結(jié)構(gòu)。該作的靈感直接來(lái)源于英國(guó)作曲家愛(ài)德華·埃爾加（Edward Elgar）的名作《謎語(yǔ)變奏曲》（Enigma Variations）——這部變奏曲一共由14個(gè)變奏組成，每一個(gè)變奏都圍繞某個(gè)未解的謎題展開(kāi)，以無(wú)限變幻的結(jié)構(gòu)寓意紛繁復(fù)雜的人世。在《迷幻》中，各個(gè)角色的情感狀態(tài)、彼此之間的人際關(guān)系亦伴隨著情節(jié)的遞進(jìn)而不斷地翻轉(zhuǎn)、流變，呈現(xiàn)出宛如重重疊疊迷霧一般的美學(xué)效果。

《迷幻》發(fā)生在兩個(gè)男人之間。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿貝爾離群索居，獨(dú)自居住在挪威海域中的孤島上。一日，記者拉爾桑突然造訪，試圖挖掘出阿貝爾最新出版的小說(shuō)背后是否存在隱情。拉爾桑認(rèn)為新書(shū)中的女性角色確有其人，并對(duì)作家展開(kāi)追問(wèn)。在二人的對(duì)話中，挪威變幻莫測(cè)的氣候與遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中螺旋式的街道、噴泉、天藍(lán)色的教堂等事物逐漸浮現(xiàn)在記憶的表層，一位名為“埃萊娜”的神秘女子亦出現(xiàn)在措辭之中。阿貝爾承認(rèn)新書(shū)是自己與埃萊娜數(shù)十年來(lái)書(shū)信的集合——多年前，阿貝爾和埃萊娜曾有過(guò)一段熾烈的感情，然而出于對(duì)婚姻的悲觀，阿貝爾選擇離開(kāi)，試圖以書(shū)信的方式將愛(ài)情永恒封存。戲劇情節(jié)的突轉(zhuǎn)，來(lái)源于拉爾桑突然對(duì)埃萊娜的身份進(jìn)行揭示。當(dāng)阿貝爾發(fā)表了大量對(duì)于愛(ài)情與婚姻的形而上的論點(diǎn)之后，拉爾桑告訴自負(fù)的作家，他口中的埃萊娜不僅是自己的妻子，更在十年前便已離開(kāi)人世。數(shù)十年來(lái)，是拉爾桑模仿亡妻的筆調(diào)與阿貝爾通信，并逐漸和作家產(chǎn)生了精神共鳴——換言之，埃萊娜的丈夫與情人在不知不覺(jué)間成為了彼此的靈魂伴侶。

在《迷幻》不斷翻折的戲劇結(jié)構(gòu)中，施米特將“埃萊娜的真實(shí)身份是什么”設(shè)置為作品最核心的懸念。正如導(dǎo)演徐昂將該作比喻成一場(chǎng)“填字游戲”，其結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，對(duì)于懸念的每一層揭示都仰賴(lài)于人物漫長(zhǎng)的前史和舞臺(tái)上的信息交流。當(dāng)埃萊娜的身份經(jīng)歷了從“小說(shuō)中的虛構(gòu)角色”到“完美情人”“已故妻子”“愛(ài)情象征”的多重變奏之后，觀眾通過(guò)不斷解碼人物關(guān)系與情感走向，被引導(dǎo)著思考愛(ài)情與婚姻、想象與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體等概念之間的辯證關(guān)系。

二、權(quán)力的“幽靈”

室內(nèi)?。╟hamber play）作為一種獨(dú)特的戲劇樣式，通常展現(xiàn)了劇中人物在封閉性的空間內(nèi)如何發(fā)生高度集中且不容回避的互動(dòng)。通過(guò)對(duì)演員、服裝、布景、燈光等元素的簡(jiǎn)化，剝離了復(fù)雜的技術(shù)手段，觀眾的注意力往往集中于角色的形體和語(yǔ)言之上，從而在劇場(chǎng)內(nèi)感受到人與人之間的情感碰撞和人性的內(nèi)在真實(shí)?！睹曰谩肥且徊糠稀叭宦伞奔记傻膭∽?，阿貝爾的客廳是戲劇開(kāi)展的唯一場(chǎng)所，廳內(nèi)熊熊燃燒的壁爐、桌椅、吊燈與堆砌成山的手稿、小說(shuō)等物件佐證了阿貝爾引以為豪的作家身份。在相對(duì)集中的時(shí)間與空間內(nèi)，劇作家讓阿貝爾和拉爾桑之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生多次置換，從而帶給觀眾緊張的觀賞效果。

戲劇開(kāi)始時(shí)分，舞臺(tái)上的兩個(gè)男人處于“采訪”和“被采訪”的社會(huì)角色框架內(nèi)，雙方的互動(dòng)基本遵循社會(huì)禮儀規(guī)范。阿貝爾擁有更顯著的文化資本和社會(huì)地位，因而在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于上風(fēng)。此種權(quán)力關(guān)系最直觀的外化表現(xiàn)，莫過(guò)于阿貝爾在上場(chǎng)之際手持獵槍并以槍聲向拉爾桑宣示自己的男性權(quán)力。在二人的攀談中，阿貝爾奚落拉爾桑身上散發(fā)著“燉菜、干凈的煙頭、薰衣草”的沉悶氣息，自己則是“霸道、自命不凡、令人難以忍受但決不普通”。隨著劇情的深入，二人進(jìn)入心理博弈的對(duì)峙狀態(tài)，拉爾桑通過(guò)提供埃萊娜的信息、虛構(gòu)情節(jié)、偽造身份等方式讓阿貝爾吐露出埋藏多年的心聲，使得阿貝爾的“公眾人物”身份發(fā)生了松動(dòng)，逐漸暴露出兼具自卑與自負(fù)的雙重面貌。當(dāng)拉爾桑揭示了埃萊娜的真實(shí)身份之后，劇中二人的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，令作品充滿了出人意料的情感張力。

為了呈現(xiàn)出權(quán)力關(guān)系的不同層級(jí)，演員在表演上進(jìn)行區(qū)分，例如飾演阿貝爾的馮遠(yuǎn)征以反復(fù)摘戴眼鏡的動(dòng)作，展現(xiàn)出角色從威嚴(yán)、自負(fù)到脆弱、崩潰的心理狀態(tài)嬗變；飾演拉爾桑的閆楠?jiǎng)t通過(guò)穿脫粉色毛衣的動(dòng)作、大量女性化的肢體語(yǔ)言來(lái)暗示自己和信件中“埃萊娜”身份重合的真相——盡管，此種帶有性別印記的表演方式受到了一些爭(zhēng)議，部分觀眾認(rèn)為演員以扭捏的姿態(tài)、嬌羞的表情模仿刻板印象中的女性行為，試圖在劇場(chǎng)內(nèi)制造笑料，此種戲謔的處理方式在一定程度上削弱了作品的思辨力度和情感復(fù)雜性。在流動(dòng)性的轉(zhuǎn)換中，阿貝爾和拉爾桑并非處于截然對(duì)立、靜止不變的兩極，施米特自述《迷幻》帶有自傳性，劇作家本人和阿貝爾一樣遠(yuǎn)離塵世，以寫(xiě)文為生，并和拉爾桑一樣經(jīng)歷了喪妻的痛苦[1]。馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，戲劇中“兩個(gè)男人的一來(lái)一往，體現(xiàn)的是人生觀、世界觀和復(fù)雜的人性”，看似迥異的人物之間存在著“你中有我、我中有你”的內(nèi)部聯(lián)系[2]。在漫長(zhǎng)的“拉鋸戰(zhàn)”中，權(quán)力的“幽靈”看似漂浮在舞臺(tái)之上，角色堅(jiān)固的外殼與涇渭分明的界限在言語(yǔ)間不知不覺(jué)地被打破了?！睹曰谩吠ㄟ^(guò)權(quán)力關(guān)系的變化，悄然提出頗具哲學(xué)深意的問(wèn)題——何為身份？何為人的本質(zhì)？

三、想象的“他者”

歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“他者”的哲學(xué)概念經(jīng)由黑格爾、笛卡爾、薩特、拉康等人發(fā)展，逐漸被理解為主體的對(duì)立面與自我意識(shí)的投射，表明人類(lèi)的認(rèn)知經(jīng)歷了從主體中心意識(shí)向更復(fù)雜的主客體關(guān)系認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)代哲學(xué)家韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中認(rèn)為，“愛(ài)欲”（Eros）的危機(jī)源于“他者”的消亡：“導(dǎo)致愛(ài)情危機(jī)的不僅僅是對(duì)他者的選擇增多，也是他者本身的消亡。這一現(xiàn)象幾乎發(fā)生在當(dāng)今時(shí)代所有的生活領(lǐng)域，伴隨著個(gè)體的‘自戀’情結(jié)加深?！盵3]P11韓炳哲的論斷，體現(xiàn)出哲學(xué)家對(duì)于社會(huì)中個(gè)體日漸與“他者”疏離的憂慮，揭示了當(dāng)代人過(guò)度關(guān)注自我的癥候。

《迷幻》是圍繞不存在的“他者”展開(kāi)的戲劇。從始至終，埃萊娜不曾出現(xiàn)，亦不作為實(shí)體而存在。她存在于兩個(gè)男人迷霧一般的話語(yǔ)和記憶中，其形象與身份不斷地被訴說(shuō)，被建構(gòu)，被想象。施米特借助兩個(gè)迥然不同的男性角色，詮釋法國(guó)哲學(xué)中的哲學(xué)傳統(tǒng)，探索愛(ài)的真諦。阿貝爾抗拒與女性進(jìn)入親密關(guān)系，他將“愛(ài)情”置于“婚姻”的對(duì)立面，其行為邏輯在于人物因“他者”超越了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法掌控，故而將自身禁錮在島嶼之上、溺斃于單向度的自我之中。阿貝爾所愛(ài)的埃萊娜是一種以書(shū)信、語(yǔ)言和幻想共同構(gòu)成的理想化“他者”存在，這樣虛幻的形象折射出主體的情感和欲望。拉爾桑與埃萊娜的相愛(ài)則發(fā)生在現(xiàn)實(shí)層面，他們共同經(jīng)歷了愛(ài)情、背叛、生老病死等諸多階段。埃萊娜臨終之前的場(chǎng)景，深刻地印在拉爾桑的記憶中：“（埃萊娜）變得如此輕，讓人感覺(jué)不到她是躺著的……沒(méi)有重量，就像一只鳥(niǎo)，一只沒(méi)有翅膀的可憐的鳥(niǎo)。我花了兩個(gè)小時(shí)才給她喂了一個(gè)蘋(píng)果。我開(kāi)始希望她永遠(yuǎn)死去，我為自己的想法感到羞愧?！崩瓲柹Ｔ谕纯嗯c復(fù)雜性中以“犧牲”的姿態(tài)體會(huì)到何為“他者”的異質(zhì)性與愛(ài)的真實(shí)面貌。

拉爾桑的“入侵”為阿貝爾帶來(lái)了認(rèn)知層面的重塑。拉爾桑曾經(jīng)通過(guò)模仿埃萊娜的筆調(diào)，扮演阿貝爾心中“他者”的角色，為其編織了宛若神話一般的愛(ài)情想象。在對(duì)峙之時(shí)，拉爾桑揭露了埃萊娜的身份，打碎了阿貝爾多年以來(lái)對(duì)于“他者”的虛構(gòu)幻想，逼迫其不得不重審對(duì)“他者”的看法，直面何為“愛(ài)”的本質(zhì)：“當(dāng)我們愛(ài)的時(shí)候，我們真正愛(ài)的是誰(shuí)？”是內(nèi)心欲望的投射，還是對(duì)“他者”真正的接納與體認(rèn)？在戲劇接近尾聲之時(shí)，阿貝爾再次對(duì)著拉爾桑鳴槍。槍聲過(guò)后，兩人從一場(chǎng)復(fù)雜的三角關(guān)系中經(jīng)歷了諸如背叛、相愛(ài)、寬恕、犧牲、自我超越等情感，最終決定在現(xiàn)實(shí)層面重新建立起情感紐帶。阿貝爾答應(yīng)繼續(xù)給拉爾桑寫(xiě)信，即是邁出了重新認(rèn)識(shí)“他者”的第一步。《迷幻》之后，施米特在《布魯塞爾的兩位先生》《三人行》《火山灰下的一顆心臟》《我們都是奧黛特》等戲劇、文學(xué)作品中繼續(xù)以明確的導(dǎo)向探討愛(ài)的本質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

北京人藝在2024年與2025年交界之際上演《迷幻》，體現(xiàn)了該劇院在傳承“京味”的基礎(chǔ)上，始終保持著吸納國(guó)際優(yōu)秀戲劇文化的創(chuàng)新意識(shí)，并在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來(lái)之間保持平衡?！睹曰谩分v述了一個(gè)帶有私人性質(zhì)的小故事，回應(yīng)了當(dāng)代中國(guó)對(duì)于人性、情感、婚姻等復(fù)雜命題的追問(wèn)。盡管劇中并未做出明確性的回答，但開(kāi)放性的結(jié)局為觀眾保留了充分的討論空間?？M繞在劇場(chǎng)內(nèi)的“不解之謎”，如同節(jié)目宣傳冊(cè)上印刷的填字游戲一般，體現(xiàn)了戲劇藝術(shù)最本質(zhì)的悠久的魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]詳見(jiàn)施米特官方網(wǎng)站：https：//www.eric-emmanuel-schmitt.com/theatre.cfm

[2] 澎湃新聞：《北京人藝新排跨年大戲〈迷幻〉，劇中人陪觀眾解謎》，詳見(jiàn)網(wǎng)址：https：//www.thepaper.cn/newsDetail＼_forward＼_29715371

[3] [德]韓炳哲：《愛(ài)欲之死》，北京：中信出版集團(tuán)，2019年

責(zé)任編輯 姜藝藝