鬼詩漫談

唐詩作為中國文化的重要名片，在民眾中的影響可謂罕有其匹。只要上過幾天學(xué)的中國人都會(huì)吟誦幾句唐詩，也能說出幾個(gè)唐代大詩人的名字。但《全唐詩》九百余卷，赫然有兩卷鬼詩，知道這個(gè)情況的人就很少。此所謂“鬼詩”，不是指以鬼為題材的詩，而是以鬼為作者的詩。

其實(shí)，《全唐詩》是清代康熙年間由彭定求、楊中訥等學(xué)者奉敕編纂的詩集，其中兩卷鬼詩大多出自《太平廣記》收錄的傳奇故事。古人以為鬼的存在天經(jīng)地義，鬼能作詩當(dāng)然就順理成章。文人學(xué)者就此問題還頗有些明確表態(tài)，如南宋周紫芝《竹坡詩話·竹間鬼》：

東平王興周為余言：東平人有居竹間自號(hào)竹溪翁者。一夕，有鬼題詩竹間云：“墓前古木號(hào)秋風(fēng)，墓尾幽人萬慮空。惟有詩魂銷不得，夜深來訪竹溪翁?！笔纻鞴碓娚醵?，常疑其偽為，此詩傳于興周鄉(xiāng)里，必不妄矣。鬼之能詩，是果然也。

這是以親聞佐證鬼詩的真實(shí)性。清人施閏章在《儷蘅集序》不僅列舉了鬼詩出現(xiàn)的各種場所，還進(jìn)一步探究了鬼作詩的心理動(dòng)機(jī)：

觀古今鬼詩有題石壁、畫江沙、馮于亂乩、嘯于戶牖，或酸雨苦風(fēng)之夜，幽篁皎月之間，躑躅悲鳴，咿嚶凄斷，至聲形俱見，與人倡酬，累夕不絕。此人皆意有郁結(jié)，不得見其才，故雖死而赍恨懷愁，嗚咽而難平也。

話說開一點(diǎn)，選錄鬼詩之事非始于《全唐詩》。早在南宋時(shí)期，洪邁輯《萬首唐人絕句》就選錄不少鬼詩，如署名“甘棠叟”的一首七絕，就是《纂異錄》的鬼詩：“春草萋萋春水綠，野棠開盡飄香玉。繡嶺宮前鶴發(fā)人，猶唱開元太平曲?！蔽簯c之所著《詩人玉屑》也收錄多首鬼詩詞，如：“簾卷曲欄獨(dú)倚，江展暮天無際。淚眼不曾晴，家在吳頭楚尾。數(shù)點(diǎn)雪花亂委，撲漉沙鷗驚起。詩句欲成時(shí)，沒入蒼煙叢里。”明代學(xué)者對鬼詩的興趣更大。胡震亨《唐音統(tǒng)簽》有鬼詩兩卷。錢謙益《列朝詩集》有“幻集”二卷，其中鬼詩不少。梅鼎祚編撰《才鬼記》十六卷，大部內(nèi)容是鬼詩；所錄上至春秋，下至本朝，時(shí)間跨度比《全唐詩》大得多，鬼詩數(shù)量也比《全唐詩》多得多，但體例與《全唐詩》稍有不同，《全唐詩》以詩帶故事，《才鬼記》則以故事帶詩。

宋明時(shí)期還出現(xiàn)過女鬼的詩集。宋代詩集叫《英華詩集》或《李英華集》，估計(jì)有一百多首詩。至于作者其鬼，《夷堅(jiān)志·縉云鬼仙》曰：“處州縉云鬼仙，名英華，姿色絕艷，肌膚綽約，如神仙中人?！薄蛾扰f續(xù)聞·李英華》說法略有不同：“李（開封縣令李長卿）有二女，慧性過人，聞?wù)b詩書，皆默記之，姿度不凡，俄染癘疾而逝，殯于邑之仙巖寺三峰閣?！眱蓵涊d的故事中，李英華出場即為女鬼，主要情節(jié)是人鬼戀，鬼詩為伴生品。略舉兩例：“夜雨連空歇曉晴，前山重染一回青。林梢日暖禽聲滑，苦動(dòng)春心不忍聽?！薄叭聢@林麗日長，落花無語送春忙。柳綿不解相思恨，也逐游蜂過矮墻?！薄队⑷A詩集》現(xiàn)今不見流傳，但《才鬼記》所載英華詩詞異于《夷堅(jiān)志》和《耆舊續(xù)聞》，故推測梅鼎祚很可能見過這個(gè)集子。

明代的女鬼詩集叫《鳴春集》或《萬鳥啼春集》，作者姓名也有兩種說法，一曰“王秋英”，一曰“王玉英”?！抖劇贰镀G異編續(xù)編》各有一篇以此鬼為女主角的小說，情節(jié)大同小異，都是鬼妻故事?！抖劇ね跤裼ⅰ穼懜Ｇ迦隧n慶云在長樂大山里教書授徒，見嶺下遺骸心生傷感，回家取鋤箕將其安葬。入夜，有端麗女子到訪，自報(bào)家門：“妾王玉英也，家世湘潭。宋德祐間，父為閩守，將兵御胡元戰(zhàn)死。妾不肯辱，與其家死嶺下。歲久，骸骨偶出，蒙公覆掩，恩最深重，來相報(bào)耳?！备钣⑷A一樣，出場即為女鬼，且死于一兩百年前的南宋，這段生平使人聯(lián)想她與李英華可能有轉(zhuǎn)換關(guān)系。僅我閱讀所及，亦不見《萬鳥啼春集》存世，但《才鬼記》有“王秋英”條，收詩詞二十余首，合起來差不多是個(gè)小詩集。作品頗具才情，詩風(fēng)婉約，鬼氣氤氳，如《念奴嬌·甲子重陽日》：

今夕何夕，對芳辰，又是重陽時(shí)節(jié)。故里當(dāng)年，錦堂上，也捧萸觴綴席。金谷離離，蘭亭苒苒，總灰飛煙滅?？逼婆d亡，回首不須嗚咽。

捱盡寂寞黃昏，如何肯污了，連城堅(jiān)壁。瓊苑玉人綰良緣，云雨潛會(huì)巫峽。無奈薄情，云散雨收，依舊銀河隔。衰草荒丘，夜夜孤鴻?quán)跒r。

美國學(xué)者蔡九迪在《“女鬼”與“鬼詩”——從〈聊齋〉看十七世紀(jì)中國文學(xué)中對“陰柔”的人格化與詩意化》一文中認(rèn)為：《聊齋志異》以及同時(shí)代《國朝山左詩抄》《擷芳集》等詩文集中，女詩鬼的數(shù)量遠(yuǎn)多于男詩鬼。這種文化現(xiàn)象顯示了十七世紀(jì)中國文學(xué)的一種美學(xué)旨趣，即“陰柔”的人格化和詩意化。女鬼代表一種純化和升華了的女性形象，鬼詩則代表一種純化和升華了的文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)意境。女鬼之詩大多表現(xiàn)壓抑感情的渴望，因此可以視之為“不平則鳴”的結(jié)果。用蔡九迪這種觀點(diǎn)解釋《英華詩集》和《萬鳥啼春集》也挺合適，就宋明時(shí)期一般詩集而言，男性作者遠(yuǎn)多于女性；但鬼詩情況就大不一樣，女鬼有詩集，男鬼卻沒有。

鬼詩的題材其實(shí)比較廣泛，風(fēng)格也多種多樣，諸如平生幽怨、時(shí)事褒貶、人物臧否、游山玩水、男歡女愛，什么都可以寫。品位也高低不一，低水平鬼詩不脫打油俚味，上乘之作則具有獨(dú)特審美價(jià)值，能營造一種與人間煙火對立的“他者之境”，即宋人吳聿所謂“人道不到處”?！堕單⒉萏霉P記》卷八有一則人鬼對談，可以算對鬼詩境界的一種理論解釋：“山川風(fēng)月，人見之，鬼亦見之。登臨吟詠，人有之，鬼亦有之。鬼何不如人？且幽深險(xiǎn)阻之勝，人所不至，鬼得以魂游；蕭寥清絕之景，人所不睹，鬼得以夜賞；人且有時(shí)不如鬼?！惫砟芤娙瞬荒芤娭?，能至人不能至之地，受人不能受之幽暗森冷，因此，“他者之境”與人間煙火有明顯的疏離感，表現(xiàn)出一種幽峭冷雋的陰森氣質(zhì)。文人們玩味鬼詩，就是體會(huì)這種疏離感之強(qiáng)弱以及不同風(fēng)格的表達(dá)。如：“流水涓涓芹努芽，織烏雙飛客還家?；拇鍩o人作寒食，殯宮空對棠梨花?！北磺迦肆航B壬評為鬼詩之最峭者。“盤塘江上是兒家，郎若游時(shí)來吃茶。黃土覆墻茅蓋屋，門前一樹馬櫻花?！北辉u為鬼詩之最逸者?！傲嗲嗖萆S，滿滿何處是家鄉(xiāng)。山魈啼罷五更冷，乘月歸來夜有霜?！眲t被現(xiàn)代詩人沙鷗評為鬼詩之最蕭瑟者。“淡云微雨草萋萋，古木參天謝豹啼。繞過平橋人不見，落花流水自東西?！贝藶楣碓娭钣碾h者。乃至“雨止修竹閑，流螢夜深至”“苔痕侵病榻，雨氣入昏燈”“林梢明遠(yuǎn)水，樓角掛斜陽”“殘照下空山，暝色蒼然合”等詩句，都被認(rèn)為有鬼氣。

因此，從風(fēng)格角度欣賞，比從作者角度鑒別更能體會(huì)鬼詩的獨(dú)特韻味。風(fēng)格最鮮明的鬼詩，非出自文言小說中的鬼，而出自有“詩鬼”之稱的李賀。這種情況古人謂之“生作鬼詩”，為天年不永之兆。李賀詩作有兩百多首，其中堪稱鬼詩者不過二十，以此而得“詩鬼”之名，可見這些作品給人的印象何其深刻。我們先看一首《南山田中行》：“秋野明，秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲嘖嘖。云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色，荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花?！?/p>

秋野、秋風(fēng)以及虛寫的秋夜，構(gòu)成全詩大背景。塘水漻漻，石脈水流，云濕山中，苔生石上，荒畦稻牙，這些景觀烘托的不是南山的生意，而是人跡不見的荒寂。冷紅泣露，蟄螢低飛，通過色與光的動(dòng)靜透露陰森之感?！肮頍羧缙狳c(diǎn)松花”是全詩高潮，將氣氛推向恐怖情緒的臨界點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中，燈是亮的，漆是黑的，但在鬼故事和鬼詩中，鬼燈是黑的，鬼火是寒的，這種反差感極強(qiáng)的語義組合有觸目驚心的審美效果。全詩都是造境，沒有人也沒有鬼。以鬼燈的出現(xiàn)作煞尾，似乎預(yù)示一個(gè)驚悚故事的開始。因此，李賀的另一首鬼詩《感諷五首》之三，就像是《南山田中行》的續(xù)篇：“南山何其悲，鬼雨灑空草。長安夜半秋，風(fēng)前幾人老。低迷黃昏徑，裊裊青櫟道。月午樹無影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！?/p>

也是南山，也是秋夜，也是陰森迷離的情境。半夜月光映照，山野卻是死寂的灰白色調(diào)。墓冢四周流螢低飛，鬼燈變成了“漆炬”，在迎接新人的到來——這顯然是一場冥間的婚禮。

鬼詩故事有很多人鬼唱和的橋段，鬼之才情往往壓人一頭，《傳奇·曾季衡》寫鹽州曾季衡與女鬼王麗真纏綿，麗真留詩：“五原分袂真胡越，燕拆鶯離芳草歇。年少煙花處處春，北邙空恨清秋月。”“季衡不能詞，恥無以酬，乃強(qiáng)為一篇曰：莎草青青雁欲歸，玉腮珠淚灑臨岐。云鬟飄去香風(fēng)盡，愁見鶯啼紅樹枝。”

錢起是唐代著名詩人，他最出彩的一首詩叫《省試湘靈鼓瑟》，最后兩句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，尤為千古名句。但傳言這聯(lián)詩并不是他作的，而是鬼作的?！杜f唐書》以及《唐詩紀(jì)事》記：錢起入闈前，嘗于客舍月夜吟詩，忽然聽到庭院里也有吟詩聲，急忙披衣出視，“無所見矣，以為鬼怪”。驚愕之際，只記住兩句鬼吟，就是“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。后來參加科試，考官出詩題“湘靈鼓瑟”，錢起一揮而就，結(jié)尾處卻頗費(fèi)躊躇，兩句鬼詩忽現(xiàn)腦海，便以此續(xù)之?？脊賹Υ寺渚浯蠹有蕾p，嘆為絕唱，錢起因此登第。

宋人司馬槱詩名不大，《全宋詞》僅錄其詞兩首，其一《黃金縷》頗有韻味。詞云：

妾本錢塘江上住?；浠ㄩ_，不管年華度。燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。

斜插犀梳云半吐。檀板清歌，唱徹黃金縷。望斷云行無去處，夢回明月生春浦。

當(dāng)時(shí)多種文獻(xiàn)記載，此詞是司馬槱與蘇小小芳魂聯(lián)袂之作。在《云齋廣錄》中，這段傳說被演繹成一個(gè)凄美的故事，叫《錢塘異夢》：司馬槱進(jìn)士及第后衣錦還鄉(xiāng)，在書房晝寢，夢一顏色艷麗的女子來訪，唱了一首《蝶戀花》，且道：“君異日受王命守官之所，乃妾之居也。當(dāng)?shù)脮?huì)遇，幸無相忘。”司馬槱夢醒后嗟嘆良久，回憶美人所唱之詞，只記得上闋。因愛其詞旨幽凄，就續(xù)了下闋。不久，他果然獲任余杭幕客，乘舟南下，過錢塘江，又夢女子來會(huì)，再一番高唐云雨。至余杭任上，幾乎夜夜夢戀。司馬槱癡迷之際，不忘與當(dāng)?shù)赝欧窒砜鞓?。眾人為他解夢，說公署后面有南朝名妓蘇小小墓，夢中女子曾說“幼以姿色名冠天下”，又那么有才情，還告訴你守官之地就是她家，不是蘇小小又是誰？司馬槱造了一只精美畫舫，白天與朋友同僚流連江上飲酒作樂，晚上則艷夢連連與蘇小小芳魂纏綿。一天傍晚，司馬槱興盡回署，守舟人發(fā)現(xiàn)青衣少年攜美人同赴畫舫，正想上前阻止，則舟中火發(fā)，畫舫燒為灰燼。他急忙回署報(bào)告，司馬槱已經(jīng)猝亡。

司馬槱另一首詞似乎寫自己的經(jīng)歷，也是一樣情調(diào)：

銀河漾漾。正桐飛露井，寒生斗帳。芳草夢驚，人憶高唐惆悵。感離愁，甚情況。

春風(fēng)二月桃花浪。扁舟征棹，又過吳江上，人去雁回，千里風(fēng)云相望。倚江樓，倍凄愴。

兩相對照，真還像那么回事。