王蒙·耄耋頑童·《霞滿天》

一、《霞滿天》故事提要

王蒙的中篇小說《霞滿天》是一“奇葩”，講的是“前所未有的奇葩故事”①。《霞滿天》2023年3月由廣州花城出版社出版，收兩個中篇小說《霞滿天》和《生死戀》。本文論評的是標題之作《霞滿天》，此篇分為21節(jié)，共約4萬字。先簡述其內(nèi)容?！跋紳M天”是一所“長者之家”的名字，位于某城，大概是北京。2012年，76歲的蔡霞成為霞滿天的休養(yǎng)員。蔡霞曾經(jīng)是教授，號稱懂十余種語言，她高雅美麗，入院時“激活了高端昂貴、似嫌過于文靜的療養(yǎng)院”（我迫不及待加批語曰：她引起的“激活”情景，令人想起古詩《陌上?！返牧_敷）?；仡櫷拢?954年蔡霞與薛建春結(jié)婚，1956年薛建春所乘飛機失事死亡；后蔡霞與薛逢春（建春之弟）結(jié)婚，1961年生兒子早春。逢春有婚外情，“蔡霞與逢春雙雙自愿離婚”。1991年逢春妻子小敏生兒子，名叫又春（加批語曰：建春、逢春、早春、又春，共四春，令人想起王蒙酷愛的《紅樓夢》中的元春、迎春、探春、惜春［原應嘆息！］）。蔡霞喜歡音樂、舞蹈。82歲時“人在南極”，“后來去了北極”。1992年她“自駕出游新疆天山南北”；曾購買“攝影用直升機，學會了全套操作本領(lǐng)”。古稀后她去過歐亞非多國，“她乘坐了各線游輪”?！?5歲的蔡霞與87歲的王蒙見面”②。王蒙想著如何可以弄到一個華北豹小崽，“請蔡老師養(yǎng)好一只豹子，豐富她通向期頤的人瑞生活吧”——這是《霞滿天》的最后一句。

二、王蒙小說的語言風格：

從郜元寶的評論說起

王蒙的小說、散文、詩歌、批評、論著等各種書寫，總字數(shù)大概已超過2000萬，其中小說產(chǎn)量是最大宗。我閱讀過的王蒙小說數(shù)量有限，卻也對其主題與風格有頗為深刻的體會。近日我有文章論現(xiàn)當代小說之給我印象特別深刻者，認為魯迅“勇”于批評舊社會，錢鍾書機“智”博雅，白先勇懷悲憫的“仁”心?！爸侨视隆比_德已名家有主，王蒙呢，我認為他寫的是“愛”。巧的是，今年4月26日“2024當代文學頒獎盛典”中，受獎者之一的王蒙致辭時這樣說：“我愛這個世界，我寫出來的一切都是給這個世界留下來的情書?！边@將成為王蒙自我概括的一個名句，將會被很多人引用。

2023年完成、出版的《霞滿天》，寫的就是愛，仍然是愛；就是情，仍然是情。而風格呢，是更為“恣肆”了，是“超恣肆”。本文主要從其語言風格落墨。

評論王蒙小說的文章以至專書很多，我有少量閱讀。1997年王蒙出版其《躊躇的季節(jié)》，同年復旦大學的郜元寶教授有文章《說出“復雜性”——談〈躊躇的季節(jié)〉及其他》③，概括王蒙小說的語言風格，我極認同其說。郜元寶形容王蒙《戀愛的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》三書風格的關(guān)鍵形容詞之一是“恣肆”。（何西來對王蒙的語言風格有類似的描述；2003年發(fā)表的拙作《王蒙小說〈布禮〉三讀——試從作品本身、作者、文學史析論其意義》一文，對何說和郜說都有引述。）

“季節(jié)”三書在1996年完稿，那時王蒙62歲，“老頑童”式“恣肆”是其小說的語言風格；80多歲寫《霞滿天》時，王蒙變成“耄耋頑童”了，比武俠的周伯通和文苑的夏志清，還要“老頑童”。《霞滿天》的主角蔡霞經(jīng)歷富傳奇性，故事蘊含人生哲理。本文的評論重點在小說的語言風格。關(guān)于王蒙的語言風格，郜元寶“崔顥題詩在上頭”，我不得不先做文抄公，引述后，希望開拓創(chuàng)新，用評點方式，細讀片段然后加以評說，希望讀者對王蒙風格，以至王蒙其人，有若干具體而深刻細致的認識。以下是郜元寶的四段“真言”：

無論寫小說還是寫文章的王蒙都帶有強烈的主觀性，……愛抒發(fā)，愛跑到情節(jié)外面議論，愛不失時機多半是創(chuàng)造時機炫耀語言儲備量。④

王蒙寫《躊躇》，一如既往地大開大闔，并不遵循既定的小說筆法。有時我更愿拿他的小說當文章讀，就像有時也拿他文章當小說看。王蒙的小說和文章越來越趨于融合了，這一現(xiàn)象很值得重視。⑤

王蒙小說的語言構(gòu)成相當復雜，有經(jīng)過細心挑選不露痕跡的文言，有各種外來語，有各地的方言，特別是北京話（老的“京片子”和八、九十年代興起的北京味的“新方言”），以及他最為擅長的大量化入各個時代的政治術(shù)語（這其實是現(xiàn)代漢語的主干部分）。當代作家中大概沒有誰的語言比王蒙的更龐雜了，這或許更令呼吁純潔漢語的專家學者們皺眉的。⑥

王蒙體驗豐富，語言過熱，想象發(fā)達，因為過分活躍，當刻意經(jīng)營一事時，往往情不自禁地旁逸斜出，甚至走向反面，類似兒童的無目的游戲。這使他很難在某一點上固定下來。他喜歡高蹈，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡用文學手段提醒人們注意“此中有真意”。⑦

郜評觀點鮮明，雖然有“炫耀”“龐雜”“皺眉”等貶義詞，卻不能稱之為“酷評”。郜評的鮮明觀點是：王蒙的小說愛發(fā)議論，語言構(gòu)成復雜。下面先對郜評作些“箋注”，然后結(jié)合王蒙《霞滿天》的文本，對此小說的風格加以論析。

20世紀初年以來，在科學主義的重視具體“數(shù)據(jù)”大環(huán)境中，流行以亨利·詹姆斯（Henry James）為首的一派文學理論，即寫小說不宜用“直說法”而應用“呈現(xiàn)法”（即不要telling而要showing）?！爸闭f法”即作者講述故事，且講述時常常加上議論；“呈現(xiàn)法”即通過人、事、物的描述，和人物對話，來具體呈現(xiàn)故事內(nèi)容，敘述者通常不發(fā)議論。在中國現(xiàn)代小說中，魯迅的《藥》、白先勇的《冬夜》等篇，是“呈現(xiàn)法”的范例；錢鍾書的《圍城》則代表了“直說法”，而且是議論風發(fā)。

王蒙自寫小說以來，無論參用不參用西來的“意識流”手法，議論風發(fā)的“直說法”是他的最愛。我最愛的文學理論典籍《文心雕龍》認為讀者喜好不同，有蘊藉者、浮慧者等類別。我借用蘊藉一詞用來形容“呈現(xiàn)法”，借用浮慧一詞來形容“直說法”⑧。郜評說的“王蒙體驗豐富，語言過熱，想象發(fā)達”，王蒙“喜歡高蹈，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡用文學手段提醒人們注意‘此中有真意’”，正好用來指稱王蒙小說的“浮慧”。要注意的是，“浮”字這里沒有貶義。

三、《霞滿天》評點

《霞滿天》如何合了郜評（不是“酷評”），如何浮慧，如何意氣風發(fā)，如何“耄耋頑童”，自然應該有文為證，自然希望本文讀者通過細讀、“微觀”、欣賞，留下“彩霞”的種種印象。下面即引《霞滿天》的片片彩霞或謂蔡霞，夾敘夾議之，評點之。我議論時，會鄭重涉及本文的另一個論題：作者王蒙如何化片片彩霞為蔡霞——至少是大半個蔡霞。

【1】以蔡老師的身材、風度、舉止、穿著和笑容，更不用說她的知識學問經(jīng)歷名氣，來到“霞滿天”長者之家，可說是春雷滾滾，春風颯颯，春雨瀟瀟，春花燦燦，一舉激活了高端昂貴、似嫌過于文靜的療養(yǎng)院，引起了“霞滿天”的浪漫曲高調(diào)交響。一批男生休養(yǎng)員，特別是單身男生休養(yǎng)員，最小的六十歲，最大的一百零三歲，為之換了心情，換了發(fā)型，換了領(lǐng)帶與褲縫，換了英國衣料、意大利裁縫、法國圍巾，和不但是法國而且是戛納附近的世界第二小國、面積二點零八平方公里的摩納哥公國出產(chǎn)的三件套男用化妝品和德國亞馬孫電動剃須刀。⑨

【評點1】“春”起頭的句子共四個，“換了”起頭共四個，這種一字帶起的排比句法，是王蒙常用手法，“郜評”也提過。“浪漫曲”，王蒙愛音樂，音樂之聲其小說篇篇聞，就好像林黛玉時時處處都流淚?！澳猩蒺B(yǎng)員”的“換了”片段，可文本互涉（intertextuality）古詩《陌上?！?，上面已說。衣料、公國等知識，有“炫耀”意味。仕女購買穿戴昂貴服飾，經(jīng)濟學家韋白龍（T.B. Veblen）說這樣做是一種炫耀性消費（conspicuous consumption）；我們可說王蒙如此提供知識，是一種炫耀性寫作（conspicuous composition）。

【2】二○一七年，蔡霞八十一歲，大年三十頭一天晚上的本院聯(lián)歡會上，蔡霞用俄語、英語、法語、波斯語朗誦了普希金、拜倫、艾呂雅、哈菲茲的詩，再用漢語作了翻譯，她重新顯示了風度與聰敏，良好教育與自信，飽經(jīng)滄桑與活力堅韌。霞滿天長者之家的心理醫(yī)療主任醫(yī)師說，是時間與音樂或者是音樂與時間，治好了她的精神疾患。⑩

【評點2】俄語、英語等，這里一共四種語言了。王蒙懂俄語、英語等多種語言，曾在微信中用俄語詞匯。這里也涉及詩和音樂。王蒙“化身”為蔡霞，走入小說中。

【3】她［蔡霞］也聽“文革”中的紅太陽頌歌，特別是張振富與耿蓮鳳對唱的藏族歌曲：“您是燦爛的太陽，我們像葵花，在您的陽光下幸福地開放。您是光輝的北斗，我們像群星，緊緊地圍繞在您的身旁……”她聽得滿眼熱淚。11

【評點3】歌曲，王蒙的小說離不開歌曲；“文革”，王蒙當然經(jīng)歷過“文革”；當然，小說里還要記下歌詞，這也是“炫耀”？還有，“滿眼熱淚”，王蒙在散文中在小說里，常常有此敘述。林黛玉之外，賈寶玉也常常流淚；王蒙有賈寶玉的某些氣質(zhì)。這一段中，太陽、葵花、北斗、群星都是比喻；宋代陳骙在其《文則》中宣稱：“文之作也，可無喻乎？”亞里士多德在其《修辭學》中說：用比喻是三大修辭技巧之一。

【4】親愛的讀者，王蒙從小就想寫這樣一篇作品，它是小說，它是詩，它是散文，它是寓言，它是神話，它是童話，它是生與死、輕與重、花與葉、地與天，它不免有悲傷，有怨氣，有嘲諷，有刻薄與出氣，有整個的齊全的禍福悲喜。同時，尤其重要的與珍貴的是刻骨銘心的愛戀與牽掛，和善與光明，消弭與寬恕，紀念與感恩，蕩然與切記，回腸與懷念。12

【評點4】在《霞滿天》里，王蒙不是主角，也不以旁觀者身份來敘事（如美國小說《大亨小傳》The Great Gatsby中的尼克）；王蒙就是喜歡插話，或謂插嘴，或謂發(fā)議論，就是喜歡參與其間，表示“我在”（曾被王蒙稱為“臺灣多產(chǎn)女作家”的張曉風，出版過后來非常暢銷的散文集名為《我在》），并表現(xiàn)自我。主角是蔡霞，王蒙卻要“擠”進去，這分明就是“元小說”（metafiction）的寫法。“生與死”等矛盾詞組、排比詞組，表現(xiàn)人或事物的豐富、氣勢或復雜，是王蒙的另一個“文標”（從商標trademark我引申出此詞），這里自然也亮相。

【5】珍惜文學，珍惜生命、生活、生機、生長、使命、運命、受命、人生。不能接受對“生命”一詞的一分鐘猜疑與敵視。病態(tài)、冷漠、敵視與仇恨生命批判生命的人怎么能算人呢？我們珍惜的人又是什么人呢？且請讀下去再讀下去。13

【評點5】王蒙述其“珍惜”觀，“生命、生活”等排比的詞語“長陣”又出現(xiàn)了。有得過世界文學大獎的小說家認為文學應該暴露社會和人生的各種黑暗，才有價值；如歌頌光明，則其品質(zhì)值得懷疑。王蒙一定難以全盤接受其說。一句題外話：我2012年發(fā)表《王蒙·莫言·諾貝爾》一文，后來納入《王蒙研究》第8輯（2023年出版）。

【6】人會消失干凈，仍然有話語留存。筆補造化天無功，病里微言意不窮！漸行“漸遠”，可以用五線譜上的五個表示“漸弱”的“p”符號來表示，一年一年，不愉快的記憶漸行漸遠。蔡霞有不愉快的記憶，步院長注意履行為休養(yǎng)員的私生活保密的規(guī)則。還沒有告訴王蒙。

青春百樣美，老態(tài)P般甜，活到驚人處，蒼天變蔚藍。愛情耽熱火，歌賦醉華年。香蟻（酒）得佳貯，舉杯嘆月圓。

老淚思早先，新詩記變遷，春秋釀深意，廣宇驚鮮妍。惜愛愁應忘，歡欣樂未眠，此生多感觸，何日不纏綿？14

【評點6】“筆補造化天無功”，唐代李賀詩《高軒過》中句子。《三國演義》《紅樓夢》等講故事時都會嵌入詩詞、對聯(lián)之類；嵌入前，有“正是”或“其詞曰”或“后人有詩云”字眼。王蒙不因襲前人，直接嵌入詩作。這里一嵌就是四首五言律詩（或謂近似五言律詩），但我只錄前半的兩首?！断紳M天》中如此直接嵌入，如此暗度陳倉，如此表現(xiàn)其寫作的多才多藝（virtuoso），有很多次。

另一個“另類”手法是詩句中嵌入外文。這其實不算新鮮，五四時期郭沫若的詩早就有了symphony等字眼；這里奇的是王蒙嵌入了個不知道何意的拉丁字母P?！袄蠎B(tài)P般甜”，P這字母真puzzle（困惑）了我：這里有令人puzzled的甜？我細讀上下文，啊，P是個音樂上表示漸弱的符號。中學時我學過的音樂知識，現(xiàn)在逼得重溫了。在《霞滿天》其他地方，“大數(shù)據(jù)”、“清零”、ICBC等新詞匯包括網(wǎng)絡(luò)詞匯都來了。

王蒙小說語言的繁富、復雜、駁雜、混雜、“秀”外來語（上引“郜評”有它“有各種外來語”之說），相當hybrid，地球人都知道（王蒙小說有很多種外文譯本），王蒙有小說名為《雜色》。雜，是王蒙的本色。這“色”，包括醬油的顏色：《霞滿天》某頁無端端提到生產(chǎn)醬油有名的香港產(chǎn)商“李錦記”。論者謂王蒙寫的是“大齡青春小說”；是的，青春嘉年華，喜啦樂啦（hilarious）大恣肆。

還要說一說：“青春百樣美”呼應王蒙早年小說《青春萬歲》，而“老態(tài)P般甜”呢，年臻耄耋，還是“甜”的。不能說王蒙沒有一丁點“濫情”，而濫情啊，sentimental啊，因為“生的美多”。王蒙直至耄耋依然樂觀積極熱愛人生。

【7】我［蔡霞］嫁給了中國式加意大利兼俄羅斯式的歌聲，嫁給了他的瘋狂的對于嫂嫂姐的戀情，嫁給了永遠的我與劍橋、蘇黎世、布拉格、意大利與俄羅斯的緣分與災難，嫁給了《太陽出來喜洋洋》《教我如何不想她》《啊，你冰涼的小手》和《今夜無人入睡》，嫁給了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》，嫁給了一個無論怎么說，有哥哥的臉型、有哥哥的嘴角、有哥哥的笑容更有哥哥的口音哥哥的眨眼的另一個男孩子。15

【評點7】王蒙的多國家多城市多歌曲的文字排比“長陣”又來了。這一段列出來的歌曲，是蔡霞的最愛，一定也是王蒙的最愛。我們可通過閱讀王蒙而得出一個文學批評觀點：人物就是作者（The character is the author）。唐代李賀詩有名句“可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒”，蔡霞嫁給了如沐春風的多元文化。蔡霞之嫁，也真“可憐”——可憐可解釋為可愛。這片段有可疑的“哥哥”一詞。猜中有獎，是香港歌星張國榮嗎？王蒙去過香港不下20次（我有近作《王蒙在香港》記其事），于是讓“哥哥”和“李錦記”（上面提過）等亮麗登場了。

【8】羅曼·羅蘭的話是：“凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，也不愛痛苦?！焙螞r是為了逢春弟弟。也可以為小敏小丫頭。這丫頭不是那鴨頭，頭上哪有桂花油？曹雪芹就能原諒與包容她們，包括襲人、小紅、彩霞、彩云……陀思妥耶夫斯基說過，他害怕的是辜負了自己承受的痛苦。16

【評點8】先看“小丫頭”“那鴨頭”“桂花油”的組合，很“無厘頭”，但有押韻！夏志清有英文文章論《鏡花緣》，稱它是scholarly novel，中譯可作“文人小說”或“學者小說”。王蒙的不少小說（甚至很多小說）可用此稱，《霞滿天》是其一。小說自然要“炫耀”作者的學識，要引曹雪芹、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基的名言或典故。學習是王蒙一生的“硬骨頭”，曾發(fā)表文章為“當代作家的非學者化傾向”而擔憂；他的小說有學者化的現(xiàn)象，豈不順理成章？

【9】最后，蔡霞與逢春雙雙自愿離婚。離婚以后第一件事，她到了布拉格然后維也納。她乘坐了伏爾塔瓦游艇，聽著樂曲美美地大哭一場，這才到了她要哭的時間與地點。如果在家里包括老家的建春與早春墓地哭，只能刺激逢春與小敏。在布拉格當晚，她夢到了長著馬克思式大胡子的捷克古典音樂奠基人貝德里赫·斯美塔那來見她。甚至到了維也納聽上《藍色的多瑙河》了，她還掛牽著水聲叮當如銅鈴的《伏爾塔瓦河》。17

【評點9】德國人布萊希特有名劇曰《四川賢婦》，蔡霞真是個中國賢婦，和王蒙《活動變?nèi)诵巍防锏呐院懿灰粯?。蔡霞在婚變之時絕不“一哭二鬧三上吊”；哭，是要哭的，要哭得優(yōu)雅有文化?！啊@才到了她要哭的時間與地點”，妙！王蒙熱愛的《紅樓夢》里寶玉哭黛玉，到了適當?shù)臅r間和地點才哭；蔡霞哭的地點實在距離“現(xiàn)場”太遠了，相隔“事故”的時間太長了。王蒙怎能不突破前人，不開拓創(chuàng)新呢？當然要，因此蔡霞還必須伴著音樂哭！音樂啊，音樂！還有，不要忘記數(shù)算這里提到的國家和城市，蔡霞和王蒙都是游歷遍地球的人。

【10】蔡霞哭建春、哭早春、哭自己的淚水，從北京流到了布拉格，從黃河長江，流到伏爾塔瓦河，然后流進易北河，向著德國的文化古城德累斯頓，然后是德國第二大城市、海港漢堡，最后與泰晤士河一起流到北海去了。18

【評點10】“哭自己的淚水”，又一妙！看官，蔡霞的淚水從哪里流到哪里？其流之長，足夠繞地球一周了，夠夸張了吧，夠悲壯了吧，夠tragically sublime了吧！有淚花嗎？倒是沒有。奇葩小說《霞滿天》應該也寫奇葩淚花的。

【11】一九九二年秋天一過“十一”國慶，她自駕出游新疆天山南北，去的時候走北路，張家口、大同、呼和浩特、包頭、銀川、蘭州，整個河西走廊，哈密、吐魯番、烏魯木齊。在新疆她又走了伊寧、新源、庫爾勒、喀什、和田，她前后走了兩個月，盡看了雪峰、云杉、胡楊與白樺林、高山湖泊、戈壁長河、草原、馬場、牧民氈房、高昌遺址、交河古城、喀什噶爾清真大寺、十二木卡姆、沿葉爾羌河兩岸的刀郎木卡姆，還有維吾爾族加蒙古族風味的哈密木卡姆。19

【評點11】到此又要計算新疆等地名的數(shù)量了20。所列舉的地方應該都是王蒙曾游歷過的，誰不知道王蒙一家在新疆待了（不，活生生生活了）16年（1963—1979）。王蒙在新疆的尼勒克曾經(jīng)策馬奔馳，騎的是一匹“雪青馬”21；《霞滿天》中沒有蔡霞騎馬的場面，王蒙漏掉可用的材料了，可惜。

【12】尤其難忘的是天山北麓中果子溝的哈熊。從烏伊公路上走，在兵團經(jīng)營的五臺公路服務區(qū)住一夜，第二天她經(jīng)過了可克達拉——綠色的原野，走到隸屬博爾塔拉蒙古族自治州的沙地中的綠洲精河縣午餐，還享受了“抱著火爐吃西瓜”的奇妙經(jīng)驗。飯后到達了高山湖泊——當?shù)厝朔Q作三臺海子的巨大的高山咸水賽里木湖，走過狹窄的峽谷果子溝。那里長滿了野生小蘋果，進入秋冬，蘋果落地，發(fā)酵變化，獲得了芳香酒精成分。由于當?shù)亻L住的多是哈薩克牧民，那里的大個子熊只，也被稱為哈熊?？上驳氖遣汤蠋熡H眼看到了吃了太多的酒香野果的哈熊搖搖晃晃的酒仙步態(tài)。22

【評點12】上引“郜評”說王蒙“經(jīng)驗豐富”，誠然誠然；這里豐富的、充滿異鄉(xiāng)情調(diào)的（exotic）的是吃的經(jīng)驗。虛構(gòu)的小說（fiction）自有其很多很多真實之處?？追蜃诱f“讀詩可多識于鳥獸草木之名”，西方有文論家說“詩即知識”（poetry as knowledge）；這一段文字的知識夠豐富了吧！還有，“人物即作者”，王蒙是個饕餮客，或謂美食家，是吧？

【13】王蒙心里還想，也許真的可以請求河北與山西動物園專家與馴獸師幫助，進太行山找上一個剛剛出世的華北豹小崽，請蔡老師養(yǎng)好一只豹子，豐富她的通向期頤的人瑞生活吧。23

【評點13】華北豹別名金錢豹、中國豹，此豹列入中國《國家重點保護野生動物名錄》（2021年2月5日）一級。資料據(jù)“百度”。大概王蒙寫作《霞滿天》時看到“列入名錄”的新聞，乃把華北豹寫進小說。如果王蒙在2023年9月上旬寫他的小說，他極可能把華為的Mate 60 Pro寫進去。能近取材！劉勰等古今評家論文（包括小說）多認為應首尾呼應、表里一體?！断紳M天》最后沒有任何“霞”來呼應篇名，諳熟寫作藝術(shù)的王蒙，又“破格”了，不遵守儒家“宗法制度”一樣的“文法”了。篇末沒有“霞”，但通篇的主角蔡霞就是彩霞嘛，“豐富她的通向期頤的人瑞生活”則滿含王蒙對蔡霞祝福的美意。光明的尾聲！王蒙小說多有光明的尾巴，其早期最有名的《組織部來了個年輕人》結(jié)尾就是。

四、《霞滿天》總評

以上十多段的引文，采摘時有點隨意，沒有事先經(jīng)過精心挑選，或通過統(tǒng)計學的方法而后厘定的。盡管如此，它們還是應能說明王蒙的語言風格的。

王蒙為人傾向于孔子，為小說，其語言風格恣肆、恣縱、逍遙、浪漫，簡直就是莊子。文學評價亙古以來就有見仁見智的元素。你喜歡王蒙小說的“浮慧”嗎？“雜色”嗎？他就是如此有童心，童心就是赤子之心，耄耋之年而童心未泯（上面的“郜評”提到他“類似兒童的無目的游戲”），而且童心更旺盛，把小說寫得如此“好玩”，如此“頑皮”，如此“大齡青春”，如此語言“嘉年華”，如此喜啦樂啦（hilarious）；如此雄渾如大鵬如老鷹，秀美如夜鶯如白鴿；……如此不循規(guī)蹈矩，好像孫悟空大鬧小說的天宮。（哈哈，我也用起王蒙的排比句法來了。）王蒙是個大文體家，其小說語言的“王風”已確立。

王蒙的筆（或鍵）是“如意棒”，一揮百應，在“文戰(zhàn)”中百戰(zhàn)百勝。又如莎翁筆下《暴風雨》的普洛斯博羅（Prospero）能呼風能喚雨，且能呼喚彩霞，不管是朝霞還是晚霞。耄耋的小說家喜歡黃昏頌，“滿目青山夕照明”。王蒙小說的知音和粉絲向來很多很多。我認識王蒙先生多年，非常敬佩敬重其才其學其成就其為人。讀其文如見其人，讀《霞滿天》就如見到耄耋頑童把王蒙變幻成蔡霞彩霞，把蔡霞彩霞變回王蒙24。

【注釋】

①⑨⑩1112131415161718192223王蒙：《霞滿天》，花城出版社，2023，第16、17、31、31、33-34、33-34、33、38-39、58、59、59、62、62、76頁。

②《霞滿天》有個年齡問題：蔡霞在1936年出生，還是1926年？“老姐”是蔡霞本人，還是蔡霞的姐姐？我理解力有問題，還是王蒙“懵”了？或者王蒙故意如此“懵”，以引起后人紛紛研究爭論不休？

③④⑤⑥⑦郜元寶此文原刊《當代》1997年第2期，后來成為《王蒙》（香港明報出版社，2000）一書的序言。本文所引郜元寶的四段“真言”出自《王蒙》一書郜序第6、6、7-8、10頁。

⑧黃維樑：《醞藉者和浮慧者——中國現(xiàn)代小說的兩大技巧模式》，載《中國文學縱橫論》，臺北東大圖書公司，1988。

20王蒙游歷之廣，僅1991—1999年就有如下國家或城市：“孔子云，道不行，乘桴浮于海。真正無道的情況下，浮槎出游恐怕難以實現(xiàn)，至少是改革開放之道在實行，吾人才好浮槎四海。這段期間我可真走了不少地方。一九九一年新加坡。一九九二年澳大利亞。一九九三年，新加坡、馬來西亞、美國、臺灣。一九九四年，美國、日本。一九九五年加拿大、美國、韓國。一九九六年香港、英國、德國、奧地利。一九九七年，澳門、馬來西亞、新加坡。一九九八年，美國、挪威、瑞典、香港、澳門。一九九九年，西班牙、法國、德國、奧地利、韓國、意大利。兩千年后則有挪威、愛爾蘭、瑞士、新加坡、美國、墨西哥、印度、日本、韓國、不丹、尼泊爾、毛里求斯、南非、喀麥隆、突尼斯、法國、埃及、荷蘭、瑞典、菲律賓、印度尼西亞、越南、伊朗、俄羅斯、英國、烏克蘭、愛沙尼亞、立陶宛、捷克、斯洛伐克等?！币娡趺桑骸锻趺勺詡鳎ǖ谌浚ぞ琶哐颉?，第242頁。

21艾克拜爾·米吉提：《王蒙老師剪影》，載嚴家炎、溫奉橋主編《王蒙研究》第8輯，中國海洋大學出版社，2023，第402頁。

24本文之作，方式類于“評點”。現(xiàn)代讀書人似乎很少用此法來評論文本了，我倒是用過：曾“眉批”了一篇散文，此散文和“眉批”收入拙著《香港文學再探》，香港香江出版有限公司，1996。

（黃維樑，香港中文大學中文系）