當(dāng)下,地方性文學(xué)成為一種重要的文化景觀,基于地域的經(jīng)驗與想象廣泛且深切地呈現(xiàn)在文本之中,與之相關(guān)的討論也正在不斷展開。在諸多地方性話題中,“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”是最受關(guān)注的兩種文學(xué)浪潮,盡管二者在敘事內(nèi)涵、美學(xué)特質(zhì)等方面存在明顯差異,但“‘新東北’和‘新南方’在一定程度上其實是一致的,很多方面是同構(gòu)的”①。本文試圖在當(dāng)代文學(xué)版圖中探討“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”之間存在著何種共識與對話的可能,考察兩種居于不同地方的文學(xué)浪潮的發(fā)生、共進在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的意義。總的來說,“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”在地方性文化中相互對望、彼此召喚,二者共同的邊緣性特征使之產(chǎn)生鏡像與回響,形成了區(qū)別于“中心”的文學(xué)樣態(tài)與景觀,豐富了當(dāng)代文學(xué)的審美空間和闡釋空間。居于邊緣的二者在后全球化語境中的騰挪、延展和蕩開,為漢語寫作的增殖提供了無盡可能?!靶聳|北文學(xué)”與“新南方寫作”共同激活和釋放了邊緣、異質(zhì)、自由的文學(xué)精神,在世界性意義的打開中顯現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)的新想象與新氣象。
一
在信息資源密切交互的當(dāng)下,生活和經(jīng)驗的差異性在同一化語境中被逐漸稀釋。在此背景下,以地域性因素回應(yīng)后全球化時代的空間交融,無疑是確立自身位置并與世界對話的有效方式,從而,地方性在今天變得如此重要。地方性文學(xué)是自然地理、現(xiàn)實政治、歷史文化和文學(xué)想象等多重因素共同生成的文化現(xiàn)象。在地理學(xué)意義上,“新東北文學(xué)”主要指遼寧、吉林、黑龍江地區(qū)的文學(xué),是“北方以北”?!靶履戏綄懽鳌卑昂D?、廣西、廣東、香港、澳門——后三者在最近有一個新的提法:粵港澳大灣區(qū)。同時也輻射到包括馬來西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為‘南洋’的區(qū)域”②,指向“南方以南”。在歷史文化的脈流中,東北“卻從來被視為中原文化與政治的外圍?!P(guān)外’意味政治地理和文化傳統(tǒng)的邊緣”③,嶺南、西南等“新南方”地區(qū)也與東北情況一致,游離于正統(tǒng)文化之外,其生命和精神體驗也帶有邊緣性。從而,“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”都是相對于中原、江南等“中心”的“邊緣”,地理位置的邊緣、歷史傳統(tǒng)的邊緣和生命精神的邊緣,構(gòu)成它們內(nèi)在的質(zhì)地。二者在廣闊的地域中,融合不同族群的文明、記憶,交錯和增殖地方性的語言,從而呈現(xiàn)出野性與自由的異質(zhì)性美學(xué),展示著“蓬勃的陌生”。它們共同以地緣的景觀召喚邊緣地區(qū)最生動的感覺,借助敘事的力量使之對邊緣/中心、過去/當(dāng)下進行重新定位。“新東北”和“新南方”一起激活了隱秘、黯然的地帶,照亮了時代認識裝置無法觀照的那些幽微角落。
當(dāng)然,一切概念中的“新東北文學(xué)”與“新南方寫作”,都是以結(jié)構(gòu)、敘述、語言作為基點,對地理風(fēng)貌、歷史傳統(tǒng)與文化心理的復(fù)現(xiàn)?!靶聳|北”與“新南方”文學(xué)正在標示一個個具體的坐標,使?jié)h語寫作版圖的邊界日漸清晰與擴大,并且在邊緣的區(qū)域呈現(xiàn)出各自的層疊與變幻。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等人的遼寧,楊知寒的黑龍江,朱山坡的廣西,陳春成的福建,林森的海南以及黎紫書的馬來西亞等,共同勾勒出廣闊而不斷延展的當(dāng)代文學(xué)地圖。邊緣不僅是一種空間概念,也是一種時間概念,兩種文學(xué)浪潮都是從地理、歷史和傳統(tǒng)的邊緣中生發(fā)出的文學(xué)經(jīng)驗,包含作家的地方情感、生命體驗和文學(xué)想象。從而,我們在這兩種文學(xué)浪潮中,既能夠看到不同地標的劃定,更可以在此間觸摸到以人地關(guān)系為結(jié)構(gòu)而形成的地方景觀、族群記憶與文化原相。“新南方”的作家們置身于自由貿(mào)易、經(jīng)濟發(fā)展的前沿地帶,在豐富駁雜的風(fēng)景中演繹古老的鄉(xiāng)土文化、神巫文明、異域風(fēng)情,講述人的生活經(jīng)驗和文化體驗。我們看到,朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》中西南邊陲小鎮(zhèn)的土地和風(fēng)物,及倔強、閉塞、迷惘的各色人物。林森《海里岸上》中激蕩潮涌的海洋、咸腥暴烈的海風(fēng),和生于此間的個體那種內(nèi)在的精神韌性。林白《北流》中茂盛的南方植物洶涌而來,肆無忌憚的綠色中涌動著南方蓬勃的自然,隨植物而衍生和鋪張出來的人物則流蕩出旺盛的活力?!靶聳|北文學(xué)”則共同呈示了東北凋敝的工廠、裸露的礦場、破敗的街道,在朔風(fēng)和融雪中舉步的生命個體,和他們對抗阻滯的種種瞬間,講述東北土地上的“沉重”與“逍遙”。楊知寒《一團堅冰》對停滯、封閉的北方的敘寫,大雪遍地冰冷的觸感表達,生命個體在廢墟上的逃逸與自我救贖。班宇《緩步》里舊城之中的冰河凜風(fēng),及其間的危機、困境和變局,書寫著東北獨特的地緣文化與人物情緒。因此,“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”絕非單一的地方實證,它們對多元、邊緣、少數(shù)的文化痕跡的展露,對散發(fā)著熱力、寒氣的異樣風(fēng)景的復(fù)現(xiàn),凝聚著地域的文化記憶與個體的經(jīng)驗想象,共同形構(gòu)和擴展著當(dāng)代文學(xué)的敘事與秩序。
源于地理空間、具象景觀和風(fēng)物人情的區(qū)別,“新南方”文學(xué)多是蓬發(fā)勃郁,其間撲面而來植物的纏繞、海洋的洶涌,以及無盡的生長。而“新東北”文學(xué)多寒冷凋敝,遍及肅殺衰瑟的寒冰凍河、曠野荒原。在美學(xué)特質(zhì)上,“新南方寫作”和“新東北文學(xué)”構(gòu)成了流動/凝定、熱情/荒寒、想象/現(xiàn)實等對應(yīng)互補結(jié)構(gòu),雙方的互相呼喚使得“新南方”與“新東北”形成了彼此的精神坐標,它們在一種鏡像中重新認識了自我,或者說重新生成了形塑自我的可能性。誠如賀紹俊所言,“‘新東北文學(xué)’和‘新南方寫作’是一對完美的組合,它保證了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的文化平衡性”④。二者邊緣性的敘事、風(fēng)物、精神等種種展現(xiàn),及由此生成的異質(zhì)性美學(xué),使當(dāng)代寫作在主流文脈之外獲得了一種流蕩的、野性的氣質(zhì),為當(dāng)代文學(xué)提供更為多元和豐富的審美指向。
二
無疑,文學(xué)實現(xiàn)世界性的邏輯前提是地方性,地方經(jīng)驗的遷移、延展和散射形成地方和世界的融合,“新東北文學(xué)”與“新南方寫作”的呼應(yīng)與回響,共同打開漢語寫作走向世界的通道。從當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)看,邊緣的“新東北”和“新南方”不再以“中心”作為獲得自身主體性的路徑和方法,它們以開放性的姿態(tài)化邊緣為前沿,以邊緣為起點出發(fā)走向世界。“新南方寫作”對于廣東、廣西、福建、大灣區(qū)乃至馬華文學(xué)的聚集、召喚,意味著一種世界性的勾連?!靶履戏綄懽鳌钡姆懂犞畯V及其流動性,使其面向世界的方式是潮涌、漫漶,是不斷向南,不斷向海的勾連,是“向南海,向天涯海角”⑤,向“無遠弗屆”。而東北處于東北亞的地理中心地區(qū),由東北文學(xué)的向外擴散與輻射,則是一種世界意義的辯證延伸?!靶聳|北文學(xué)”寫作地理范疇的相對確定和主題的相似性,使得它走向世界的方式是突破地方性的范圍、敘事,以線性的直接散射在歷史時間中打通與世界的聯(lián)系?!靶履戏綄懽鳌焙汀靶聳|北文學(xué)”各自通過地緣走向世界,在互見中為彼此提供更多現(xiàn)實意義與發(fā)展可能。
“新南方寫作”自匯聚的時刻起,本身就帶有面向世界的視野和使命,它是在漢語寫作共同體意義上誕生的?!靶履戏健笔腔谝环N流動性的延宕,其覆蓋的地緣空間之大,使之在地理上存在著更開放場域,陸地和海洋的臨界、不同大洋之間的流動,帶來不斷的向外延伸、聯(lián)通和整合。我們看到,葛亮《燕食記》由廣東到香港,林棹《潮汐圖》由珠江到澳門、東方至西歐,黎紫書《流俗地》由中國到馬來西亞等地緣的勾連?!靶履戏綄懽鳌薄安坏诘乩砩暇哂心戏叫?,同時在精神脈絡(luò)上與世界文學(xué)中的‘南方’有高度的契合,虛構(gòu)、想象、對邊界的突破等構(gòu)成了這些作品的關(guān)鍵詞?!雹蕖靶履戏綄懽鳌奔仁菍ξ膶W(xué)的地理邊界的拓展,更是一種自由、流動、開放的文學(xué)精神,其間包含了無數(shù)的虛構(gòu)、想象,陳春成《夜晚的潛水艇》深海的斷想、林棹《潮汐圖》的巨蛙視角、陳崇正《黑鏡分身術(shù)》的幻境分身?!靶履戏綄懽?,從來自北美的跨域式書寫,到東南亞的南方想象,轉(zhuǎn)而至于當(dāng)代中國新的地域維度?!履戏健聦嵣细鼉A向于地理的與精神的同一性,是一種包容了多元化的內(nèi)在趨同,代表的是基于文化價值共同體的想象性整合?!雹摺靶履戏綄懽鳌弊呦蚴澜绲膭幼骱徒Y(jié)構(gòu),來自并呈示為彌散、漂浮和流動,它的海洋性特征,在臨界處的遷移、涌動,和基于此的浪漫與想象,構(gòu)成了“新南方”視界的開放。
如果說“新南方寫作”是在地域范圍和文學(xué)精神的開放中走向世界的話,“新東北文學(xué)”則是在歷史經(jīng)驗和生命體驗的開放中展開其面向世界的路徑。新一代的東北作家,以子一代視角對“無人認領(lǐng)”的20世紀90年代東北的書寫,其后隱含著無限的歷史言說,它是對20世紀五六十年代以來東北工業(yè)建設(shè)與發(fā)展的脈絡(luò)延續(xù),也是對工業(yè)文明困境及錯過歷史機遇的思索。同時,“新東北文學(xué)”還顯現(xiàn)著世界工業(yè)銹帶的共同體驗和表達形態(tài),它與美國、蘇聯(lián)的后工業(yè)敘事之間存在一種同構(gòu)性,班宇、雙雪濤等作品中那些閑置的廠房、銹跡斑斑的設(shè)備和人物命運的書寫,呼應(yīng)著蘇拉爾山、俄亥俄州等20世紀以來的傳統(tǒng)工業(yè)衰退的歷史過程和命運變遷。在這里,“新東北文學(xué)”的世界面向以地域作為起點和方法,從艷粉街—鐵西區(qū)—沈陽出發(fā),勾連出世界工業(yè)文明中一段輝煌到暗淡的歷史。新一代的東北作家,在遙遙呼應(yīng)著“世界中”的“東北”的同時,力圖打開東北普通人情緒的閘門與內(nèi)心的世界,探詢?nèi)绾蚊鎸嫔v史與沉重現(xiàn)實的問題。他們透過工人村里沉重的肉身,捕捉到那些精神尊嚴閃耀的時刻,在工業(yè)化廢墟中鍛造出頹然而傲立的精神世界。他們作品對于20世紀90年代以來東北生活圖景的描繪,和對此間人類傷痛、憂懼,以及尊嚴的摹寫,顯現(xiàn)出從30年代以來東北文學(xué)對于不可化約的沉痛的賦形,和追索歷史正義的精神訴求。此刻的東北映照出這片土地上無盡的創(chuàng)傷記憶,聯(lián)通幾代東北人的情緒、精神和生命體驗,使東北文學(xué)具有能夠沖破地理的重圍而走向更廣闊的世界與內(nèi)心的可能。在這個意義上,“新東北文學(xué)”突破了東北的地域限制,解構(gòu)了“地方”的范疇束縛。它從本土經(jīng)驗開始,回到現(xiàn)實中去思考命運、尊嚴和生活的關(guān)系,由地方性的人同此心的感覺結(jié)構(gòu)召喚地方、群體、個人之間的情緒共鳴。從而,“新東北文學(xué)”凝聚的是百年以來東北的記憶,是群體的文化精神的延伸,它對世界的聯(lián)通是歷史與當(dāng)下的交匯、時間與空間的共融、現(xiàn)實與心靈的互見。
基于地方的“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”,其中既包含地緣、文化、歷史,也包含內(nèi)在的感覺結(jié)構(gòu)。它們是“海洋性”的流動、“臨界性”的遷移,也是“一團堅冰”的融化。在南北對話視野中,“新南方寫作”與“新東北文學(xué)”的互為坐標或互相喚醒,為彼此展開了更多面向世界的話語空間。對于“新東北文學(xué)”而言,當(dāng)它已經(jīng)形成了新的敘事形態(tài)、重構(gòu)了時代生活的記憶,確立自身美學(xué)特征,又同時面向了時代歷史的滄桑與厚重之時,還需要參照“新南方”的流動與闊大,在全球化背景下繼續(xù)向內(nèi)延展和向外輻射,回應(yīng)和召喚能夠輻輳整個東北亞地區(qū)的地理空間,激活它無限的延展性與開放性。如王德威所言,作為“核心現(xiàn)場”的東北,“指向空間的輻輳‘關(guān)系’,不同文化、動機、勢力、野心你來我往,充滿動態(tài)能量”⑧。東北文學(xué)需經(jīng)由對話、想象,映射出一個更大的結(jié)構(gòu),聯(lián)通世界的多個面向,探索一種新的開放可能。而“新南方寫作”則要在“新東北文學(xué)”已然凝定狀態(tài)的啟發(fā)中,探索如何聚集和賦形。當(dāng)下,“新東北”和“新南方”,以在地性視角的細部修辭,投射出面向世界的宏闊想象。它們借由不同的路徑打開了地方與世界的區(qū)隔,包括地緣坐標、歷史經(jīng)驗和現(xiàn)代文化,從而建立起南與北彼此間的騰挪、流動、跨越,和由地方向世界的延展與散播。
三
我們對“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”的闡釋從地緣坐標開始,但最終仍然需要回到幽微、復(fù)雜而廣闊的精神世界?!靶聳|北”和“新南方”的地域未被疊加的規(guī)則所馴化,其文學(xué)氣質(zhì)在總體上呈現(xiàn)出了某種“野”氣,這種“野”氣流蕩在地方性文學(xué)經(jīng)驗的內(nèi)部,折射出個體精神更大的自由與更廣闊的想象。
“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”,都有著令人新奇的活力,在內(nèi)向精神屬性中的“野”各有其獨異特質(zhì)?!靶履戏綄懽鳌蔽淖志坝^中“野蠻生長”,其精神質(zhì)地的“野”與外部世界豐茂的樹木、磅礴的海洋、交錯的河流的圖景互相激蕩??梢哉f,“新南方”的“野”氣生于茂林、生于層巒、生于洋流,文字結(jié)構(gòu)中生成了與之相應(yīng)的蓬勃生長的風(fēng)景,注入了勃郁的浪漫與想象,其間流蕩的精神自由是在一種豐沛、層疊、神秘景觀中的游走、探索和打開。林森《海里岸上》《島》等文本中,摹寫海洋的蠻荒、熱情、野性,在這片充滿變幻的場域中,粗獷的漁民與海洋的生死搏斗或相依相存,傳遞著“新南方”個體生命經(jīng)驗的熱烈與激揚。陳崇正《黑鏡分身術(shù)》《折疊術(shù)》中潮州地區(qū)潮濕、幽暗的風(fēng)景中,涌動著“江湖之外”的危險神秘,此間“移動的肖像”的欲望、憂懼和冒險,則顯現(xiàn)出狂野的想象和生命的熱力。陳春成《夜晚的潛水艇》在深海潛行的游思,那瑰麗的幻想是在看似內(nèi)斂、收縮的生命狀態(tài)中,展現(xiàn)出人對超越性自由和終極意義的追求,以及對宇宙的無盡探索。“作為靈魂屬地的南方,認同與排斥、經(jīng)驗與想象、野氣與莊重之間,蘊蓄著必要的張力和豐富的可能”⑨,“新南方”的野性呈示于卷曲、折疊與翻轉(zhuǎn)之中,并由此帶來新世界、新發(fā)現(xiàn)等等無屆的探詢。而“新東北文學(xué)”的文學(xué)景觀是廣袤的土地、寒冷的凍層、凋敝的植物,其中投射著直接、袒露與敞開的精神指向。彼得·戴維森的《北方的觀念:地形、歷史和文學(xué)想象》指出,“在中國,城墻以北是自由之所”⑩,城墻以北意味著邊緣,這一蒼莽、開闊和荒寒的地域,賦予人一種極為坦蕩的自由精神?!拔膶W(xué)東北的書寫是一種‘感覺結(jié)構(gòu)’的文化表達”11,新一代的東北作家,他們的敘述中生動、真切又深沉地展露著東北的肅殺、創(chuàng)傷和率真。楊知寒的《瑞貝卡》或可視作東北自由精神的某種比喻,一個連續(xù)八年不斷展示朋友圈的女孩,把喜悅、憂傷,及自我生活的全部生態(tài)如同陳列般放置在公共平臺上。當(dāng)她關(guān)閉朋友圈而拒絕讓別人了解后,選擇了跳下高樓。這莫不喻示著,袒露和開放對東北精神而言是一種“生”的信念?!靶聳|北”作家的作品“把一種‘原生態(tài)’的生活‘原封不動’地擺在了我們眼前”12,真實而不矯飾地對冷硬的東北生態(tài)的呈示,那種自然、原態(tài)的生命存在形式以感性直接的方式顯現(xiàn)出來,從而“新東北文學(xué)”的野性與自由存在于世界的鋪展和打開之中。
無疑,“新東北”與“新南方”精神的野氣與自由存在于不同的敘事裝置中,陳春成的《竹峰寺》和楊知寒的《大寺終年無雪》在一定程度上可以被視為互文性文本。兩位性別相異的90后青年作家,分屬兩種文學(xué)浪潮之中,同樣都寫了與“寺”有關(guān)的故事,但其意象營構(gòu)、情感指向和觀念呈現(xiàn)各有其別?!洞笏陆K年無雪》的主人公李固執(zhí)著于在東北的“大寺”中清掃大雪,這個位于公交車終點的“大寺”極易到達,小城里幾乎人人上過香?!吨穹逅隆分械乃聫R則是隱于深山之中,茂林中露出一角飛檐,在幽暗和遮蔽中時隱時顯,在絕壁中徒步許久方能進入?!按笏隆焙椭穹逅露荚?jīng)歷過動蕩的破拆,其結(jié)局卻不盡相同?!按笏隆敝斜徊鹦兜姆鹣穸嗄旰蟊唤M裝完好,被源源不斷的香客供奉。竹峰寺在亂局之中被隱藏的石碑,則永遠在流水之上安放,世人無從發(fā)現(xiàn)。從景觀的角度,竹峰寺和“大寺”各有其地方性特質(zhì),而如何發(fā)現(xiàn)和抵達恰恰投射出不同的文化與內(nèi)在的精神向度。一隱一顯間,顯現(xiàn)著“野”的精神質(zhì)地之區(qū)別。當(dāng)陳春成將主人公的鑰匙藏在石碑之中,那里隱含著“我”的無盡懷想時,楊知寒筆下的人物則拿起掃把不斷清除地上的積雪,掃除心中的蕪雜與障礙。終年無雪的大寺之地,恰是東北的生命個體執(zhí)著地對自我的審視和袒露。在冷與熱、收與放、凝定與流動、現(xiàn)實與想象之中探詢,便對于“野”的精神內(nèi)質(zhì)有了更為具象的把握。當(dāng)然,無論是“藏”或是“露”,都是以生命體驗、感覺方式尋找到演繹與表達的路徑,其間包含著錯綜復(fù)雜的地方感知意識,指涉種種歷史結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、世態(tài)人情及當(dāng)代境遇。
“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”的鏡像與回響,在于地理區(qū)域上的遙遙相望和彼此呼應(yīng),在于冷硬、荒寒與漫漶、熱情美學(xué)風(fēng)格的相互補充和對照,更在于兩種文化精神的勾連和互見?!靶聳|北文學(xué)”和“新南方寫作”共同以邊緣為核心向外的騰挪和延展,打開了地域世界的廣度和精神世界的深度,兩種文學(xué)浪潮的碰撞,或?qū)⒄賳井?dāng)代文學(xué)的新結(jié)構(gòu)與新發(fā)展,乃至撬動世界意義上的空間、秩序與格局。
【注釋】
①曾攀、楊丹丹:《南與北及其風(fēng)格與形式》,《廣州文藝》2024年第3期。
②⑥楊慶祥:《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》,《南方文壇》2021年第3期。
③⑧王德威:《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》,《小說評論》2021年第1期。
④蔣述卓、賀紹俊、謝有順等:《新南方寫作,去到比南方更“南”的地方》,“花城”微信公眾號,2023年8月28日。
⑤張燕玲:《編者的話》,《南方文壇》2021年第3期。
⑦⑨曾攀:《“南方”的復(fù)魅與賦型》,《南方文壇》2021年第3期。
⑩彼得·戴維森:《北方的觀念:地形、歷史和文學(xué)想象》,陳薇薇譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019,第6頁。
11于恬:《論遲子建小說的東北敘事》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2024年第1期。
12李陀:《沉重的逍遙游——細讀〈逍遙游〉中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實主義》,“保馬”微信公眾號,2019年5月10日。
(武兆雨,吉林大學(xué)文學(xué)院、遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項目“文學(xué)期刊視閾下中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的生成研究”的階段性成果,項目批準號:L22BZW008)