“地方”的崛起

2023年12月17日，在《江南》雜志的組織下，召開了2023“文學(xué)新浙派”發(fā)展研討會。浙江是現(xiàn)代中國文脈最強(qiáng)盛或最強(qiáng)大的區(qū)域。魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山；當(dāng)代作家中金庸、汪浙成、溫小鈺、葉文玲、余華、麥家、王旭峰、艾偉、鐘求是、哲貴、吳玄、東君、黃詠梅等，不僅是浙江的重要作家，而且也是中國影響廣泛、久負(fù)盛名的作家；更有甚者，像海飛、畀愚、斯繼東、張翎、陳河、王手、雷默、張忌、孔亞雷、黃立宇、楊怡芬、方格子、朱個、楊方、池上、張玲玲、莉莉陳、王占黑、薛超偉、徐衎、草白、趙挺、林曉哲、趙雨等青年作家正在迅速崛起。因此，浙江朋友們提出構(gòu)建“文學(xué)新浙派”也不是空穴來風(fēng)。而且最近一個時期，文壇“新的割據(jù)”勢力似乎不斷強(qiáng)大。“新南方寫作”“新東北作家群”“新北京作家群”以及此前提出的“閩派批評”“粵派批評”等此起彼伏。這些提法與當(dāng)下各地創(chuàng)作狀況有關(guān)，也與文壇日久以來的空曠寂寞有關(guān)；但更重要的，是這些提法背后隱含的“去中心”和對文學(xué)多樣性、多元化的呼喚和期待，是對當(dāng)下文學(xué)總體格局“再結(jié)構(gòu)”的一種努力。

這種情況也讓我想到“尋根文學(xué)”期間，各地都提出了各種文化：比如“東北文化”“葛川江文化”“湖湘文化”“商州文化”“齊魯文化”等。有多少個地域就有多少種文化。當(dāng)然，“尋根文學(xué)”有特殊的歷史背景，這個背景就是西方現(xiàn)代派文學(xué)對當(dāng)時中國文學(xué)的統(tǒng)治，形成了新的一體化。有見識的作家提出了“尋根文學(xué)”的口號。韓少功、鄭萬隆等分別發(fā)表了《理一理我們的“根”》《開鑿我們腳下的文化巖層》等。意在寫中國本土文化和故事。雖然這個潮流一過，那各種文化也紛紛偃旗息鼓。但這個經(jīng)驗(yàn)告訴我們，文學(xué)“逆向性”的生產(chǎn)有些時候是存在的。比如“延安文學(xué)”，是在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后產(chǎn)生的。某種理論或倡導(dǎo)，是可以刺激文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作最終還是來自作家個體的經(jīng)驗(yàn)和感受，來自作家個體對生活和世界的認(rèn)知。這是一個方面。

另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，不同區(qū)域、不同文化確實(shí)會產(chǎn)生不同的文學(xué)。近一個時期以來，評論界對“地方性”或“地方知識”多有討論。這個討論是非常重要的。特別是在全球化語境中，如何保有文化多元性和多樣性，使那些邊緣性或少數(shù)族裔的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虿槐徽诒尾⒌靡哉蔑@。因此，在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Φ胤浇?jīng)驗(yàn)的書寫不僅是作家凸顯個人風(fēng)格和個性的一種方式，同時也是對不同經(jīng)驗(yàn)和故事的呈現(xiàn)，是對多種聲音多音齊鳴的一種參與和貢獻(xiàn)。地方知識是人類學(xué)的一個重要術(shù)語，是美國人類學(xué)家格爾茲提出的。這一個術(shù)語與后現(xiàn)代主義對宏大敘事的批判、后殖民主義對西方霸權(quán)主義的批判同樣重要。這個理論與反本質(zhì)主義、民族志以及田野作業(yè)研究方法密切相關(guān)。在人類學(xué)研究之中，一直存在著普遍主義與歷史特殊主義研究方法的論爭。前者認(rèn)為人類學(xué)的宗旨是發(fā)現(xiàn)人類文化的共同結(jié)構(gòu)或普遍規(guī)律，如結(jié)構(gòu)人類學(xué)理論；后者強(qiáng)調(diào)各種不同文化之間的差異性特征，主張做具體細(xì)微的田野個案考察，相對輕視和避免宏大的理論建構(gòu)。格爾茲是詮釋人類學(xué)的代表人物，他透過實(shí)踐活動認(rèn)識到西方文化之外豐富多彩的地域文化，提出“地方知識”的概念，以和全球化知識或普遍性知識區(qū)隔開來。所謂“地方知識”，不是指任何特定的、具有地方特征的知識，而是一種新型的知識觀念，而且“地方性”或者“區(qū)域性”也不只是在特定的地域意義上說的，還涉及在知識的生成和辯護(hù)中所形成的特定語境，包括由特定的歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價(jià)值觀，由特定的利益關(guān)系所決定的立場和視域等。正是由于知識總是在特定的情境之中生成并且得到辯護(hù)的，因此我們對知識的考察與其關(guān)注普遍的準(zhǔn)則，不如著眼于如何形成知識的具體情境條件。這是從文化人類學(xué)的角度看待地方知識。它會為文學(xué)看待地方知識提供積極的幫助。但是，我還是希望在正確理解和看待地方、區(qū)域文化特點(diǎn)的同時，也要注意文學(xué)的世界性，也更加強(qiáng)調(diào)作家個體或主體的價(jià)值和意義。否則的話，它也會轉(zhuǎn)移作家體悟生活和認(rèn)知世界的角度，從而為“同質(zhì)化”“雷同化”的文學(xué)埋下隱患。近些年來，我們一直強(qiáng)調(diào)書寫“中國經(jīng)驗(yàn)”，講述“中國故事”，這是完全正確的。這種情況，是多年來西方文學(xué)觀念、思想和理論對我們的統(tǒng)治構(gòu)成了極大的壓制性力量，使中國本土的文學(xué)理論、觀念和經(jīng)驗(yàn)幾乎完全被遮蔽而難以露出頭角。這時期待或強(qiáng)調(diào)中國本土的經(jīng)驗(yàn)和故事，就在情理之中。

但另一方面，我們也必須認(rèn)識到，世界文化和文學(xué)交流日益頻繁，是當(dāng)下世界新的環(huán)境和變化的表征之一。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的過程中，我注意到中國文學(xué)經(jīng)典化的世界語境已經(jīng)形成。2014年10月24日，北京師范大學(xué)國際寫作中心主辦了“講述中國與對話世界：莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”。這是大學(xué)正常的國際學(xué)術(shù)交流活動。但是，當(dāng)我看到法國漢學(xué)家杜特萊，日本漢學(xué)家藤井省三、吉田富夫，意大利漢學(xué)家李莎，德國漢學(xué)家郝穆天，荷蘭漢學(xué)家馬蘇菲，韓國漢學(xué)家樸宰雨以及國內(nèi)諸多著名批評家和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者齊聚會議時，我突然意識到，莫言獲得“諾獎”是一個龐大的國際團(tuán)隊(duì)一起努力的結(jié)果。如果沒有這個國際團(tuán)隊(duì)的共同努力，莫言獲獎幾乎是不可能的。這個龐大的團(tuán)隊(duì)還包括沒有蒞臨會議的葛浩文、馬悅?cè)弧㈥惏材鹊戎麧h學(xué)家。因此，當(dāng)莫言獲獎時，極度興奮的不僅是中國文學(xué)界，同時還有這個國際團(tuán)隊(duì)的所有成員。這時我們也就理解了陳安娜在莫言獲獎時的心情：2012年10月11日19時30分，陳安娜在瑞典文學(xué)院發(fā)布莫言獲獎的消息后，僅在新浪微博上發(fā)了兩個表情，一個太陽和一只蛋糕，對莫言的獲獎表示祝賀并曬美好心情。這條微博被網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)發(fā)，許多中國網(wǎng)友向她表示感謝。當(dāng)晚，陳安娜又發(fā)表微博表示：“謝謝大家！請別忘記，莫言有很多譯者，文學(xué)院也看了不同語言的版本：英文、法文、德文等。大家都一起高興！”這當(dāng)然是一個重要的時刻。莫言獲獎不僅極大提升了中國文學(xué)在世界文學(xué)總體格局中的地位，同時，這一消息也告知我們：中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的國際化語境業(yè)已形成。這個語境的形成，除文學(xué)的通約性以外，與冷戰(zhàn)結(jié)束后新的國際環(huán)境大有關(guān)系。試想，如果在索爾仁尼琴或帕斯捷爾納克的時代，西方漢學(xué)家如此積極地譯介莫言，莫言的命運(yùn)將會如何？冷戰(zhàn)結(jié)束后，中國文學(xué)悄然地進(jìn)入了世界的“文學(xué)聯(lián)合國”。在這樣一個“聯(lián)合國”，大家不僅相互溝通交流文學(xué)信息，相互了解和借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)方法，還要共同處理國際文學(xué)事務(wù)。這個“文學(xué)共同體”的形成，是一個不斷相互認(rèn)同也不斷相互妥協(xié)的過程。比如文學(xué)弱勢地區(qū)對本土性的強(qiáng)調(diào)和文學(xué)強(qiáng)勢地區(qū)對文學(xué)普遍價(jià)值堅(jiān)守的承諾，其中有相通的方面，因?yàn)楸就列圆粯?gòu)成對人類普遍價(jià)值的對立和挑戰(zhàn)；但在強(qiáng)調(diào)文學(xué)本土性的表述里，顯然潛隱著某種沒有言說的意識形態(tài)訴求。但是，在“文學(xué)聯(lián)合國”共同掌控和管理文學(xué)事務(wù)的時代，任何一種“單邊要求”或?qū)Φ鼐?、地域的特殊?qiáng)調(diào)，都是難以成立的。這是文學(xué)面臨的全新的國際語境決定的。這種文學(xué)的國際語境，就是我們今天切實(shí)的文學(xué)大環(huán)境。這個環(huán)境告知我們的是：當(dāng)下中國文學(xué)處在我們正在經(jīng)歷的變化之中。

還需要強(qiáng)調(diào)的是，延安時期建構(gòu)了中國當(dāng)代文學(xué)的元話語。包括在形式方面，我們除本土形式的文藝作品之外，比如秦腔《血淚仇》、京劇《逼上梁山》《松花江》《三打祝家莊》，還創(chuàng)作了諸如《黃河大合唱》《八路軍大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《延安頌》等歌曲，歌劇《白毛女》《周子山》《無敵民兵》、獨(dú)幕話劇《軍民之間》、魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演出的《日出》《我們的指揮部》等；西戰(zhàn)團(tuán)演出過獨(dú)幕話劇《合作社》《糧食》、120戰(zhàn)斗劇社演出過話劇《虎列拉》等。這些作品的形式顯然不是“民族的”。合唱起源于17世紀(jì)歐洲教堂的唱詩班，五四運(yùn)動開始傳入中國；話劇傳入中國時稱為文明戲或愛美劇。這一現(xiàn)象說明了兩個問題：其一，延安文藝一開始就具有世界性?；蛘哒f，延安文藝從初始階段就是開放的而不是封閉的。對西方藝術(shù)形式吸納，也成為不斷豐富的中國作風(fēng)和中國氣派的有效資源之一。其二，中國作風(fēng)中國氣派，不止是形式上的要求，它也一定與具體的中國語境有關(guān)，也就是必須有中國的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容。只有形式與內(nèi)容的結(jié)合，才構(gòu)成中國作風(fēng)和中國氣派的真正內(nèi)涵。否則我們就不能解釋延安文藝的“洋形式”也是中國作風(fēng)和中國氣派的一部風(fēng)，甚至是主要的部分。因此，在強(qiáng)調(diào)“地方”的崛起，強(qiáng)調(diào)文學(xué)“去中心”的同時，我們也一定要注意中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，從而在闡釋和強(qiáng)調(diào)“地方”的同時，也不偏廢和世界文學(xué)的關(guān)系。

一代人有一代人的文學(xué)。我注意到，無論張燕玲、楊慶祥、張莉、黃平等評論家，他們在闡發(fā)自己關(guān)注的“地方”文學(xué)的時候，舉薦的作家都是“地方”文學(xué)的新勢力。比如“新南方寫作”如黃錦樹、黎紫書、葛亮、林森、朱山坡、王威廉、陳崇正、陳春成、林棹等，“新南方寫作”散發(fā)著不可遏制的生命力，仍是一個無限開闊與等待勘定的版圖。陳培浩所說：“新南方”代表著嶄新的經(jīng)濟(jì)生活及其催生的全新生活樣式，代表著高科技、新城市與人類生活所形成的巨大張力，代表著南方以南諸多尚未被主流化的“地方性敘事”……應(yīng)該說，“新南方寫作”是一個召喚性的概念，而不是一種現(xiàn)成的、等待被完美描述、打包送入歷史的概念。陳培浩的這個觀點(diǎn)非常有前瞻性。比如張莉討論的“新北京作家群”，主要作家有北京原住民作家石一楓、孫睿、杜梨、古宇、常小琥、李唐、孟小書等；第二類是來到北京求學(xué)并留在了北京的作家，比如張?zhí)煲?、劉汀、西元、馬小淘等；這些作家是與這個時代最切近的作家。他們對這個時代，特別是對“地方”經(jīng)驗(yàn)的理解和認(rèn)知，與他們的前輩有很大的不同。他們對前輩的遺產(chǎn)既有繼承也有揚(yáng)棄，這是形成這代人文學(xué)個性的不可或缺的條件。或者說，前輩的文學(xué)觀念以及形成的“中心場域”，對新一代作家來說是具有雙重含義的。

至于說到“文學(xué)新浙派”，我覺得浙江籍自己確實(shí)形成了越來越鮮明的特色。比如余華對現(xiàn)實(shí)批判的小說，麥家的諜戰(zhàn)小說，艾偉、鐘求是后革命時代的小說，哲貴的“信河街”系列小說，吳玄的虛無主義小說，東君的具有“清”的美學(xué)價(jià)值的小說，黃詠梅的迷惘又意欲突圍的小說等，都與其他區(qū)域作家創(chuàng)作有非常明顯的差異性?！拔膶W(xué)新浙派”雖然剛剛開始。但我相信在這個口號的感召下，一定會集聚起浙江文學(xué)的新勢力，從而為“地方”文學(xué)煥發(fā)新的生機(jī)，取得新的成果。

（孟繁華，沈陽師大中國文化與文學(xué)研究所。本文根據(jù)“文學(xué)新浙派”研討會上的發(fā)言整理）