“金枝芒、賀巾與馬華文學(xué)史”學(xué)術(shù)對談

時 間：2024年5月28日下午

地 點：中國人民大學(xué)人文樓200

主 辦：中國人民大學(xué)文學(xué)院

主持人：程光煒

對談人：張松建、李松睿、王秀濤、宋聲泉

講座中，張松建在概述新馬歷史和馬華文學(xué)史的基礎(chǔ)上，從金枝芒和賀巾的文學(xué)文本出發(fā)，具體介紹了兩位作家的創(chuàng)作歷程、作品的審美得失及文學(xué)史意義，思考離散華人、民族主義、革命政治、本土化等理論問題，為理解亞洲冷戰(zhàn)與華語文學(xué)的關(guān)系提供了一個觀察角度。

其中金枝芒部分包含“離散華人與救亡文學(xué)”“重返‘馬華文藝獨特性’”“冷戰(zhàn)年代的戰(zhàn)爭敘事”三部分，分別闡述了金枝芒早年發(fā)表的救亡文學(xué)作品，20世紀(jì)40年代參與的“馬華文藝獨特性”論爭，50年代在冷戰(zhàn)背景下創(chuàng)作的《饑餓》等戰(zhàn)爭小說。張松建指出，金枝芒的寫作包含現(xiàn)實主義、左翼文學(xué)、本土化、冷戰(zhàn)等多方面線索，與馬華文學(xué)史及全球歷史存在緊密聯(lián)結(jié)。賀巾部分包含“中國想象：原鄉(xiāng)追逐與冷戰(zhàn)政治”“左翼華人：階級意識與社會參與”“光暗交織的革命政治”三部分，分別闡述賀巾小說中的中國元素和冷戰(zhàn)政治，小說對左翼知識分子的階級意識和政治覺悟的關(guān)注，對革命運動多重面向的揭示和反思。張松建指出，賀巾持民族—共產(chǎn)主義的立場進行冷戰(zhàn)敘事，政治思想出現(xiàn)微妙變化和可貴發(fā)展，對革命中國、南洋冷戰(zhàn)懷有獨特理解，值得深入研究。

以下是講座后的對談內(nèi)容。

程光煒（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）：感謝張松建老師的講座，為我們提供了一種研究20世紀(jì)五六十年代中國文學(xué)的資源。中國當(dāng)代文學(xué)不是孤立發(fā)生的，既受國外影響，也有外溢和交叉，比如對馬共文學(xué)的影響，金枝芒和賀巾提供了兩個非常有意思的個案。

松建老師提到馬共20世紀(jì)80年代末解散。我想到90年代中后期參加過一個活動，來了幾個作家，有的和我同齡，有的比我小一點。吃飯吃到一半，在酒精作用下，他們非常激動地唱起紅色歌曲并且喊口號。這里面能發(fā)現(xiàn)革命的余緒，給我留下了深刻印象。

張老師談到20世紀(jì)五六十年代，馬共在湖南益陽設(shè)立了宣傳電臺。實際上在香港，我們知道張愛玲后期資料里也有相關(guān)描述。當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，不是一個孤立的過程，不僅是蘇聯(lián)的影響，還有域外的，港臺的交叉互滲。謝謝張老師提供的資源，這些東西的引入豐富了我們對五六十年代文學(xué)研究的思考，避免了一種單一的、內(nèi)部的、封閉式的研究。

下面請張老師和李松睿老師、王秀濤老師及宋聲泉老師對談。

李松睿（中國藝術(shù)研究院副研究員、《文藝研究》副主編）：感謝張老師給我們帶來的精彩報告。這兩位作家處于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的視野邊緣，或者說是視野之外，所以我聽了報告后，收獲很大。一方面，我覺得在冷戰(zhàn)結(jié)束后重新回顧他們的寫作，令人感慨。因為如果沒有他們當(dāng)年的寫作，我們今天聽到的會是冷戰(zhàn)勝利者單方面的聲音。剛才程光煒老師講到馬共作家在酒后高喊口號。這是他們理想破滅，失敗之后的反應(yīng)。我們今天很少看到這樣的反應(yīng)。這些人為冷戰(zhàn)失敗方留下了難能可貴的記錄，非常重要。

另一方面，聽了您的報告后，我發(fā)現(xiàn)中國本土和南洋的左翼作家，在書寫方式上存在特別多的相似性。比如說20世紀(jì)20年代的革命文學(xué)寫作，也包括此后的一些寫作。因為都是知識分子寫作嘛，他們都會用桌子上擺著的某本書或照片來印證人物的思想信仰，放高爾基的書和放胡適的書，思想傾向就完全不同。這是他們的重要細(xì)節(jié)。還包括您提到，《青春曲》里特別有知識分子氣的人物，一定要跟著大伙兒一起走。這是一種集體式的想象。不光是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中存在很多類似的描述，甚至是在影視劇里，人物在勸其他人參加革命的時候，都會描述孤立個體走向集體的過程。前幾年我看得比較深入的是電視劇《潛伏》，里面余則成勸晚秋去延安的情節(jié)，完全是一套類似的話語。一個孤零零的個人，要走到集體的行列中去。這時候個人的悲苦、郁悶，生活中的不如意都能夠消失，這個集體會賦予個人新的生命。這些作家全都采用了這樣一種感召結(jié)構(gòu)，這樣一種另類的共同體生活想象、另類的社會理解。在某種意義上，這種集體式的敘述也特別感人。我覺得或許是現(xiàn)實主義的那種力量使得他們選擇了非常類似的表達方式。雖然馬共作家身處不同的語境之中，但當(dāng)他們把革命經(jīng)歷書寫成文學(xué)的時候，其實會選擇跟中國本土作家非常相似的書寫方式。我聽您報告的時候，覺得這里很有意思。

另外就是，像您講的，馬共的寫作都存在文學(xué)性不足的問題，與此同時，馬共境遇下的現(xiàn)實主義文學(xué)，往往帶有很強的宣傳性。問題是怎樣理解這種宣傳性和文學(xué)性的薄弱。我們當(dāng)然可以說他們是為了宣傳性而忽視了文學(xué)性，但另一方面要注意到，他們所書寫的那套東西，不同于當(dāng)時主流社會的看法，他們的文學(xué)需要不停地改造讀者對生活的理解，這或許是他們的文學(xué)具有非常強的宣傳性，甚至是獨斷性的根源。

此外，我覺得現(xiàn)實主義文學(xué)的一個突出特點是生活細(xì)節(jié)非常重要，有細(xì)節(jié)才能完成好的文學(xué)。但聽您報告的時候，我感覺馬共作家一方面呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)肥大癥，另一方面在強宣傳性上，細(xì)節(jié)又不足。所以我很想請松建老師再講一講，為什么細(xì)節(jié)肥大癥反而會造成閱讀狀況的不好？因為寫細(xì)節(jié)畢竟是現(xiàn)實主義文學(xué)的題中應(yīng)有之義。這里存在一種矛盾，想請您再闡釋一下。

張松建（新加坡南洋理工大學(xué)人文學(xué)院副教授）：松睿提到的三個問題都非常重要。第一個問題是，中國本土和南洋的左翼文學(xué)、革命現(xiàn)實主義文學(xué)在敘事模式、主題思想和審美技巧上存在相似性，比如會將主人公的文學(xué)閱讀和自我認(rèn)同聯(lián)系在一起。我想背后的原因是，東南亞這批走上左翼、傾向革命的華族青年，他們的知識源于來自中國的跨國知識傳輸。當(dāng)時新加坡和馬來西亞有很多華文書店，它們通過輪船貨運的方式將出版物從上海的北新書局、亞東書局運送到當(dāng)?shù)?，很快流通到書店中去。?dāng)?shù)氐娜A僑青年可以輕易讀到中國本土的書籍，比如魯迅、巴金、老舍。他們會模仿主人公的生活方式，會辯論，讓對方走出家庭，告別包辦婚姻。這種便利的跨國知識傳輸，為中國本土和南洋左翼文學(xué)的近似提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

第二個問題是你提到的強宣傳性，很多左翼文學(xué)、革命文學(xué)都有這種特點。它們的主題和題材非常有吸引力，但敘事技巧、審美方面存在缺陷。20世紀(jì)80年代以后，歐美新批評進入中國，純文學(xué)受到重視，審美水平被視為很高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。其實我們現(xiàn)在看來，包括伊格爾頓、詹明信和賽義德，都認(rèn)為文學(xué)不可能脫離政治性，對政治性懷有更加寬廣、開放的視野，但也不是很關(guān)注宣傳的作用。金枝芒和賀巾對文學(xué)的理解和純文學(xué)論者是不一樣的，他們并不追求一種藝術(shù)形式和技藝的完美，而是更加注重組織和宣傳的效果。解志熙老師說，左翼作家的寫作具有一種組織行為學(xué)的特點。他們和新批評、俄國形式主義、藝術(shù)技巧的完美主義不同，也不是對個人主體自由的向往，而是強調(diào)集體身份，強調(diào)民族的政治的整合，包含一種對共同體的追逐、崇敬和想象。所以在評價左翼文學(xué)和革命文學(xué)的時候，如果完全按照純文學(xué)的角度來談，就很難實現(xiàn)更深入的理解。

第三個問題是細(xì)節(jié)問題。在金枝芒的作品里，比如說長篇小說《饑餓》，篇幅長達500頁，包含了大量細(xì)節(jié)。但在這些人物的故事中，細(xì)節(jié)和故事模式大量重復(fù)。比如小說用一二十頁的篇幅寫一個人物追逐野豬的過程。還有用大量篇幅寫一個人物，長期沒有飯吃，就去吃野菜，也缺少鹽，身體很虛弱，后來偷到一袋鹽，卻因為過量食鹽而死去。這是從饑餓角度展開的大量描寫。小說中還有很多篇幅描寫人物死亡的不同方式，比如從樹上掉下來摔死、被石頭碾死、過河的時候被洪水沖走失蹤、吃野菜中毒而死?！娥囸I》包含了非?？植赖膶Ω锩懈鞣N各樣的饑餓和死亡的描寫。這一方面是肉體的受難，另一方面是追求道德的自我完整和精神的提升。從這個角度講，小說相比其他作品還是比較成功的，所以黃錦樹等人對這部小說會有較高的評價。另外一方面是金枝芒之前的小說，比如說《督央央和他的部落》《甘榜勿隆》，馬共干部被塑造得非?！案叽笊稀?，個性和身份都像是一個模子里刻出來的，缺少活潑的、生動的、微妙的、豐富的細(xì)節(jié)，只有一個框框。這樣對比起來非常有意思。《饑餓》細(xì)節(jié)更完善，寫得更好，避免了之前小說的失敗，但用500多頁的篇幅寫幾個月間的饑餓和死亡，顯然是細(xì)節(jié)肥大癥。而前面幾個中篇小說，又缺乏生動豐富的細(xì)節(jié)，人物變成了意識形態(tài)的傳聲筒。

李松睿：我還想問一下。咱們國家在20世紀(jì)六七十年代的時候，翻譯了很多亞非拉地區(qū)的文學(xué)作品。

張松建：劉禾老師研究過這個現(xiàn)象。

李松睿：對。我想請教您，當(dāng)時有沒有對馬共這些作家的介紹？

張松建：他們的生活條件比較惡劣，讀物都是油印的，沒有公開出版。但是他們也得到了中國一些文學(xué)作品，比如《山鄉(xiāng)巨變》，還有歐陽山的一些作品。尤其是他們在參加馬共之前，生活比較穩(wěn)定，是華僑中學(xué)的初中和高中生。那時候?qū)W生上學(xué)比較晚，高中生已經(jīng)22歲了。很多是有了工作經(jīng)驗才去讀書的。

李松睿：中國這邊的文學(xué)刊物會不會出現(xiàn)他們的作品？

張松建：有的，比如印度尼西亞的作家黑嬰。他20世紀(jì)30年代在印度尼西亞的棉蘭，他們的華僑學(xué)院里有很多中國左聯(lián)的刊物，比如《萌芽》《北斗》。教員們都在閱讀這些刊物，結(jié)果荷蘭殖民當(dāng)局很不滿，把刊物都抄走，把兩個老師流放到了小島上。所以整個東南亞和東亞，在革命年代是緊密聯(lián)系在一起的。

李松睿：謝謝張老師。

王秀濤（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）：今天張老師的講座讓我非常受啟發(fā)，特別是冷戰(zhàn)的視角。我最近也看了一些關(guān)于冷戰(zhàn)研究的書籍，包括最近在北京很多學(xué)者都在講冷戰(zhàn)問題。尤其是對東南亞來說，這是一個非常值得關(guān)注的問題。冷戰(zhàn)發(fā)生后對華人和華裔的爭奪，是中國、美國和東南亞共同關(guān)注的問題。新中國成立后，采取了大量措施吸引東南亞華僑回國投資，包括讓他們把自己的孩子送回中國學(xué)習(xí)，很多華僑的中國認(rèn)同大大加強。這對東南亞是一個很大的挑戰(zhàn)，對美國也是一種挑戰(zhàn)。因為美國把東南亞看成遏制共產(chǎn)主義的重要戰(zhàn)線，杜魯門政府有一個說法，把東南亞華人稱為共產(chǎn)黨的第五縱隊。他們非?？粗貙τ谌A人的爭奪，采用了大量文化宣傳手段爭取華人的認(rèn)同。這當(dāng)時在東南亞是一個非常重要的現(xiàn)象，美蘇都在爭奪那些新生的民族國家。所以東南亞華僑華人涉及的不僅僅是主義的問題，也是民族獨立的問題，還是國際關(guān)系的問題。在這樣一個背景之下，東南亞其實面臨著非常多重的世界性結(jié)構(gòu)。

張老師今天在講座里引入了一個非常重要的視角，就是考察冷戰(zhàn)之下東南亞作家的創(chuàng)作。這些年隨著新冷戰(zhàn)史的興起，冷戰(zhàn)研究開始不僅僅關(guān)注美蘇兩大國，還關(guān)注大量的邊緣地區(qū)。東南亞是其中的一個重要地區(qū)，還有香港等地區(qū)，都進入了冷戰(zhàn)史研究的視野中。另外就是文化冷戰(zhàn)，也是這些年研究的一個熱點問題。相關(guān)的研究著作非常多，比如文化戰(zhàn)、心理戰(zhàn)，包含文學(xué)藝術(shù)的各種文化形式，比如電影、戲劇、美術(shù)。

張松建：博物館呀，展覽呀，還有流動影像，還有照片，各種各樣的形式。

王秀濤：而且這些年可以看到，關(guān)于香港的研究特別多。因為香港其實是亞洲文化冷戰(zhàn)的核心地區(qū)，它是一個中轉(zhuǎn)的地方，可以輻射很多地區(qū)。

張松建：對，我寫過討論這個問題的論文。20世紀(jì)五六十年代，香港有四位作家從事這樣一些活動，有的還流亡到東南亞去，比如新加坡和馬來西亞。他們辦刊物，比如《中國學(xué)生周報》，辦印刷廠，組織研究所，搞一些翻譯，發(fā)行叢書，還到處演講，和一些中學(xué)生做交流。讓中學(xué)生充當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，編寫歌曲，宣揚“普世價值”，做一些關(guān)于“民主”“自由”的冷戰(zhàn)宣傳。

王秀濤：香港生產(chǎn)了很多以東南亞華人為目標(biāo)的冷戰(zhàn)文學(xué)。剛才張老師講到，中國本土也會通過各種方式把作品輸送到東南亞去。我的一個學(xué)生在研究周而復(fù)主編的“北方文叢”。“北方文叢”有一個非常重要的目的，就是輸送到香港和東南亞，用中國解放區(qū)的作品去影響東南亞的趨勢。我不知道他研究到什么程度了，我們也找不到相關(guān)的材料。

張松建：傅葆石剛出了一本關(guān)于冷戰(zhàn)年代香港電影研究的著作，是英文的。他還寫過一些文章，研究“友聯(lián)社”等。這確實是很重要的一個現(xiàn)象。因為在20世紀(jì)五六十年代，香港大部分的左翼分子都離開了，留下來的大部分是右翼分子。他們進行了拍電影、話劇表演、寫小說、辦畫報等文化活動，非常熱鬧，非常重視東南亞廣闊的華人市場。有些刊物的發(fā)行量很大，甚至包括多語種發(fā)行，把新加坡、印度尼西亞、菲律賓、泰國、緬甸等聯(lián)系成一個文化網(wǎng)絡(luò)，形成了一種跨國知識傳輸。

王秀濤：今天張老師提到了兩個具體的作家。我知道張老師研究過很多冷戰(zhàn)背景下的具體作家的個案。我在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的時候，編輯過張老師寫韓素音的那篇文章，印象非常深刻。

張松建：是我新書的第一篇文章。

王秀濤：關(guān)于文化冷戰(zhàn)的研究，大都是整體性的研究，是對現(xiàn)象和事件的研究。文化冷戰(zhàn)具體怎樣影響了作家寫作，這方面的研究，其實非常的少。張老師以個案的形式進行研究，分析冷戰(zhàn)怎樣落實到作家個體上，怎樣落實到具體的文本上，分析作家在冷戰(zhàn)格局下會做出什么樣的選擇，這是一種具體的研究方法。

對中國文學(xué)和冷戰(zhàn)的研究現(xiàn)階段還不是很充分。我們現(xiàn)在關(guān)于中國20世紀(jì)五六十年代文學(xué)的研究，大多以階級為視野和背景，非常缺乏國際性的視野。今天張老師的思路，特別是提到五種不同的冷戰(zhàn)敘事的思想立場，我覺得非常值得我們借鑒。

我覺得研究中國當(dāng)代文學(xué)，不能忽略兩個非常重要的國際背景，一個是冷戰(zhàn)，另一個是國際共產(chǎn)主義。如果不能把這兩個背景納入我們的視野中來，就不能充分地研究中國當(dāng)代文學(xué)，對很多問題就會懷有偏見，看不到很多東西真正的內(nèi)部。

張松建：從1949年到1989年，這中間40年的中國當(dāng)代文學(xué)，都是在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)里面。包括“文革”十年的很多運動，都要從這樣的大背景來理解。

東南亞和殖民、后殖民，和全球化重疊在一起，好幾種運動交叉重疊。所以我的研究生，有的研究南洋和臺灣之間跨區(qū)域的文化交流，有的研究南洋和香港之間跨區(qū)域的文化交流，還有我自己做的南洋和中國本土的跨區(qū)域研究。通過這些跨區(qū)域的、跨國的文化網(wǎng)絡(luò)研究，能夠發(fā)現(xiàn)一些新東西。剛才秀濤說得好，首先要關(guān)注文學(xué)作品，從作品里發(fā)現(xiàn)具體問題。然后把具體問題給歷史化，用理論化的方式進行思考。而且要考慮到，問題背后的語境是多重的，并不是單一的、片面的。這幾點非常重要。

王秀濤：張老師的這種研究方式，是將文本、理論和歷史進行結(jié)合。我們要從文本出發(fā)，但同時要注意到文本產(chǎn)生背后的大歷史背景，然后需要用相關(guān)理論進行深入闡釋。張老師同時追求的這三個方面，我覺得很有難度。很多人可能擅長某一個方面，但能同時把三個方面兼顧好，確實很難。

張松建：我自己一直在學(xué)習(xí)當(dāng)中。因為我原本一直在做中國現(xiàn)代詩的研究，比較重視史料文獻方面，文學(xué)批評做得并不多。到新加坡之后，因為教學(xué)的原因，學(xué)校比較強調(diào)對本土的研究。所以我開始研究東南亞華文文學(xué)，也包括香港文學(xué)和臺灣文學(xué)。這就需要大量的閱讀。大學(xué)圖書館里的英文資料比較多，能夠很快看到冷戰(zhàn)、后殖民、全球化等方面最新的理論著作。我有機會就會去圖書館里看一些。但運用理論也不能盲目求多，還是需要再次地語境化，把理論和我們自己的問題結(jié)合在一起。

宋聲泉（中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）：在接到對談的任務(wù)之前，我對這兩位作家沒有任何了解。我本來以為這是兩位非常邊緣的作家。后來我自己查了些資料，今天聽了您的講座，才發(fā)現(xiàn)他們不僅不邊緣，還特別有意思。

我先拋一個問題，就是您的題目是《金枝芒、賀巾與馬華文學(xué)史》，您在講座中，介紹了很多兩位作家的基本情況，如數(shù)家珍地介紹了他們的作品。但您題目里還有一個“馬華文學(xué)史”，我其實特別想知道的是，這兩位作家該怎么安放到馬華文學(xué)史里頭。

我在上網(wǎng)查金枝芒相關(guān)資料的時候，發(fā)現(xiàn)很少有人研究他，只看到了古遠清老師2018年寫的那篇文章。

張松建：我們百度的搜索功能比較弱。如果用谷歌搜索，你能看到一些中國臺灣、香港和馬來西亞的研究論文。

宋聲泉：國內(nèi)的相關(guān)研究特別少。古老師的文章提到了金枝芒為什么被忽略的問題，因為在我們國內(nèi)習(xí)慣的馬華文學(xué)史里，金枝芒特別是您今天重點講的長篇小說《饑餓》，都消失掉了。古老師給出的理由是，《饑餓》是手抄本，不容易獲得。

張松建：最初是油印本，前幾年才正式印刷出來。

宋聲泉：您講到的這兩位作家之間，還有一種關(guān)聯(lián)，他們是馬來西亞革命之聲的前后相繼。所以我才在想，如果把這兩位作家放到馬華文學(xué)史里，會為我們重建或重新理解馬華文學(xué)史帶來怎樣一種新的可能，這是一個問題。

聽講座之前，我在了解基本情況的過程中，有些揣測，后來也找到了一點兒線索。從金枝芒的年紀(jì)來看，我推測他在南下之前，一定在中國文壇進行過文學(xué)活動。我稍微考證了一下，發(fā)現(xiàn)有若干文本，應(yīng)該是金枝芒離開中國之前寫的。

張松建：用的筆名還是真名？

宋聲泉：用的筆名?；仡^我如果能證明那些文本是金枝芒寫的，就發(fā)給您。我的揣測是，他們一定是先在中國左翼的圈子里進行了一些活動，到了馬來西亞之后才會去參與當(dāng)?shù)氐淖笠砘顒印偛潘深Ｐ种v到馬共小說和左聯(lián)小說之間的微妙相似，非常有趣，我猜想這和這些作家去馬來西亞前的經(jīng)歷有關(guān)。

張松建：他們應(yīng)該讀了不少中國刊物。離開中國之前，他們是左翼青年，也是文學(xué)青年，讀了很多相關(guān)的文學(xué)作品。跑到馬來西亞之后，新馬本地的華人書店以非?？斓乃俣葟闹袊M口書籍，他們很容易接觸到這些書。他們的小說，非常廣泛地提及了中國現(xiàn)代文學(xué)中左翼作家作品的名字。

宋聲泉：對，我就是這樣一種感覺。另外，留在國內(nèi)沒有離開的左翼作家，比如說丁玲等，他們經(jīng)歷過一段特殊的歷史時期以后，對左翼的態(tài)度會有所變化。當(dāng)然也包括一些沒有變化的人。我們可以在您提供的金枝芒的身上看到另一種可能：就是他沒有在中國的這樣一段經(jīng)歷，在別的作家遭受折磨或者說正要遭受折磨的時候，他在叢林里，可能會參與一些戰(zhàn)斗。這里頭就會牽扯到左翼的傳統(tǒng)。

我在網(wǎng)上看到2017年馬來西亞新紀(jì)元大學(xué)開辦金枝芒的相關(guān)會議，海報上對他的定位是軍旅作家。這是一個很有趣的點。我們會覺得金枝芒是左翼作家，但其實中國的左翼作家在寫作的時候，并不身處革命的現(xiàn)場之中，而是一種想象革命的狀態(tài)，或者說沒有親身經(jīng)歷白區(qū)里的那種恐怖狀態(tài)，最多像柔石一樣，經(jīng)歷過地下狀態(tài)。金枝芒這個個案的豐富性在于他提供了左翼作家之外的戰(zhàn)場經(jīng)歷。您的這兩個個案都很有趣，兩位作家本身也提供了一種對照的可能性，所以我特別感興趣。

剛才一個大的問題是馬華文學(xué)史的問題。第二個問題是《饑餓》這個文本，它的寫作時間應(yīng)該是在金枝芒來中國之前？

張松建：對，小說在1960年出版，金枝芒1961年才回到中國。

宋聲泉：他在1958年的時候，油印出版了一本短篇小說集，沒有收入《饑餓》這篇小說。

張松建：《饑餓》是本長篇小說，有500頁。

宋聲泉：《饑餓》是已經(jīng)在1958年創(chuàng)作完成了，還是沒完成？

張松建：1958年是油印本，不是現(xiàn)在的正式版本。我們現(xiàn)在看到的版本，是二零零幾年的時候，馬共退伍的成員在馬來西亞21世紀(jì)出版社組織出版的。我們沒有見到早年的油印本。

宋聲泉：這說明《饑餓》的寫作時間有可能是比較早的，不是在1958年以后。

張松建：是在1950年代。1948年英國殖民者頒布“緊急法令”，金枝芒北上加入馬共部隊，1951年調(diào)入馬共中央機關(guān)，后來跑到馬泰邊境。他是1951年到1958年之間完成了這本書，然后在馬共做了油印本。

馬華文學(xué)史的問題，我在論文里說得比較詳細(xì)，所以在今天的講座上，就簡單提了一下。在馬華文學(xué)史上，我提到的這兩位作家的思想主題和五個方面的內(nèi)容有關(guān)系，分別是現(xiàn)實主義、左翼文學(xué)、救亡文學(xué)、本土化、冷戰(zhàn)。第一個是本土化的問題，這聯(lián)系著馬華文學(xué)史本土化的線索。20世紀(jì)20年代的時候，馬來西亞一些作家討論南洋色彩，主張既然僑民作家來到南洋這么多年，就應(yīng)該關(guān)注本地的自然風(fēng)光、社會現(xiàn)實、殖民地的歷史、獨特風(fēng)俗、方言土語等具有南洋特色的東西。到了1929年、1930年的時候，有位叫廢名的南洋作家（原名丘士珍），又提出了馬來亞地方作家的稱呼，強調(diào)關(guān)注馬來西亞特殊的現(xiàn)實，關(guān)注本土的東西，而不要總是模仿上海，模仿中國文藝的題材。因為當(dāng)時馬華的文壇和中國文壇一樣，也總是在論爭國防文學(xué)之類的東西，和當(dāng)?shù)馗緵]有關(guān)系，所以他們強調(diào)要樹立自己本土性的主體性。到了1947年之后，馬華有僑民文學(xué)的論戰(zhàn)。到1956年，在馬來西亞獨立之前，涌現(xiàn)出了愛國主義大眾文學(xué)。此后到1982年，出現(xiàn)了“建國文學(xué)”，里面的“建”不是“建立”的“建”，而是建設(shè)的意思，那時候國家已經(jīng)存在了。金枝芒特別提倡馬華的本土性，實際上回應(yīng)了馬華文學(xué)本土性的發(fā)展鏈條。

寫實主義也是馬華文學(xué)的大宗。從受中國五四的影響產(chǎn)生馬華新文學(xué)，一直到1968年出現(xiàn)現(xiàn)代主義，這中間的50年，馬華文學(xué)基本上都是現(xiàn)實主義的，主流內(nèi)容是感時憂國，走向國族，擁抱大眾。金枝芒和賀巾，兩位都是現(xiàn)實主義作家，和馬華文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)有很深的關(guān)聯(lián)。

還有冷戰(zhàn)的問題。馬華文學(xué)史上有很多作家書寫冷戰(zhàn)和馬共的故事，從20世紀(jì)40年代的金枝芒、賀巾一直到2000年之后的黃錦樹和黎紫書，很多作家都在寫。但這里面大部分是文人寫作，是留學(xué)生、博士和教授。而金枝芒和賀巾兩個人真正在戰(zhàn)場上參與過軍事斗爭，具有實踐經(jīng)驗，和其他普通作家不同。

還有左翼文學(xué)。馬華文學(xué)中有很多作家書寫左翼文學(xué)，在20世紀(jì)二三十年代的時候，有對“新興文學(xué)”的提倡?！靶屡d文學(xué)”的作者，包括許杰、馬寧、洪靈菲等人，他們在國共合作破裂，中國大革命失敗之后，為了躲避國民黨的迫害，流亡到新加坡、馬來西亞。這批作家到南洋提倡“新興文學(xué)”，其實就是革命文學(xué)，他們的作品很多是中國背景，比如寫安徽的地主鎮(zhèn)壓農(nóng)民和農(nóng)民的反抗運動，和南洋沒什么關(guān)系。寫本地題材的作品，數(shù)量比較少。到了戰(zhàn)后，到20世紀(jì)50年代，還有人在寫左翼文學(xué)。等到新加坡獨立之后，類似的左翼文學(xué)才消失。因為左翼作家大都同情革命，相信經(jīng)濟斗爭，追求平等政治、尊嚴(yán)政治，而政府提倡種族和諧，提倡國家主義，提倡中央的權(quán)威，不僅對左翼人士不感興趣，而且很警惕，所以會限制左翼文學(xué)的寫作。

程光煒：張光年曾被南方局派到東南亞工作。

張松建：是的。所以20世紀(jì)70年代之后，左翼文學(xué)基本就不存在了。后來馬來西亞和新加坡對立之后，兩個國家也很積極地介入冷戰(zhàn)對峙，許多左翼人士、社會主義的擁護者都被壓抑下來了。左翼文學(xué)的衰弱和這種大背景有關(guān)系?，F(xiàn)在也有個別作家在寫。比如馬來西亞重要的作家丁云，他就是個左翼作家。他小時候家里很窮，中學(xué)畢業(yè)以后，做過伐木工人、煉油廠工人。他根據(jù)個人經(jīng)驗，寫工人被資本家剝削壓迫的過程。這種寫作可以視為新時代下的左翼文學(xué)，挺有意思的。

程光煒：今天張老師很辛苦，從三點到現(xiàn)在，講座完又和老師們互動。今天講座的話題打開之后，其實包含著寶藏式的東西，不僅僅是馬華和馬共，還可以幫助我們反思中國本土20世紀(jì)五六十年代文學(xué)的一些問題，比如敘事方式、細(xì)節(jié)刻畫等方面，實際是一個普遍性的問題。再次感謝張老師的演講，祝他旅途愉快。

張松建：謝謝大家。

（整理者：李玉新，中國人民大學(xué)文學(xué)院）