賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》與抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)地流行曲

1937年7月7日，盧溝橋事變的發(fā)生，標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，“救亡的歌詠運(yùn)動(dòng)卻是如潮水一般泛濫于全國(guó)各地”①。在此之前，抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成熱潮，也涌現(xiàn)了大量的救亡歌曲。那時(shí)，救亡歌詠運(yùn)動(dòng)主要集中于以上海為中心的大城市之中，傳播也高度依賴(lài)于電影、唱片及廣播等都市媒介體系，局限于較小的圈子，主要參加者是城市中的進(jìn)步學(xué)生、知識(shí)分子、一部分市民及工人。

八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，集中于上海的歌詠工作者組織了大量的救亡歌詠團(tuán)體，或跟隨各救亡演劇隊(duì)及戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)體，奔赴前線部隊(duì)，深入內(nèi)陸鄉(xiāng)村，“以最大的吃苦耐勞的工作精神，克服了各種物質(zhì)上的人事上的困難，從事艱苦的工作，傳播著各種救亡歌曲小調(diào)于各部隊(duì)，各地民眾及一部分很難接觸新文化的窮鄉(xiāng)僻壤，使他們得以了然于抗戰(zhàn)的意義和目的”。在文藝工作者的努力之下，“普遍了城市，深入民間，前線與敵人后方，發(fā)展到國(guó)際去，在民眾中，在部隊(duì)中建立了許多歌詠組織”②，“連荒山中的三家村里，也有‘起來(lái)’‘起來(lái)’，‘前進(jìn)’‘前進(jìn)’的聲音出自村夫牧童之口。都會(huì)里自不必說(shuō)，長(zhǎng)沙的湖南婆婆漢口的湖北車(chē)夫都能唱‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’”，“可以說(shuō)‘有人煙處，即有抗戰(zhàn)歌曲’”③。

歌詠運(yùn)動(dòng)并非停滯不變的，而是“在偉大的運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)著他的新生命”④，配合著抗戰(zhàn)不同階段和形勢(shì)，相應(yīng)地進(jìn)行調(diào)整：“抗戰(zhàn)是向前進(jìn)展著的，歌，當(dāng)然是配合著抗戰(zhàn)同樣，積極的發(fā)展起來(lái)。”⑤產(chǎn)生于都市的歌詠運(yùn)動(dòng)流動(dòng)到了新的空間，面對(duì)的群體也不再是知識(shí)青年或市民階層，而是廣大的農(nóng)村民眾及士兵，工作重心需要隨之調(diào)整，有了新的要求和任務(wù)，也呈現(xiàn)出了新的特點(diǎn)。歌詠運(yùn)動(dòng)不能只圍繞宏大的概念，而是要根據(jù)一時(shí)一地的情境來(lái)進(jìn)行實(shí)踐。九一八事變后，曾在青年中盛行發(fā)揮過(guò)巨大效用的《松花江上》等救亡歌詠，在抗戰(zhàn)的新時(shí)空中開(kāi)始遇到挑戰(zhàn)，較難適應(yīng)戰(zhàn)地青年的情感狀態(tài)和動(dòng)員需求。音樂(lè)工作者也正是在流動(dòng)的展演之中，不斷根據(jù)具體的境遇來(lái)調(diào)整自我狀態(tài)與歌詠形態(tài)，創(chuàng)造新的實(shí)踐方式。賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》創(chuàng)作便是一個(gè)典型的案例。

一

賀綠汀跟隨救亡演劇一隊(duì)由上海出發(fā)，輾轉(zhuǎn)南京、武漢、開(kāi)封、西安、鄭州等地巡演，從風(fēng)陵渡過(guò)黃河到達(dá)山西臨汾。當(dāng)時(shí)，閻錫山的總部設(shè)在臨汾城，中共中央北方局和八路軍駐晉辦事處皆設(shè)在劉村鎮(zhèn)。劉村離臨汾十五里，是當(dāng)時(shí)臨汾的革命中心，還駐扎著八路軍學(xué)兵隊(duì)與一個(gè)炮兵團(tuán)。救亡演劇一隊(duì)在八路軍辦事處停留了半個(gè)月，并在那里過(guò)新年。他們?cè)诳偛?、隨營(yíng)學(xué)校、八路軍學(xué)兵隊(duì)和剛成立的炮兵團(tuán)等都進(jìn)行了流動(dòng)演出。在救亡演劇一隊(duì)停留期間，丁玲帶領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)撤離太原后，經(jīng)過(guò)和順、遼縣、沁源、趙城、洪洞，且行且宣傳，此時(shí)也到了臨汾，帶來(lái)了抗戰(zhàn)前線的文藝展演經(jīng)驗(yàn)。

賀綠汀在20世紀(jì)20年代末雖已在中共東江特委參與革命文藝宣傳工作，創(chuàng)作了《暴動(dòng)歌》，30年代進(jìn)入上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校后，他接受了較為系統(tǒng)的科班訓(xùn)練，集中于專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)創(chuàng)作。因此，剛到演劇隊(duì)，賀綠汀在組織抗敵歌詠會(huì)時(shí)，作風(fēng)上較為偏向?qū)W院派：“賀綠汀西裝筆挺，指揮歌詠時(shí)，先要拿出音叉在桌子上敲一下，舉到耳邊聽(tīng)一聽(tīng)，然后領(lǐng)著定音”，在群眾看來(lái)，卻“顯得有些斯文、繁瑣”⑥。在演劇隊(duì)中，賀綠汀無(wú)法只做純粹的專(zhuān)業(yè)歌曲創(chuàng)作者，而是需要承擔(dān)多方面的工作：除音樂(lè)創(chuàng)作之外，還得跑龍?zhí)缀驮谂_(tái)后做音響效果。據(jù)歐陽(yáng)山尊回憶：“他用提琴在幕后為話劇配奏氣氛音樂(lè)；負(fù)責(zé)戲中的音響效果，還登臺(tái)擔(dān)任群眾演員。記得他在扮日本兵時(shí)，臉上抹了淺色油彩，畫(huà)上一撮小胡子，很像銀幕上的‘卓別林’。他做炮聲效果時(shí)找不到大鼓，就用一根大木檁子，將一頭扛起來(lái)，到需要‘炮聲’的時(shí)候，向地板上一拋，發(fā)出震耳的聲音，比習(xí)慣用大鼓做出來(lái)的還要逼真。老賀身材瘦小，雖只三十多歲，看起來(lái)卻像個(gè)干癟的小老頭，沒(méi)想到竟有氣力扛得起那么重的木檁。”⑦演劇隊(duì)的成員們還需共同承擔(dān)庶務(wù)工作：“賣(mài)票、開(kāi)座談會(huì)，一直到打前站、搬行李、辦交涉，什么都得干。”他們不僅進(jìn)行文藝演出，也“幫助當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生組織演劇隊(duì)，教他們唱歌、演戲”⑧。這一定程度上有助于賀綠汀突破學(xué)院風(fēng)格的局限，在實(shí)際工作中，不再只從文藝創(chuàng)作者的審美視角出發(fā)，而是更多考慮觀眾的趣味和需求。剛到臨汾時(shí)，救亡演劇一隊(duì)“開(kāi)頭演出的劇目都是過(guò)去一些舊的救亡劇，如《放下你的鞭子》《烙痕》，以及從上海出發(fā)后沿途創(chuàng)作的《黃浦月》《八百壯士》等。所唱的歌曲也都是《抗敵歌》《全面抗戰(zhàn)》《壯丁歌》等。逐漸地，他們發(fā)現(xiàn)這些劇目和歌曲并不很適合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜^眾的需要”⑨。這些節(jié)目大多是根據(jù)上海的生活，“全憑一時(shí)的愛(ài)國(guó)熱情”創(chuàng)作的，與山西戰(zhàn)地的客觀現(xiàn)實(shí)以及當(dāng)?shù)赜^眾的眼光都有很大的距離。于是就逼著他們“必須創(chuàng)作一些適合于新的觀眾的節(jié)目”⑩。

賀綠汀與救亡演劇一隊(duì)的成員們?yōu)榱烁鼮樯钊氲亓私庥螕魬?zhàn)的情形及游擊隊(duì)員的生活，進(jìn)行了系列的訪問(wèn)、調(diào)查與交流：“在辦事處和部隊(duì)負(fù)責(zé)同志的安排下，我們?cè)L問(wèn)了許多指揮員和戰(zhàn)士，同他們座談。在第一五師演出的時(shí)候，我們會(huì)見(jiàn)了平型關(guān)戰(zhàn)斗中的英雄們，聽(tīng)到了他們親口敘述的英雄事跡。我們還見(jiàn)到了部隊(duì)的首長(zhǎng)賀龍、蕭克、陳賡等同志，他們給我們講了革命歷史故事和當(dāng)前敵后抗戰(zhàn)的形勢(shì)。朱總司令還親自給我們做了報(bào)告并詳盡地回答了我們提出的問(wèn)題。這些訪問(wèn)、座談、講話和報(bào)告，非但豐富了我們的生活，擴(kuò)大了我們的視野，更給了我們深刻的教育：我們初步認(rèn)識(shí)了什么是共產(chǎn)黨、八路軍，什么是革命的光榮傳統(tǒng)，什么是黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，什么是游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是官兵一致、軍民一致和對(duì)待俘虜?shù)恼??！?1正是在這不停的努力工作中，賀綠汀“對(duì)于真正的客觀的現(xiàn)實(shí)，有了更深切的認(rèn)識(shí)”，反思了前一階段的歌詠創(chuàng)作，“痛切地意識(shí)到在工作上的缺點(diǎn)和應(yīng)走的方向，不停地改變工作的方式，不停地學(xué)習(xí)”12。

在上海時(shí)期的賀綠汀，更多是通過(guò)宏觀理念層面來(lái)把握音樂(lè)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)及時(shí)代情感之間的關(guān)聯(lián)，很可能受到當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)剖析派影響。在分析歐洲和聲變遷時(shí)，賀綠汀指出音樂(lè)變化的背后，實(shí)質(zhì)是物質(zhì)文明發(fā)展對(duì)于精神的沖擊：“各種不協(xié)和弦漸漸由這些不重要的和聲外音的組織而變成獨(dú)立的和弦，在現(xiàn)代物質(zhì)文明變態(tài)的發(fā)展之下，人們都感受了過(guò)度的刺激，所以大家都希望著強(qiáng)烈的節(jié)奏與極不協(xié)和的聲音，以刺激其歇斯底里的神經(jīng)?！?3在探討西洋音樂(lè)與中國(guó)音樂(lè)的關(guān)系時(shí)，他提出首先應(yīng)該理解“現(xiàn)代中國(guó)所處的時(shí)代地位”：“中國(guó)在文化方面落后，政治經(jīng)濟(jì)處在被壓迫的地位，農(nóng)村日益凋敝，這種情形直接影響人民的生活問(wèn)題，反映出整個(gè)社會(huì)極度不安寧的緊張情緒?！?4在分析中國(guó)音樂(lè)界的現(xiàn)狀時(shí)，賀綠汀詳細(xì)地劃分了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的各種階層，進(jìn)而剖析階級(jí)特征與該階級(jí)典型的音樂(lè)見(jiàn)解之間的關(guān)聯(lián)15。

經(jīng)過(guò)演劇隊(duì)的磨煉之后，賀綠汀逐漸由上海亭子間的文化人成長(zhǎng)為抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)最前線的戰(zhàn)士。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知不再停留在政治經(jīng)濟(jì)或者階層等概念層面，尤其是到了山西，與游擊隊(duì)的指戰(zhàn)員、士兵及學(xué)兵隊(duì)的青年們共同生活，互相交流，他是在真實(shí)的生活中，進(jìn)入具體的關(guān)系，認(rèn)識(shí)具體的人。在歌曲創(chuàng)作中，他強(qiáng)調(diào)“要有真實(shí)生活的情感”，這種情感不再是通過(guò)分析社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)代特質(zhì)來(lái)獲取，而是要“深入對(duì)象中，理解情感發(fā)生的核心”，“才能使歌曲真正成為有偉大的感染力的藝術(shù)品”。深入對(duì)象的前提是要先努力去理解對(duì)象：具體是什么人？“對(duì)他們的生活環(huán)境、社會(huì)地位、知識(shí)水準(zhǔn)等都要有深刻的認(rèn)識(shí)”，這樣創(chuàng)作出來(lái)的歌曲“才不至于不為他們所接受”16。他意識(shí)到“過(guò)去純粹空洞的口號(hào)或過(guò)于抽象的理智的詞句不是最理想的歌詞”，而是要從“兵士及各階層民眾的實(shí)際斗爭(zhēng)生活中去找尋他們的創(chuàng)作素材”17。

二

當(dāng)時(shí)的臨汾也聚集了大量的青年。1937年11月，太原淪陷以后，大批潰兵和難民南下，“大部分的逃難者卻都在臨汾停留下來(lái)，找他們的匯集地所。這中間就有不少青年，在上述地區(qū)做救亡工作的青年，犧盟會(huì)的，動(dòng)員委員會(huì)的，流動(dòng)工作團(tuán)的，成批地被作為流亡者”18。如何動(dòng)員、組織和培訓(xùn)這些青年，使得他們重新投身于抗戰(zhàn)中，成為當(dāng)時(shí)在臨汾各路軍隊(duì)與組織的主要挑戰(zhàn)。在這一時(shí)期，青年被視為游擊戰(zhàn)的重要力量。彭雪楓在探討游擊隊(duì)的核心組織時(shí)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)“抓住青年的特性”：“青年具有高度的朝氣和熱情，他們?cè)谝庾R(shí)、興趣、習(xí)慣，都和成年人不同。政治工作人員應(yīng)抓住青年的特性，鼓勵(lì)他們起模范作用，在一切工作或作戰(zhàn)上，青年人都可以影響成年人們的?！?9林建中在關(guān)于現(xiàn)階段學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文章中，指出“要支持這個(gè)全面的持久的抗戰(zhàn)，爭(zhēng)取最后的勝利，必須動(dòng)員全民的力量。如要?jiǎng)訂T全民的力量，必先動(dòng)員中堅(jiān)的青年份子，尤其是青年學(xué)生。把他們?cè)斐捎辛Φ母刹浚顾麄冊(cè)诿恳粋€(gè)環(huán)境當(dāng)中，負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)民眾的責(zé)任”，他呼吁青年學(xué)生“把抗戰(zhàn)的理論與行動(dòng)正確地配合起來(lái)”，“有組織的領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，有計(jì)劃的布置起來(lái)，估量每個(gè)人的能力，審查每個(gè)人的環(huán)境，分配每個(gè)人的工作，運(yùn)用化整為零或化零為整的游擊方式，隨時(shí)可以疏散，隨時(shí)可以聯(lián)絡(luò)，隨時(shí)可以集合”20。

1937年秋，八路軍學(xué)兵隊(duì)在劉村創(chuàng)辦，招收青年學(xué)生，培養(yǎng)抗日游擊骨干?！啊絼⒋迦ァ愠蔀榱魍鲈谂R汾的青年底普遍的，甚至一致的口號(hào)”，“起初是山西本省的青年，后來(lái)陜西，鄭州，開(kāi)封，徐州，漢口，都源源不絕的有人去了”21。先后到達(dá)的學(xué)員，共計(jì)600多人。不僅開(kāi)設(shè)游擊軍事戰(zhàn)術(shù)、政治工作、群眾工作等課程，邀請(qǐng)八路軍將領(lǐng)講座，也進(jìn)行實(shí)地游擊訓(xùn)練演習(xí)，還組織學(xué)員們到八路軍總部參觀學(xué)習(xí)。同年，作為“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的產(chǎn)物，民族革命大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“民大”）也在臨汾創(chuàng)辦。駐扎在洪洞縣白石村的八路軍隨營(yíng)學(xué)校也吸收了一部分青年。“到了1938年初，臨汾形成了晉南，實(shí)際上也是當(dāng)時(shí)華北吸引廣大青年的抗日中心之一?！?2賀綠汀到達(dá)劉村后，擔(dān)任了學(xué)兵隊(duì)的音樂(lè)教官，不僅有機(jī)會(huì)觀摩游擊戰(zhàn)的教學(xué)，也與學(xué)兵隊(duì)的青年們深入接觸，了解他們的身心狀態(tài)。他也曾到八路軍隨營(yíng)學(xué)校與民大教唱抗戰(zhàn)歌曲。

要將青年知識(shí)分子培養(yǎng)成抗日救亡的游擊戰(zhàn)士，只是教給他們游擊戰(zhàn)軍事戰(zhàn)術(shù)與政治知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還應(yīng)該進(jìn)行更為全面的身心重塑。這就需要深入青年的生命狀態(tài)，充分理解他們的身心境遇，如彭雪楓所言，“抓住青年的特性”，方能找到核心的觸動(dòng)點(diǎn)，調(diào)動(dòng)他們的積極性，發(fā)揮最大的效用。

歌詠活動(dòng)為青年們所熱愛(ài)，不僅是了解青年心境和情感狀態(tài)的主要媒介，也可作為訓(xùn)練青年的重要方式。學(xué)兵隊(duì)的文娛生活十分活躍，“最突出的是學(xué)唱抗日歌曲，這里成了革命歌曲的海洋”23。青年們整天歌聲不斷，“無(wú)論是開(kāi)會(huì)、上課、訓(xùn)練或吃飯前列隊(duì)，處處是歌聲，時(shí)時(shí)有歌聲”24，“尤其是女生隊(duì)整齊嘹亮的歌聲扣人心弦”25。“在黃昏的游戲時(shí)間，那末我們便可看到一堆堆的青年在田埂上，在土墩上，集體的唱著救亡歌曲?！薄俺瓒加幸还蓵r(shí)風(fēng)”26，背后勾連的是青年們心境的變化。剛開(kāi)始成立的時(shí)候，《松花江上》最為流行。“大家或許因?yàn)閯傠x開(kāi)家鄉(xiāng)吧，有些憂(yōu)郁的氣息，《松花江上》就成為他們吐露哀愁的代表，在十一月的寒風(fēng)里，我們?？煽吹酵緜兦嘀樀偷偷匕Q——那年那月才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?！边@首歌由張寒暉創(chuàng)作于1936年，曲調(diào)改編自“北方‘娘們’在墳頭上哭丈夫、哭兒子的那種哭聲”，悲愴地哭訴了九一八事變后東北人民的流亡之苦及對(duì)故鄉(xiāng)深切的思念。如泣如訴的歌聲，呼應(yīng)流亡逃難等抗戰(zhàn)初期民眾共同的際遇，具有強(qiáng)大的情緒感染力，曾在抗戰(zhàn)初期起過(guò)重要作用。然而，這種悲哀的情緒若不加以適當(dāng)引導(dǎo)，則可能導(dǎo)致一次又一次勾起苦痛的回憶，使人們沉浸于哀傷之中。

學(xué)兵隊(duì)的許多青年是由東北和平津流亡而來(lái)的，其中一部分東北籍的學(xué)生是來(lái)自河南雞公山的東北中學(xué)27。車(chē)文儀便是其中一員。他和同伴們由關(guān)外一路流浪，一直處于漂泊無(wú)依的痛苦之中，流亡途中常常“低低地哼唱《松花江上》，一顆顆淚珠不禁偷偷地流了下來(lái)”，感嘆“天涯游子?。∧憔瓦@么流浪、流浪，將要走向何方，去向何處呢？哪一天才有歸宿呀？”本期待雞公山東北中學(xué)能成為“第二故鄉(xiāng)”，不料西安事變后，學(xué)校前途未明，“這幾百名青年，亂作一團(tuán)，確實(shí)是登天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒了”。學(xué)校的歌詠隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生，由閻杰詩(shī)擔(dān)任教練，宣泄內(nèi)心的憂(yōu)憤：“每天晚上把我們百十個(gè)男女青年集合到校部樓上，滿(mǎn)臉流著淚水，沉重地舉著音叉，指揮我們用低沉的聲調(diào)演唱《最后的玫瑰》，演唱黑人歌曲《老黑奴》，傾訴我們無(wú)家可歸的悲慘命運(yùn)。這歌聲，有如哭泣，有如痛訴，它灑向林間，樹(shù)葉都發(fā)出了啜泣，它灑向原野，大地都沾滿(mǎn)淚痕。這幾百孩子呀，你們的出路在哪里呢？你們的明天又會(huì)是什么樣呢？”28這些哀傷的歌聲和流亡的苦痛伴隨著他們一路來(lái)到了學(xué)兵隊(duì)，情緒彌漫開(kāi)來(lái)，感染了其他學(xué)員。據(jù)學(xué)員穆青回憶：“這些東北籍學(xué)生經(jīng)常給我們講關(guān)外的流亡生活和身受的苦難。其中有一個(gè)叫羅焚的同我同班，給我講得最多。每當(dāng)講到沉痛處，我們就情不自禁地共同唱起‘我的家，在東北松花江上……’那悲憤凄涼的歌聲，傾訴著大家的國(guó)破家亡之痛，唱著唱著，眼淚就涮涮地流下來(lái)了”29。在一次聯(lián)歡晚會(huì)上，當(dāng)女生隊(duì)的一位學(xué)員“用悲憤、凄愴的顫音唱到‘爹娘??！爹娘??！什么時(shí)候才能歡聚一堂’時(shí)，大家抑制不住悲痛的眼淚潸然而下，頓時(shí)全場(chǎng)觀眾沉浸在悲切凄涼的氛圍中”。后來(lái)響起了《打回老家去》的歌聲，群眾的情緒才由悲痛轉(zhuǎn)為義憤，激發(fā)起對(duì)日軍的切齒痛恨30。

此時(shí)，“學(xué)兵隊(duì)的生活比延安都苦，完全軍事化，一切自己動(dòng)手”，“吃，起初是三頓，后來(lái)因?yàn)榧Z食困難減吃?xún)深D，當(dāng)然只有一個(gè)菜”。“一天兩頓飯，對(duì)整天出操、上課，身強(qiáng)力壯的年輕人來(lái)說(shuō)，是難以填飽肚皮的”。有學(xué)員“初去很不適應(yīng)，幾乎連續(xù)半個(gè)月瀉肚子”31。“校舍僅有一座簡(jiǎn)陋的古老祠堂，農(nóng)民的曬場(chǎng)就是課堂”32，上課時(shí)，“幾百名學(xué)生集中在一個(gè)大祠堂里上課，當(dāng)?shù)首幼哪景逡巡粔蛴茫髞?lái)的學(xué)生，只好墊兩塊磚當(dāng)?shù)首?，支起雙膝當(dāng)課桌”33。睡覺(jué)的時(shí)候，“一個(gè)班睡在一個(gè)炕床上，人均一市尺半寬度，互相緊緊地?cái)D在一起，真是‘親密無(wú)間’”34?！耙恢槐嘲砩蠑傞_(kāi)來(lái)睡覺(jué)，白天打起來(lái)上課當(dāng)?shù)首?，全部家?dāng)都在背包里，可算是‘無(wú)產(chǎn)者’了?！边@對(duì)于一些“初次遠(yuǎn)離父母，去接受人生和炮火的洗禮”35，加入集體生活的青年而言，是不小的挑戰(zhàn)。軍風(fēng)紀(jì)要求嚴(yán)格，“這些學(xué)生兵平時(shí)散漫慣了，乍一受到嚴(yán)格紀(jì)律的約束，感到很不習(xí)慣”36。尤其有些青年是背著父母，偷偷離開(kāi)家庭來(lái)參加抗日的?！端苫ń稀泛魡镜锏母柙~很容易勾起他們對(duì)于親人的想念，產(chǎn)生歸家的念頭。有一名來(lái)自東北中學(xué)的學(xué)員，本是自己來(lái)投奔八路軍的，“但到學(xué)兵隊(duì)不久，就對(duì)緊張的軍事生活感到厭倦，怕苦怕累，產(chǎn)生了離隊(duì)思想”。其他學(xué)員，尤其是來(lái)自東北中學(xué)的同學(xué)們多次與他談心，鼓勵(lì)他克服困難，“不忘日寇蹂躪家鄉(xiāng)之恨，堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底”?！暗?，他總是安不下心來(lái)，終于離開(kāi)了學(xué)兵隊(duì)，從前方回到大后方去了。”37由此可見(jiàn)，單純強(qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)淪喪的苦恨，在面對(duì)艱苦復(fù)雜的戰(zhàn)地生活時(shí)，已經(jīng)較難激起青年的斗志，彌漫的悲傷情緒，反而很可能加劇青年的厭倦情緒，勾起思鄉(xiāng)戀家的情感。

《松花江上》不止在學(xué)兵隊(duì)傳唱，也在臨汾的其他青年群體中流行，其所蘊(yùn)含的傷痛更是流亡青年共通的情感結(jié)構(gòu)。1937年隆冬，李公樸在民大的演講中提到“方才還聽(tīng)到有人在哼唱‘我的家，在東北松花江上’”。在他看來(lái)，“流浪”和“逃亡”的論調(diào)“未免太消沉了”，緊接著進(jìn)行了一系列反問(wèn)：“敵人一步緊一步地逼著我們流浪、逃亡，試問(wèn)，究竟流浪到哪里、逃亡到何方呢？！說(shuō)實(shí)在的，擺在我們面前的只有兩條路，要么，挺起腰來(lái)做硬骨頭，要么，俯首帖耳去當(dāng)亡國(guó)奴。你們說(shuō)，該走哪條路？！”最后，在全場(chǎng)聽(tīng)眾們“誓死不做亡國(guó)奴！”的呼聲中，李公樸指出，“抗御外侮，救亡圖存”才應(yīng)該是“這一代青年的歷史任務(wù)和應(yīng)走的道路”38。同一時(shí)期，周恩來(lái)在《現(xiàn)階段青年運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和任務(wù)》中，談到抗戰(zhàn)中青年艱難的境遇與痛苦時(shí)，也提到了《松花江上》：“成千成萬(wàn)的青年人無(wú)家可歸，無(wú)學(xué)可求，尤其是東北的青年朋友，一再地飄泊流浪，一再地嘗受人世間的慘痛。一支名叫《松花江上》的歌曲，真使傷心的人斷腸。”不過(guò)，他也并不希望青年們沉浸于悲痛之中，話鋒一轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)他們應(yīng)該驕傲和自豪，“應(yīng)該慶幸恰好生活在這樣大的動(dòng)亂的時(shí)代里”，“要在這時(shí)代里學(xué)習(xí)得充實(shí)起來(lái)，鍛煉得強(qiáng)健起來(lái)”39。劉雪庵在主辦《戰(zhàn)歌》雜志期間，曾接到朋友送的《松花江上》的油印歌譜，并被告知這是“平津流亡學(xué)生中最流行的曲子”，希望他能發(fā)表介紹給大家唱。他卻覺(jué)得這首歌“太哀感消沉了，好像一個(gè)被欺凌的婦孺，不能站起來(lái)想法與強(qiáng)敵反抗，只是躲伏在那幽暗的角兒里咽咽啜泣望人憐憫的樣子”，束之高閣40。王林雖然并不贊成其他音樂(lè)工作者對(duì)《松花江上》太過(guò)消極的評(píng)價(jià)，指出這種悲哀與單純的悲觀感傷不同。然而，當(dāng)王林所在的一二一二劇團(tuán)解散的時(shí)候，來(lái)自東北的軍人們面臨回不去家，找不到新工作，“老婆孩子一大堆，還有很多帶著父母雙親的，坐食山空，眼看就要絕糧，真是呼天不應(yīng)，入地?zé)o門(mén)”的處境時(shí)，“不由自主地嘴里哼哼出‘我的家在東北松花江上……’來(lái)，然而一哼哼這個(gè)，卻又招致了東北同鄉(xiāng)們?nèi)冶ь^痛哭起來(lái)，甚至于整天抽搐得吃不下飯去”。這時(shí)，王林也變得很忌諱唱這首歌41。《松花江上》蘊(yùn)含的痛苦情緒若運(yùn)用得當(dāng)，確能激起青年的悲憤，但過(guò)度沉溺于傷痛之中，也可能阻礙行動(dòng)。

如何疏導(dǎo)這種情緒，重新鼓舞抗?fàn)幍亩分荆瑯?gòu)成了這一階段歌詠工作者們新的任務(wù)。劉雪庵與江凌合作，在改編《松花江上》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了第二部《流亡》及第三部《上戰(zhàn)場(chǎng)》，“把松花江連綴起來(lái)變成一個(gè)三部曲，指示一般流浪人的出路”，“把情緒由感傷哀婉轉(zhuǎn)而為高亢激昂，一直到燒起戰(zhàn)斗的熱情，建立一個(gè)最后勝利的信念為止”42。

賀綠汀創(chuàng)作《游擊隊(duì)歌》，也正是為了應(yīng)對(duì)這種時(shí)代的情緒。他察覺(jué)到“當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人民流離失所，災(zāi)難深重，國(guó)民黨政府采取不抵抗政策，造成一些人的恐懼和悲觀情緒。但在人民的心底，誰(shuí)又甘心于做亡國(guó)奴呢！”43他希望挖掘這種潛藏于內(nèi)心深處的情感，鼓舞和振奮人民抗戰(zhàn)的意志和信念。賀綠汀素來(lái)重視音樂(lè)的情感。他將藝術(shù)視作“人類(lèi)思想感情的一種具體表現(xiàn)”。這種情感不是個(gè)人的，而是具有時(shí)代共性的：“時(shí)代提出的問(wèn)題矛盾給人們以很深刻的影響，使人們的內(nèi)心燃燒著極強(qiáng)烈的感情?！倍囆g(shù)家作為“時(shí)代的代言人，或新時(shí)代的預(yù)言家”，“不單是要有成熟的技巧，也必須具有極其敏銳的時(shí)代感受性，能夠抓住時(shí)代的中心。他不單是民眾的喉舌，而且負(fù)有推動(dòng)新時(shí)代前進(jìn)的使命”44。而也正是因?yàn)樯硖幥熬€，賀綠汀深刻地體會(huì)到抗戰(zhàn)形勢(shì)的嚴(yán)峻及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，也意識(shí)到這種殘酷性是不應(yīng)該呈現(xiàn)在戰(zhàn)地歌詠的創(chuàng)作中45。歌詠工作者要做的并非完全如實(shí)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是根據(jù)戰(zhàn)地的形勢(shì)，通過(guò)創(chuàng)作來(lái)引導(dǎo)情緒，激發(fā)斗志。他指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但是我們整個(gè)民族是處在生死存亡的關(guān)頭，必須動(dòng)員全體人民為自己的生存而戰(zhàn)斗?！?6因而，《游擊隊(duì)歌》在情緒上反而應(yīng)該輕松愉快，歌詞上也應(yīng)該是樂(lè)觀主義的，才能振奮精神，使人高興，“鼓勵(lì)人去參加游擊隊(duì)，去和日本人打仗”47。

三

即使對(duì)抗日游擊戰(zhàn)有了相當(dāng)深入的了解，以此為對(duì)象創(chuàng)作歌曲仍非易事。歌曲應(yīng)該如何把握游擊戰(zhàn)瞬息萬(wàn)變的形勢(shì)及行軍的節(jié)奏？如何再現(xiàn)游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略方針？如何塑造游擊隊(duì)員的形象？如何呈現(xiàn)游擊隊(duì)的生活與游擊隊(duì)員的思想情感？如何既能打動(dòng)游擊隊(duì)的戰(zhàn)士又能在游擊戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用？

這些都需要精心設(shè)計(jì)。在賀綠汀看來(lái)，“有正確的內(nèi)容，豐富的情感，是很重要的，可是沒(méi)有高度的創(chuàng)作技能，也是無(wú)法把它表現(xiàn)出來(lái)的”48，因此，“即令是音極簡(jiǎn)單的抗戰(zhàn)歌曲，假如要使它有力有煽動(dòng)性，能夠深入廣大的農(nóng)民工人群眾中去，也得講究點(diǎn)起碼技術(shù)”49。一方面，這固然是因?yàn)橘R綠汀在上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校接受過(guò)系統(tǒng)的音樂(lè)作曲訓(xùn)練，深受黃自和趙元任等的音樂(lè)美學(xué)影響。他的專(zhuān)業(yè)水平也頗為高超，其所創(chuàng)作的《牧童之笛》曾獲俄國(guó)作曲家齊爾品（Alexander Tcherepnin）主持的“征求有中國(guó)風(fēng)味之鋼琴曲”活動(dòng)的頭獎(jiǎng)。另一方面，賀綠汀親赴抗日游擊的前線，切身地感受戰(zhàn)地的氛圍，更為真切地體悟戰(zhàn)士和民眾的需求與喜好，這與在后方的城市想象戰(zhàn)爭(zhēng)是全然不同的。正是基于這些真實(shí)的體驗(yàn)，他才能一針見(jiàn)血地指出當(dāng)時(shí)救亡歌曲的弊?。骸按蟛糠钟鷣?lái)愈是千篇一律。寫(xiě)歌詞的人往往寫(xiě)得又空洞、又抽象又不通俗；或者老是‘起來(lái)起來(lái)’‘打倒打倒’，或者把許多的標(biāo)語(yǔ)很機(jī)械地串聯(lián)起來(lái)。作曲的人也老是那一套現(xiàn)成膏藥，照樣12345填下去?！辟R綠汀敏銳地意識(shí)到抗戰(zhàn)歌曲之所以能在抗戰(zhàn)初期發(fā)揮巨大力量，“最大的原因是由于民眾抗敵情緒的高漲”。當(dāng)抗戰(zhàn)進(jìn)入新階段，如果歌曲創(chuàng)作依然只是低質(zhì)量地重復(fù)，“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象繼續(xù)下去，會(huì)使人神經(jīng)麻痹起來(lái)，對(duì)于這些救亡歌曲發(fā)生厭倦，也要直接影響我們同胞抗戰(zhàn)的情緒”50。

因此，在《游擊隊(duì)歌》的創(chuàng)作中，賀綠汀力避救亡歌曲的慣常套路，而是努力貼合游擊戰(zhàn)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)，更為具體地貼合游擊隊(duì)員的生活和實(shí)踐，細(xì)膩地捕捉他們的身心狀態(tài)，調(diào)動(dòng)豐富的音樂(lè)知識(shí)儲(chǔ)備，選取恰當(dāng)?shù)母枨憩F(xiàn)手法，巧妙地組合曲與詞，量身定做。游擊隊(duì)是復(fù)雜多面的，“必須有所選擇與集中，才能生動(dòng)而又有積極的教育意義”。因此，賀綠汀“在歌詞方面強(qiáng)調(diào)英勇、頑強(qiáng)、機(jī)智、樂(lè)觀的一面，在音樂(lè)處理方面則側(cè)重愉快、活潑的軍隊(duì)行進(jìn)的節(jié)奏”51。

《游擊隊(duì)歌》最先完成的是曲調(diào)部分。賀綠汀“考慮到為了使唱的人容易記憶、容易上口又要有興趣，就必須既要有一定的變化，同時(shí)又要照顧到全曲的統(tǒng)一，因此采用了西歐民歌的AABA的形式。這種形式也完全符合我國(guó)唐詩(shī)絕句‘起承轉(zhuǎn)合’的布局原則”。這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)應(yīng)是受到了黃自的影響。黃自主張“藝術(shù)作品‘外形’上的美都在乎能調(diào)勻‘結(jié)合’（Unity）與‘變化’（Variety）”，“一方面要使全篇如一氣呵成，天衣無(wú)縫；一方面要使各句、各段變化萬(wàn)千，層出不窮”，這要求音樂(lè)家“用一個(gè)主要‘樂(lè)意’（Motive）加以各種變化。如此同中有異，異中有同”。在討論音樂(lè)曲體結(jié)構(gòu)的時(shí)候，黃自也是用律詩(shī)的格來(lái)類(lèi)比52?！队螕絷?duì)歌》正是以開(kāi)始的兩小節(jié)節(jié)奏型作為主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，加以發(fā)展和變化的?！暗谝弧⒍?、四句基本上相同”，容易記憶，即使是缺乏音樂(lè)基礎(chǔ)的士兵和民眾，也能很快學(xué)會(huì)?！凹偃绲谌淙耘f是同樣的節(jié)奏的話，勢(shì)必使全曲顯得單調(diào)貧乏，所以第三句在節(jié)奏與音調(diào)處理上采取了與一、二、四句完全相反的手法，因而產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比，并造成全曲的高潮?！?3這種曲體嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)一和變化對(duì)于戰(zhàn)地歌詠而言非常重要。馬可在日記中記述：他曾在創(chuàng)作一首歌曲時(shí)，過(guò)于追求“旋律的簡(jiǎn)單化，小調(diào)化”，但在士兵們實(shí)際唱來(lái)“頗為松勁”，“頗不像一個(gè)軍歌”，他自己也認(rèn)為是失敗的54。

賀綠汀也很看重節(jié)奏，將之視為“樂(lè)曲的靈魂”，生動(dòng)的節(jié)奏是決定樂(lè)曲成功的主要條件，哪怕把《游擊隊(duì)歌》的音高去掉，“單把它的節(jié)奏敲擊，依然可以領(lǐng)會(huì)到那種輕快活潑的情趣”55。每句的節(jié)奏本身又有豐富的變化。在音符組織上，“就音符的時(shí)值來(lái)看，從二分音符、四分音符八分音符到十六分音符都有，而這些音符的組織原則是按照軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)軍鼓的節(jié)奏組成的”，能“合上部隊(duì)行進(jìn)時(shí)的腳步”56。這種節(jié)奏并非正規(guī)大部隊(duì)齊步前進(jìn)的節(jié)奏，而捕捉的是游擊隊(duì)在深山密林中行動(dòng)的節(jié)奏，更為靈活輕快。不僅適合游擊隊(duì)行軍時(shí)演唱，“再加上旋律在這個(gè)節(jié)奏基礎(chǔ)上的上下旋轉(zhuǎn)，就可以產(chǎn)生愉快活潑的感情”57，又能在休息時(shí)幫助消除疲勞，排解苦悶，重振士氣。

這種風(fēng)格受到了歐洲音樂(lè)的影響。然而，它并非如民國(guó)時(shí)期流行的新軍歌那般源自基督教的圣詠。新軍歌中當(dāng)屬馮玉祥的“西北軍”影響大，因他本人曾信奉基督教，常選用圣詠曲調(diào)。蕭乾曾在馮玉祥的軍隊(duì)中聽(tīng)到“耶穌教的進(jìn)行曲”，“開(kāi)頭一句是‘前往基督雄師，為耶穌力戰(zhàn)’”58。《游擊隊(duì)歌》更貼近的是《英國(guó)擲彈兵進(jìn)行曲》（The British Grenadiers）的風(fēng)格，一首曲調(diào)最早可追溯到17世紀(jì)的著名軍歌。這首歌通過(guò)輕快活潑的曲調(diào)來(lái)表現(xiàn)擲彈兵的英勇和樂(lè)觀，適合用于鼓舞士氣。它也盛行于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美軍士兵中，被改編為《自由美國(guó)》（Free America），激勵(lì)他們以游擊戰(zhàn)反抗英國(guó)殖民。英國(guó)作家劉易斯在《四種愛(ài)》中，使用了《英國(guó)擲彈兵進(jìn)行曲》與贊美詩(shī)式的《希望與光榮的土地》來(lái)闡釋兩種不同的愛(ài)國(guó)主義，前者是一種自然的情感：“對(duì)家園的愛(ài)，對(duì)我們成長(zhǎng)之地的愛(ài)，或者是對(duì)那些曾經(jīng)是我們家園之地的愛(ài)；對(duì)所有與此相當(dāng)接近和相像之地的愛(ài)；對(duì)舊交的愛(ài)，對(duì)熟悉的景色、聲音和氣息的愛(ài)”，后者則“不是一種情感而是一種信仰”：如同信奉宗教一般堅(jiān)信自己的祖國(guó)天然優(yōu)于其他國(guó)家，將祖國(guó)的事業(yè)比擬上帝的事業(yè)，賦予正義性。劉易斯寧愿欣賞前者，也不喜歡后者。后者很可能“輕而易舉地就能借用天國(guó)社會(huì)的超凡脫俗之主張，并以此來(lái)為那些最卑劣的行徑辯護(hù)”，導(dǎo)致“毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)”。而前者這種古老情感的榮耀在于：“當(dāng)它能夠激發(fā)人們竭盡全力時(shí)，它依然清楚自己只不過(guò)是一種情感。沒(méi)有偽裝成圣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也可能是英勇的。英雄之死不會(huì)與殉道者混為一談。而且，（令人欣喜的是）同一種情感在戰(zhàn)場(chǎng)上可以如此肅穆莊嚴(yán)，也可以在和平時(shí)期像所有快樂(lè)之愛(ài)那樣對(duì)自己滿(mǎn)不在乎，甚至還會(huì)自嘲。我們那些較為古老的愛(ài)國(guó)歌謠，唱起來(lái)總會(huì)使人激動(dòng)得眼睛發(fā)亮?！?9這或許也適合用來(lái)闡釋《游擊隊(duì)歌》的動(dòng)人之處，它并不是通過(guò)圣詠民族國(guó)家的新生來(lái)賦予超凡脫俗的神圣感召力，而是激發(fā)游擊隊(duì)員對(duì)于家園最為真摯自然的情感，為了保衛(wèi)所愛(ài)，樂(lè)觀勇敢地投身戰(zhàn)斗。

在歌詞上，賀綠汀是“從游擊隊(duì)具體生活出發(fā)”，“在已有的音樂(lè)結(jié)構(gòu)與音調(diào)的基礎(chǔ)上”60，塑造了游擊隊(duì)員機(jī)智靈活，英勇樂(lè)觀，巧妙地與敵人作戰(zhàn)的生動(dòng)鮮明形象。他希望歌詞不僅具有煽動(dòng)力，還要有教育意義?！捌┤纭覀兌际巧駱屖郑恳活w子彈消滅一個(gè)敵人’是全曲創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。”這兩句不但一開(kāi)始就給人以游擊隊(duì)員的英雄形象，同時(shí)也暗示游擊隊(duì)員：勤學(xué)苦練以達(dá)到節(jié)省子彈大量消滅敵人，是在敵后與敵人作戰(zhàn)的所有游擊隊(duì)員頭等重要的任務(wù)61。毛澤東在魯藝講話引用了“我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深”，鼓勵(lì)學(xué)員奔赴各地，到實(shí)際斗爭(zhēng)中去，“不但要在口里唱，而且要實(shí)際地去那樣做”62?！皼](méi)有吃，沒(méi)有穿，自有那敵人送上前；沒(méi)有槍?zhuān)瑳](méi)有炮，敵人給我們?cè)臁辈粌H再現(xiàn)的是游擊隊(duì)困難的處境，也緊扣從無(wú)到有，將不利條件轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)的游擊戰(zhàn)略，常常被用來(lái)教育和鼓勵(lì)在物質(zhì)條件匱乏的情況下開(kāi)展工作。1938年7月，青年文藝工作者單斐從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的城市來(lái)到了彭雪楓帶領(lǐng)的新四軍第八團(tuán)留守處駐地，本來(lái)是滿(mǎn)懷激動(dòng)，“一心想做個(gè)高爾基”，自信將會(huì)大有作為。然而，當(dāng)他“跨進(jìn)陰暗而潮濕的俱樂(lè)部和拂曉劇團(tuán)時(shí)”，“心驟然冷了下來(lái)”，房子簡(jiǎn)陋，缺乏經(jīng)費(fèi)和演員，條件頗為艱難：“要演戲時(shí)，還得向教導(dǎo)大隊(duì)等單位商借演員；演出時(shí)的前幕和天幕，是臨時(shí)借來(lái)的多幅被單拼湊而成；眉筆是灶膛里揀出的炭棒；化裝油彩是凡士林打底、撲以牙粉、描以紅汞藥水和水彩畫(huà)色彩，胡子是膠水粘上有色的棉花或毛線?！鼻嗄甑臒崆榇鬄橄耍罢J(rèn)為難以發(fā)揮自己的才能”，向彭雪楓寫(xiě)信，“對(duì)拂曉劇團(tuán)的工作條件提出了含有評(píng)論性的看法和建議，渴望著能改善工作上一些物質(zhì)條件”。彭雪楓在回信中，便是借助《游擊隊(duì)歌》的這兩句，鼓勵(lì)青年們面對(duì)“一無(wú)所有”的敵后艱苦的文藝工作條件時(shí)，要堅(jiān)持革命精神，振奮起來(lái)，“在革命斗爭(zhēng)進(jìn)程中不斷艱苦創(chuàng)業(yè)”，“創(chuàng)造現(xiàn)在和美好未來(lái)”63。

四

《游擊隊(duì)歌》創(chuàng)作完成后，先教會(huì)了演劇隊(duì)的成員。賀綠汀又到了學(xué)兵隊(duì)里教學(xué)員們?cè)嚦?，反響熱烈。這首歌與他們學(xué)習(xí)的游擊戰(zhàn)術(shù)和課程交相輝映，他們很快就學(xué)會(huì)了。“這勇敢、樂(lè)觀、洋溢著勝利的信念和喜悅的歌”，“鼓舞著每一個(gè)熱血青年向往著早日奔向敵后的游擊戰(zhàn)場(chǎng)去打擊敵人”64。在這個(gè)隊(duì)伍里，“唱歌是文化生活，是教育，也是戰(zhàn)斗”65。在艱苦的生活中，唱歌尤其能調(diào)動(dòng)青年們的情緒。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練后，青年們的狀態(tài)發(fā)生了變化，唱歌的時(shí)風(fēng)也隨之改變，《松花江上》便比較少唱了，代替它的是《武裝保衛(wèi)山西》66。學(xué)員劉佳在寫(xiě)給西安東北大學(xué)同學(xué)的信中，也通過(guò)歌詠來(lái)表達(dá)心境的變化：“‘既然他心已向往著光明，就決不要向黑暗低頭，總嗚咽著低吟泣別了白山黑水’，不如昂起頭來(lái)高唱：‘起來(lái)！不愿做奴隸的人們！’”67到最后快畢業(yè)的時(shí)候，風(fēng)氣又轉(zhuǎn)向了游擊隊(duì)的歌曲，這也說(shuō)明了他們的志愿68。在學(xué)兵隊(duì)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中，青年們都對(duì)游擊戰(zhàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣，都希望到前線打游擊。學(xué)兵隊(duì)成員還常常為村民們演唱，進(jìn)行群眾宣傳工作。隨著西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和救亡演劇一隊(duì)的加入，歌詠運(yùn)動(dòng)在劉村更加熱烈地開(kāi)展起來(lái)。賀綠汀也曾到民大教唱《游擊隊(duì)歌》，“隨著他指揮棒起伏頓挫，千余人發(fā)出高亢嘹亮的戰(zhàn)斗歌聲，響徹山谷”69。

1938年春，八路軍總司令部在臨汾附近鄉(xiāng)下開(kāi)高干會(huì)議時(shí)，《游擊隊(duì)歌》以上海文化界救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)獻(xiàn)給英勇的全體八路軍將士的名義，在會(huì)議的晚會(huì)上第一次正式演出。賀綠汀指揮，歐陽(yáng)山尊口哨伴奏，增添戲劇效果，更為輕松活潑。演劇隊(duì)又把歌教給總部的干部和駐在這里的指戰(zhàn)員，“當(dāng)然一教就會(huì)，這本是來(lái)源于他們的親身體驗(yàn)，再?gòu)乃麄冇H口唱出來(lái)，自然無(wú)比親切”。不久，抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)展，留駐在這里的部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)上前方。演劇隊(duì)得到消息后，“就整隊(duì)站在劉村村口的大路邊，在隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他們身邊的時(shí)候，一遍一遍地唱著這支歌”，前進(jìn)的隊(duì)伍也應(yīng)和著他們一齊唱?！队螕絷?duì)歌》迅速在八路軍唱響，“隨著隊(duì)伍唱到前方，唱遍所有的敵后根據(jù)地，又唱到后方，直唱遍國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)”70。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官埃文斯·卡爾遜也是在八路軍總部第一次聽(tīng)到了《游擊隊(duì)歌》的表演：“人們的聲音在《游擊隊(duì)之歌》的歌詞中跳蕩，充滿(mǎn)了激情和信心”，在日后的旅行中，他一次又一次聽(tīng)到這首歌，“類(lèi)似這樣的歌曲已如強(qiáng)風(fēng)前面的火焰一樣在內(nèi)地傳開(kāi)”，不過(guò)在他的心里，“它們總是和八路軍總部的堅(jiān)定的男女聯(lián)系在一起”71。在學(xué)兵隊(duì)的畢業(yè)大會(huì)上，青年們高唱著《游擊隊(duì)歌》，分別前往全國(guó)各地展開(kāi)游擊救亡工作。在青年們意志低沉的時(shí)候，總會(huì)唱起《游擊隊(duì)歌》自我激勵(lì)。1938年2月，八路軍學(xué)兵隊(duì)的一批成員由臨汾劉村出發(fā)，南下參加新四軍。途經(jīng)潼關(guān)站的時(shí)候，他們上了一輛悶罐車(chē)，七八十人擠在一節(jié)車(chē)廂里悶坐著，車(chē)行得慢，走走停停，青年們感覺(jué)難受，情緒低落。一位男青年手持小提琴站了起來(lái)，宣稱(chēng)這是他要帶到前線的武器。這很可能也是受了賀綠汀的影響，他輾轉(zhuǎn)前線后方，總是帶著一把小提琴。青年隨即拉起了《馬賽曲》和《游擊隊(duì)歌》，車(chē)廂里的人們一同唱了起來(lái)，精神隨之振作，報(bào)以熱烈的掌聲。車(chē)廂的氛圍也活躍了起來(lái)，青年們輪番表演節(jié)目，開(kāi)了一場(chǎng)生機(jī)勃勃的晚會(huì)。這樣的車(chē)廂晚會(huì)，陸續(xù)還開(kāi)了幾場(chǎng)，不僅鼓舞了青年們的情緒，還使他們互相熟悉了起來(lái)72。太行山、晉東南、呂梁山、晉西南、延安總部、八路軍、江南新四軍……到處印下了學(xué)兵隊(duì)的足跡。這支歌一直伴隨著他們，唱到抗戰(zhàn)勝利。

當(dāng)賀綠汀和救亡演劇一隊(duì)出發(fā)到八路軍各部隊(duì)演出時(shí)，這首歌已在他們到達(dá)以前就傳開(kāi)了，因此他們只好去放“馬后炮”，可想見(jiàn)《游擊隊(duì)歌》的受歡迎程度以及當(dāng)時(shí)革命歌曲傳播之快。在全國(guó)抗日青年中，《游擊隊(duì)歌》也逐漸取代了《松花江上》，成為了新的流行曲：“我們這些熱血青年，最喜歡唱的歌，已不是《松花江上》，用不著悲悲切切、凄凄慘慘了，而是《游擊隊(duì)歌》、《大刀進(jìn)行曲》，特別是《到敵人后方去》，成為青年人的追求和希望?！焙魬?yīng)的是“人心振奮，意氣風(fēng)發(fā)”新的時(shí)代情感73，激勵(lì)著青年們加入游擊隊(duì)，奔赴前線，挺進(jìn)敵后。

1938年，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，游擊戰(zhàn)成為作戰(zhàn)主要方式，《游擊隊(duì)歌》也更為盛行。在戰(zhàn)地，游擊隊(duì)員們都迅速學(xué)會(huì)了《游擊隊(duì)歌》，也最?lèi)?ài)唱：“只要有一個(gè)人帶頭唱一句‘我們都是神槍手’，馬上就有上十把喉嚨跟上。”74這首歌適用于游擊隊(duì)作戰(zhàn)的許多情境。得勝歸來(lái)的時(shí)候，他們高唱《游擊隊(duì)歌》作為凱歌。1944年，在南番中順游擊區(qū)，歐初和隊(duì)友在取得意義重大的三鄉(xiāng)戰(zhàn)斗勝利之后，“拂曉時(shí)分，部隊(duì)經(jīng)過(guò)平湖、大布等地進(jìn)入五桂山根據(jù)地。在曙光中，田里的水稻正在抽穗揚(yáng)花，路旁的果樹(shù)綴滿(mǎn)小果，根據(jù)地的人民正在迎接一個(gè)豐收年。這時(shí)候，戰(zhàn)士們都情不自禁地哼起《游擊隊(duì)歌》”75。而在艱苦的行軍與緊張戰(zhàn)斗的間歇期時(shí)，《游擊隊(duì)歌》又能舒緩情緒，鼓舞士氣。孫鈿在《不能遺忘的好伙伴》中，追憶了一位犧牲的青年游擊戰(zhàn)士。這位曾是醫(yī)生的知識(shí)青年，嗓子低能，非常不擅長(zhǎng)唱歌，卻在大家情緒陷入低潮的時(shí)候，與隊(duì)友一同唱起《游擊隊(duì)歌》來(lái)調(diào)和空氣，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。在他犧牲后，孫佃在回憶時(shí)，耳邊再次響起他唱《游擊隊(duì)歌》的聲音，“他的嗓子雖然低能，但他的聲音是堅(jiān)韌的，他是一塊鋼”76。哪怕在監(jiān)獄里，《游擊隊(duì)歌》也能通過(guò)召喚游擊作戰(zhàn)的記憶，激發(fā)他們反抗的斗志。1939年，在“十二月事變”中，決死三縱隊(duì)一部分共產(chǎn)黨員和政工人員被閻錫山的軍隊(duì)逮捕關(guān)押?！懊慨?dāng)嚴(yán)冬的夜晚來(lái)臨，在那既沒(méi)爐火、又沒(méi)鋪蓋的牢房，大家聚集在鋪草地上，唱起《游擊隊(duì)歌》”，“歌聲唱得不高，但是悲壯、有力，把每個(gè)人帶到了過(guò)去決死三縱隊(duì)朝氣蓬勃、浴血戰(zhàn)斗的艱苦歲月里。撫今思昔，更加激起大家對(duì)閻錫山的無(wú)比仇恨，更加鼓舞了大家的革命斗志”77。

《游擊隊(duì)歌》在抗戰(zhàn)的流傳過(guò)程中，還被改編成多種形式。1938年，阿甲由民大前往延安。在一場(chǎng)文藝晚會(huì)上，大家唱抗日的流行歌曲，輪到他的時(shí)候，他說(shuō)只會(huì)唱京劇，“大家聽(tīng)了反應(yīng)冷淡”，他運(yùn)用西皮流水板的形式，來(lái)改編《游擊隊(duì)歌》，聽(tīng)眾們都感到新鮮，“激起了全場(chǎng)熱烈的掌聲”。京劇“西皮流水”輕快流暢，卻又充滿(mǎn)氣勢(shì)。阿甲化用這種舊形式，是希望“體驗(yàn)抗日游擊隊(duì)的心理動(dòng)作，那種既秘密隱蔽又突然伏擊的行動(dòng)”，“唱出了另一種音樂(lè)形象的《游擊隊(duì)之歌》”78。同年秋，吳曉邦在新四軍軍部?jī)和麄麝?duì)中，將《游擊隊(duì)歌》改編成舞踴的形式，開(kāi)始組織時(shí)是一個(gè)集體舞，1939年夏在上海曉邦舞蹈研究所第二次發(fā)表會(huì)上改為獨(dú)舞。吳曉邦將賀綠汀的這首歌視為民歌風(fēng)格的音樂(lè)，據(jù)他自述：“我在舞蹈中最精彩的部分是‘在密密的樹(shù)林里，到處都安排同志們的宿營(yíng)地，在高高的山崗上，有我們無(wú)數(shù)的好兄弟’的一段表演，把游擊隊(duì)員的出沒(méi)無(wú)常如穿密林、跨山崗和游擊隊(duì)員集合在一起的生活，準(zhǔn)確而詩(shī)意地表現(xiàn)了出來(lái)?！疀](méi)有吃，沒(méi)有穿，自有那敵人送上前’這一句是運(yùn)用了另外的一種素材襯出游擊隊(duì)員性格上的特點(diǎn)，表示了豪邁、不畏艱難的精神。整個(gè)舞蹈一氣呵成，威武不屈的英雄氣概，貫穿于這個(gè)舞蹈的情緒始終?！边@個(gè)節(jié)目成了他的保留節(jié)目，“在演出中深受各地各階層人士的歡迎，幾乎每次都要返場(chǎng)兩次”79。

從《松花江上》到《游擊隊(duì)歌》，抗戰(zhàn)流行曲的變遷，勾連的是主體內(nèi)在情緒與時(shí)代情感之間的交融碰撞，正是在歌詠工作者、游擊隊(duì)員及民眾等不同群體的聲音實(shí)踐中，抗戰(zhàn)初期宏大抽象的概念才真正化為此時(shí)此地的生命實(shí)感，將內(nèi)心的悲憤燃燒成抗?fàn)幍膭?dòng)力。

【注釋】

①呂驥《抗戰(zhàn)后的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)》，原文載《紀(jì)念聶耳黃自特刊》，1938年7月出版于延安，收入?yún)误K編《新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)論文集》，新中國(guó)書(shū)局，1949，第29、31頁(yè)。

②李綠永：《新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)到低潮嗎？》，《新音樂(lè)》1940年第1卷第1期。

③豐子愷：《談抗戰(zhàn)歌曲》，《戰(zhàn)地》1938年第1卷第4期。

④王鳴雷：《現(xiàn)階段的歌詠運(yùn)動(dòng)》，《前線日?qǐng)?bào)》1938年11月26日。

⑤戈理：《展開(kāi)戰(zhàn)地歌詠運(yùn)動(dòng)》，《戰(zhàn)地》1939年第3卷第2期。

⑥姚肇平：《歲月寫(xiě)真》，河南大學(xué)出版社，2012，第111頁(yè)。

⑦⑨⑩11歐陽(yáng)山尊：《半個(gè)多世紀(jì)的知交》，載賀元元、賀逸秋編選《永遠(yuǎn)的懷念：人民音樂(lè)家賀綠汀逝世周年紀(jì)念文集》，上海音樂(lè)出版社，2000，第38-43頁(yè)。

⑧46515356576061賀綠汀：《〈游擊隊(duì)歌〉創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》，原載1961年8月13日《解放日?qǐng)?bào)》，收于《賀綠汀全集》第4卷，上海音樂(lè)出版社，1999，第248-250頁(yè)。

1217賀綠?。骸缎轮袊?guó)音樂(lè)啟蒙時(shí)期歌詠運(yùn)動(dòng)》，《中蘇文化》1939年第8、9期合刊。

13賀綠?。骸逗拖已芯俊?，《音樂(lè)教育》1935年第3卷第6期。

1444賀綠?。骸兑魳?lè)藝術(shù)的時(shí)代性》，《新夜晚·音樂(lè)周刊》1934年第12期。

15賀綠?。骸吨袊?guó)音樂(lè)界的現(xiàn)狀及我們對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)所應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》，《明星》1936年第5、6期合刊。

164855賀綠?。骸蛾P(guān)于作曲及其他》，《新音樂(lè)》1942年第3卷第6期。

1821266668陳克寒：《八路軍學(xué)兵隊(duì)》，上海雜志公司，1938，第1-2、2-3、7、7、7頁(yè)。

19彭雪楓《游擊隊(duì)政治工作》第19頁(yè)。這是他1937年10月在山西大學(xué)的演講，源自埃文斯·卡爾遜藏抗戰(zhàn)史料檔案，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與近代中日關(guān)系文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)。

20林建中：《現(xiàn)階段的學(xué)生運(yùn)動(dòng)：把理論與行動(dòng)正確地配合起來(lái)》，《抗戰(zhàn)青年》1937年第8期。

22鄢烈：《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下革命思想十分活躍的臨汾——1938年初的臨汾生活片斷》，載《追求：鄢烈書(shū)法與詩(shī)文選集》，中國(guó)人口出版社，1998，第85頁(yè)。

23李林：《我為抗日扛起槍》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第197頁(yè)。

2425303237何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第114、25、176、275、208-209頁(yè)。

27這所學(xué)校由東北軍創(chuàng)辦，張學(xué)良擔(dān)任校長(zhǎng)，只招收東北學(xué)生。

28車(chē)文儀：《雄關(guān)邁道真如鐵——從入關(guān)到入伍》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第97-98頁(yè)。

2936穆青：《參加革命的第一課》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第66、65頁(yè)。

3133張令儀：《在革命隊(duì)伍里》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第183、183頁(yè)。

34王曉峰：《崢嶸歲月 烈士千秋：憶隊(duì)友朱洪山同志》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第275頁(yè)。

35柯藍(lán)：《夜訪賀綠汀》，載《柯藍(lán)文集》第4卷，河北人民出版社，1996，第562頁(yè)。

38陳秋樵：《青年與救亡——聽(tīng)李公樸先生一次講演》，載中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省武進(jìn)縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編《武進(jìn)文史資料》第1輯，1983，第103頁(yè)。

39周恩來(lái)：《現(xiàn)階段青年運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與任務(wù)》，載蘇生編《周恩來(lái)論抗戰(zhàn)諸問(wèn)題》，群力書(shū)店，1938，第66頁(yè)。

4042雪廠：《流亡曲寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)》，《戰(zhàn)歌》周刊1938年第1卷第6期。

41王林：《憶人民的音樂(lè)家張寒暉》，載孫鶯編《影人憶舊》，上海大學(xué)出版社，2022，第262頁(yè)。

43趙培文：《〈游擊隊(duì)歌〉創(chuàng)作前后——訪作曲家賀綠汀》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，323頁(yè)。

4547參見(jiàn)賀綠汀口述：《音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題漫談》，載《賀綠汀全集》第5卷，上海音樂(lè)出版社，1997，第322、322頁(yè)。

4950賀綠?。骸稄摹皩W(xué)院派”、古典派、形式主義談到目前救亡歌曲》，《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第8期。

52黃自：《音樂(lè)的欣賞（附歌曲）》，《樂(lè)藝》1930年第1卷第1期。

54馬可1939年2月1日的日記，收于《馬可選集》第7卷，人民音樂(lè)出版社，2017，第165頁(yè)。

58蕭乾：《在歌聲中回憶》，載《北京城雜憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014，第150頁(yè)。

59劉易斯：《四種愛(ài)》，曹曉玲譯，四川文藝出版社，2014，第31-39頁(yè)。

62毛澤東：《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話（一九三八年四月二十八日）》，載《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993，第124頁(yè)。

63單斐：《彭雪楓將軍培育我成長(zhǎng)》，載胡冠中主編《鐵軍之歌》，中央文獻(xiàn)出版社，2005，第272-273頁(yè)。

64楊衛(wèi)群：《奔向臨汾》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第77頁(yè)。

65陶端予：《似火青春——女生區(qū)隊(duì)的回憶》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第133頁(yè)。

67劉佳：《呂梁山下的思念》，載何以祥等編《似火青春：八路軍（臨汾）學(xué)兵隊(duì)成立五十周年紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1990，第142頁(yè)。

69路紀(jì)宇：《參加民大學(xué)習(xí)親歷記》，載中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議山西省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編《山西文史資料》第59輯，1988，第54頁(yè)。

70王余杞：《〈游擊隊(duì)歌〉和〈八路軍七將領(lǐng)〉》，載《王余杞文集》下冊(cè)，花山文藝出版社，2016，第542-543頁(yè)。

71埃文斯·福代斯·卡爾遜：《中國(guó)的雙星》，祁國(guó)明、汪杉譯，新華出版社，1987，第70頁(yè)。

72王于耕：《遺物：憶王傳馥同志》，載《往事灼灼》，百家出版社，1993，第98頁(yè)。

73李英敏：《欽廉五戰(zhàn)士參加海南敵后斗爭(zhēng)》，載《六萬(wàn)山烽火》編委會(huì)編《六萬(wàn)山烽火》上冊(cè)，中共黨史出版社，2002，第370頁(yè)。

7475歐初：《少年心事要天知》，廣東人民出版社，1999，第43、77頁(yè)。

76孫鈿：《不能遺忘的好伙伴》，《抗戰(zhàn)文藝》第3卷第3期，1938年12月17日。

77馬明：《難忘的“十二月事變”》，載中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議山西委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編《山西文史資料》第13輯，山西人民出版社，1983，第79頁(yè)。

78阿甲：《延安回憶錄》，載《阿甲戲曲筆記》卷2，文化藝術(shù)出版社，2016，第760頁(yè)。

79選自吳曉邦申請(qǐng)拍攝電影《曉邦舞蹈選粹》之計(jì)劃，載《吳曉邦舞蹈文集》第5卷，中國(guó)文聯(lián)出版社，2007，第18頁(yè)。

（王今，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。本文得到中國(guó)博士后科學(xué)基金第76批面上資助，資助編號(hào)：2024M763635）