寄意于象征與寫實之間

一、從神話到現(xiàn)實：

近代中國海洋認(rèn)知的文學(xué)發(fā)生

文學(xué)表現(xiàn)離不開人的經(jīng)驗與想象。中華民族從歷史發(fā)展看，首先是個大陸民族，其早期生活與海洋的關(guān)系，遠(yuǎn)不如與土地那樣緊密，其有關(guān)海洋的經(jīng)驗與想象，自然也不像有關(guān)山水田園的那樣豐富多彩。有關(guān)海洋的表現(xiàn)，不是眺望的便是冥想的，其落腳點總在大陸。無論是《周易》中“鴻漸于陸”的意象，還是《山海經(jīng)》中精衛(wèi)填海的神話，《莊子》中北溟、鯤鵬、尾閭的奇思，乃至戰(zhàn)國秦漢以降各種雜史小說中的蓬萊、方丈、瀛洲、扶桑傳說，大海令人印象深刻的，除了洋面的浩渺無垠、幽邃神秘，就是由隱現(xiàn)其中的海島所激發(fā)的神仙洞府或樂園想象①，以及士大夫文人間或流露“道不行，乘桴浮于?！?，甚或“直掛云帆濟滄海”的向往。

古代中國有關(guān)海洋的觀察與描寫，或始于曹操的名作《觀滄?！罚骸皷|臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙?！赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里……”論觀察，論描摹，論氣勢，都堪稱古典海洋書寫中的杰出之作。然而就視角看，仍然是由里及外的。其后的古典詩歌名句，如張九齡之“海上生明月，天涯共此時”、張若虛之“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，大都如此。在這樣的經(jīng)驗/想象體系中，中國文學(xué)有關(guān)海洋的表現(xiàn)，自然始終走不出以眺望和想象為主的階段。雖然早在明代，實際生活中就曾發(fā)生過像鄭和下西洋那樣的壯舉，但就文學(xué)表現(xiàn)看，卻始終既沒有產(chǎn)生出像《奧德賽》那樣的史詩，也沒創(chuàng)作岀像《魯濱遜漂流記》《海底兩萬里》那樣的小說。到清人李汝珍所寫的《鏡花緣》，有關(guān)海洋的認(rèn)知和表現(xiàn)，最終還是囿于一種神話/想象地理學(xué)的基本格局。

現(xiàn)代意義上的海洋意識，是隨著鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史開始得到認(rèn)識與普及的。來自海上的侵?jǐn)_，在日勝一日地讓人感到一個強大的外部世界存在的同時，也使人們對于海洋本身，越來越多地產(chǎn)生出一種探索的興趣。從認(rèn)識上說，只是隨著《四洲志》《海國圖志》《瀛寰志略》一類的圖書的出現(xiàn)，中國文人印象中為《山海經(jīng)》《鏡花緣》等古典神話/想象地理學(xué)所籠罩的世界，才逐漸為一個更真實的世界所取替。這中間尤為重要的是發(fā)生在1894年的甲午海戰(zhàn)，北洋艦隊的覆滅，近乎強制地將整個國家的目光都引向了海疆。隨著大批學(xué)子的走出國門，與海洋有關(guān)的世界認(rèn)識也迅速增長。1899年12月，梁啟超赴美，“扁舟橫渡太平洋”，在海輪中所作長詩《二十世紀(jì)太平洋歌》，其中對海洋景象如此描寫：“……其時人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒。海底蛟龍睡初起，欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時彼士兀然坐，澄心攝慮游窅茫。正住華嚴(yán)法界第三觀，帝網(wǎng)深處無數(shù)鏡影涵其旁……”從人靜月黑到怒波寒星，從深海潛龍到無數(shù)鏡影，其中確有真切的航海經(jīng)驗，不過更為重要的，卻是貫穿其中的與世界版圖相關(guān)的那種競爭圖存意識：“噫戲吁！太平洋，太平洋！君之而兮錦繡壤，君之背兮修羅場。海電兮既沒，艦隊兮愈張……”②正是在這種新的世界觀念和競爭圖存意識支配下，三年后的他，又在《新民叢報》發(fā)表了《論太平洋海權(quán)及中國前途》一文，聲言“欲伸國力于世界，必以爭海權(quán)為第一義”，以更明晰的語言將海洋的重要性擺在了所有關(guān)心民族、國家命運的人們面前。也正是因為這種競爭圖存意識，決定了出現(xiàn)在近代中國詩人筆下的海，更多的時候，都只像是一片新的版圖空間，而非與大陸異質(zhì)的生存境域。以致直到1905年，在秋瑾所作《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》，我們看到的還是這樣的詩思：

萬里乘風(fēng)去復(fù)來，只身東海挾春雷。

忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。

濁酒不銷憂國淚，救時應(yīng)仗出群才。

拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。

雖身在海船之中，但出現(xiàn)在詩中的卻仍是以“江山”為代表的國族生存意象。而從稍早黃遵憲寫于甲午海戰(zhàn)后的《哀旅順》等作中，我們讀到的也是“海水一泓煙九點，壯哉此地實天險”“下有深池列巨艦，晴天雷轟夜電閃”“長城萬里此為塹，鯨鵬相摩圖一啖”之類的詩句。一切似乎都未能脫出莊子、東方朔式的海洋想象圖式。這是一種思維習(xí)慣，也是一種世界經(jīng)驗?zāi)Ｊ健Ｒ庾R到海洋的重要性，和真正對海洋產(chǎn)生認(rèn)知和經(jīng)驗還是不同的事。僅就詩歌意象而言，中國文學(xué)中的海洋書寫，要想突破這樣的模式和習(xí)慣，真正刷新人們的世界想象與經(jīng)驗，還有待更年輕一代的知識分子。而這同樣是隨新文化、新文學(xué)的發(fā)生而到來的。

這里首先可以討論的是少年中國學(xué)會發(fā)起人之一周無（太玄）寫于1919的《過印度洋》一詩：

圓天蓋著大海，/黑水托著孤舟。/遠(yuǎn)看不見山，/那天邊只有云頭。也看不見樹，/那水上只有海鷗。/那里是非洲，/那里是歐洲，/我美麗親愛的故鄉(xiāng)/卻在腦后！/怕回頭，怕回頭，/一陣大風(fēng)，/雪浪上船頭。/颼颼，/吹散一天云霧一天愁。

雖然胡適稱這首詩為“一半詞一半曲的過渡時代”的代表③，但僅就意象系統(tǒng)而言，其中所呈現(xiàn)的海洋經(jīng)驗，實在要算現(xiàn)代早期有關(guān)海的書寫中，最具藝術(shù)表現(xiàn)力的作品。周無1919年初離國赴法留學(xué)，這首詩雖然發(fā)表在當(dāng)年10月刊出的《少年中國》第2期，但創(chuàng)作時間應(yīng)在年初。出現(xiàn)在這里的空間感受，已完全不同于前人的體驗，尤其是開頭有關(guān)圓天、大海、黑水、孤舟的意象選用，以及隨后流露的與前迥然不同的世界意識、鄉(xiāng)愁體驗，不但已完全超出了從前那種以“天地玄黃”為基礎(chǔ)的大陸經(jīng)驗（《易·坤》：“夫玄黃者，天地之雜也，天玄而地黃?！保?，而且也與梁啟超、黃遵憲詩中所體現(xiàn)的那種與古典想象存在割不斷的關(guān)系的表現(xiàn)，大異其趣。就此而言，或許也可以說，真正具有現(xiàn)代意義的海洋書寫，其實是與新文學(xué)同步誕生的。

二、母性的海：

冰心與現(xiàn)代海洋文學(xué)書寫的自覺

不過，要論到現(xiàn)代中國海洋文學(xué)的真正自覺，卻不得不從冰心說起。冰心的父親是一位參加過甲午海戰(zhàn)的海軍將領(lǐng)。她從小生長在煙臺的海軍軍官學(xué)校，最美好的童年印象都和海聯(lián)系在一起。《寄小讀者（通訊十）》里說，只有7個月，就被母親抱上了海舟，在海波聲中，學(xué)會了呼喚“媽媽”和“姐姐”④?！锻拢ㄒ唬烽_頭說：“將我短小的生命樹，一節(jié)一節(jié)的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上……第一個厚的圓片是大海?！钡谑钠f：“每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是?！看魏团笥颜勗?。談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話岸線里……”⑤也正是這種歷史與個人成長中的特別經(jīng)歷，決定了她事實上成為第一個察知到傳統(tǒng)中國文學(xué)之缺少“?！钡脑?，“中國的詩里，詠海的真是不多，可惜這么一個古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個‘?；脑娙恕?，并呼吁“我們都做個‘?；那嗄辍钡娜刷?。與以往中國詩人之表現(xiàn)山與海，更多關(guān)注于前者不同，《山中雜記》以“說幾句愛海的孩氣的話”的方式，毫不猶豫地表達(dá)著她對海的偏愛：“只有在海上的時候，才覺得天空闊遠(yuǎn)到了盡量處。”“海是藍(lán)色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過?！薄昂Ｊ莿拥?，山是靜的。海是活潑的，山是呆板的。”⑦說不上有多么精彩，但這種處身山海之間對于海的偏愛，卻是從前的文學(xué)很少見的。

在她的筆下，隨處可見有關(guān)海的精彩表現(xiàn)：“故鄉(xiāng)的海波呵！/你那飛濺的浪花/從前怎樣一滴一滴的敲我的盤石/現(xiàn)在也怎樣一滴一滴的敲我的心弦”（《繁星·二八》）；“坐久了/推窗看海罷！/將無邊的感慨/都付與天際微波”（《繁星·九零》）；“大海呵，/哪一顆星沒有光？哪一朵花沒有香？/哪一次我的思潮里/沒有你波濤的清響？”（《繁星·一三一》）；“命運如同海風(fēng)——/吹著青春的舟/飄搖的/曲折的/渡過了時間的?！保ā洞核ひ蝗摹罚?；等等。其中令人印象尤為深刻的，當(dāng)推《繁星·七五》：“父親呵！/出來坐在月明里/我要聽你說你的海。”雖然只是一種極簡的筆墨，卻有力地將作者的身世、心懷和大海緊密地聯(lián)系到了一起。有深沉的老人和他心中的風(fēng)暴，有天真的孩子和她對世界人生的向往。人心的躍動隱藏在靜靜的月光里，于寫實的描寫中，滿蓄了象征的意味。更著名的，還有《春水·一零五》⑧，這首短小的詩，堪稱作者愛的哲學(xué)的集中體現(xiàn)，構(gòu)成其藝術(shù)世界的三種主要元素——童心、母愛、大海，完全有機地交融到了一起，共同構(gòu)造出一個童話般溫暖、明亮的世界。其中最值得注意的，當(dāng)然是那種逐層加強的將海洋比作母懷的想象。同樣的意思，也不斷出現(xiàn)在《寄小讀者》《往事》中的其他文章里。如：“天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天如同一張藍(lán)紙卷了起來?！f象紛亂中，只要我能尋找到她，投入到懷里……天地一切都信她！她對于我的愛，不因著萬物毀滅而更變！”⑨在上述這些表現(xiàn)中，雖然父親和母親同樣構(gòu)成了她有關(guān)海洋印象的主要成分，但不可忽視的是，就像《往事·十四》中所談到的“海的女神”一樣，冰心的海洋意象，從總體上是女性化，甚而母性化的。而這也構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代中國海洋表現(xiàn)的一個極為重要的側(cè)面。從此之后，像這樣浸透著溫暖與明亮的想象，便不斷以不同的形式出現(xiàn)在現(xiàn)代中國文學(xué)里。如林海音《城南舊事》中小英子所讀那篇國文課本中不知何人所寫的美麗詞句：“藍(lán)色的大海上，/揚著白色的帆。/金紅的太陽，/從海上升起來……”⑩幾乎所有年輕的人，都曾不斷為這樣的想象所誘惑，而從童年起就生出“我們看海去”的夢想。也正在這樣的傳統(tǒng)中，產(chǎn)生出了像麗尼《鷹之歌》中“有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸，有歡笑著的海水送著夕歸的漁船”，這樣足與“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”一類古典名句分庭抗禮的嶄新詩境。

三、現(xiàn)代精神與男性魅力：

《女神》時代的郭沫若及其海洋表現(xiàn)

在冰心寫著這些溫暖的海洋印象的同一時期，在郭沫若筆下，我們看到了另一種有關(guān)海的描寫，那就是《女神》中的《晨安》《浴?！贰读⒃诘厍蜻吷戏盘枴罚?919年9、10月間），《筆立山頭展望》（1920年6月）等作。與冰心從海中讀出了女性溫馨不同，郭沫若筆下的海，更顯示出一種男性氣質(zhì)的雄渾博大和滌蕩沖擊力量。“無限的太平洋鼓奏著男性的音調(diào)”“我有生以來的塵垢、秕糠/早已被全盤洗掉”（《浴?！罚?、“無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒”（《立在地球邊上放號》）11和以往有關(guān)海洋的描寫，主要集中注意于它的汪洋浩瀚、幽遠(yuǎn)空茫不同，郭沫若的海，特別突出的是這樣的力量，以及一種色彩鮮明的現(xiàn)代生活特征。郭沫若詩中的大海眺望不同于以往的地方，除那種來自異域的現(xiàn)代工業(yè)文明氣息外12，還有一種完全洗凈往昔常見的詩之感傷沉郁的熱烈氛圍，一種將對大海的直觀感受與時代精神完全融會在一起的鼓蕩感、涌動感、奔放感、歡樂感。所有這一切，當(dāng)然也都是五四時期中國文化發(fā)展特有的世界精神、現(xiàn)代精神的直觀顯現(xiàn)。就如王富仁所曾指出，郭沫若是在中國已有數(shù)千年詩歌，有無數(shù)杰出詩人和不可計數(shù)的古典創(chuàng)作之后開始自己的創(chuàng)作的，他的突破，首先就在找到了一種創(chuàng)作全新審美境界的物象基礎(chǔ)。這就是“浩渺無際、浪飛濤涌、常動不息的大?！?。“郭沫若是第一個在中國詩歌中注入了真正的海的精神的人，是第一個以海的精神構(gòu)成了自己詩歌的基本審美特征的人?！?3這當(dāng)然是極有見地的看法。需要補充的只是，若考慮到前述冰心同一時期對這一問題的自覺，以及現(xiàn)代海洋文學(xué)象征本身的豐富性，或許更可以說，他成功地開辟了現(xiàn)代海洋想象的一個極為重要的方面——雄性的、奔放的方面。它的另一方面——女性的、溫柔的方面，則是由冰心奠定基礎(chǔ)的。而現(xiàn)當(dāng)代中國的海洋書寫，無論有多少新的內(nèi)容，從基調(diào)上都始終不脫這兩種原型。

四、空茫與迷失：

現(xiàn)代派詩人的海洋想象與玄思

隨著現(xiàn)代意義上的海洋航行日漸成為知識階層生活的常態(tài)之一，他們對海洋的感覺和印象，也逐漸生出了許多不同于前的東西。這既有寫實層面的，也有象征層面的。詩人辛笛寫于1934年8月的《航》，是一首以簡凈的筆墨表現(xiàn)深刻的人生感悟的杰作：

帆起了/帆向落日的去處/明凈與古老/風(fēng)帆吻著暗色的水/有如黑蝶與白蝶/明月照在當(dāng)頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠/桅上的人語/風(fēng)吹過來/水手問起雨和星辰/從日到夜/從夜到日/我們航不出這圓圈/后一個圓/前一個圓/一個永恒/而無涯涘的圓圈/將生命的茫茫/脫卸與茫茫的煙水14

這是一次人生的經(jīng)歷，也是一種哲理的思考。一開篇，帆就將我們帶到日落夜降的海上，置身于一種由明月、大海構(gòu)成的空明、靜寂里。船上的人，可以說是既在人世之中，又在人世之外。在這里，人最直接地面對著自然的廣大和神奇，落日、大海、明月、風(fēng)雨、星辰、晝夜交替，在這些巨大而永恒的自然現(xiàn)象面前，飄浮海上的人是渺小的、短暫的。由實在的“航”自然聯(lián)想到生命的“航”，難免生出一點茫茫感。日夜的交替，正如生命的生死、生活的矛盾，我們掙不脫這種宿命，但晝夜的交替構(gòu)成了永恒的時間之流，生生死死的個體生命匯成了永恒的生命之流，而生活又總是在矛盾斗爭中向前發(fā)展。于是，苦悶消失，心情頓然開朗，“將生命的茫茫，脫卸于茫茫的煙水”。

同樣的迷失和悵惘，也出現(xiàn)在其他現(xiàn)代派詩人的筆下。出生于廣東梅縣的詩人侯汝華的《海上謠》（1936），是新文學(xué)中為數(shù)不多的以海命名的詩集之一。其中有多首以海為表現(xiàn)對象的詩，如《海上謠》《水手》等。這些詩作，不但有著復(fù)雜的人生象征，也有較為切實的熱帶海洋意象。如這一首《水手》（1935）：

桅檣上旋轉(zhuǎn)著/七色的明燈，/蔚藍(lán)的海面上/白色的帆遠(yuǎn)了，/許多人的夢/迷失于汪洋的波濤中，/但沒有一個人/知道你心中的大海。//地中海畔去年的葡萄藤/挨過了嚴(yán)厲的秋天/可還是一樣的凝綠？/而你的眼睛卻凋謝了。15

以及另一首同題之作：

許多陰郁的少年，/生活在海上。/許多美麗的憶戀，/埋藏在暗水里。/人家問：/“海的悲哀怎樣呢？”/星照著汪洋的波濤，/和海藻的尸體，/但海藻還生存的時候，/卻沒有見過一次天空。/一枝修長的桅檣，/是寂寞的標(biāo)志吧，許多陰郁的少年，/于是有海的淚了。16

仿佛一個有著豐富閱歷的遠(yuǎn)洋水手的人生感悟與遐思，前一首中的“?！保粌H是實際生活的場域，也是心魂所系的。其中有切實的航路感受，有異域，有故鄉(xiāng)，有繁星，有燈塔，有肺病女，有古城，有地中海畔去年的葡萄藤，有家鄉(xiāng)的果樹園。可以說海既在他身之外，又在他“心中”。但這“心中”的海，又不同于冰心筆下父親的海，而更多出了頗具現(xiàn)代意味的思念、迷失主題。后一首詩中，少年的生活更直接成為人生的象征，海的意象，包括波濤、星光、海藻、桅桿，都和某種人生隱喻聯(lián)系在一起。暗水、尸體、淚，更為這種隱喻賦予某種陰郁、悲哀、寂寞的感受性聯(lián)想。這樣的海，無疑又是人間生活的象征。

與之相似的，還有同樣被歸入現(xiàn)代派的番草的《水手》《港》等。前者直接將描寫的對象指向了天津、上海街頭“吹著口哨，歪戴著鴨舌帽”的水手，寫“海的風(fēng)，海的雨，海的霧，/鑄成了他鐵青的眼，紫銅的皮膚/狂濤的聲音，暴風(fēng)雨的聲音/浸透了他由顫栗而深沉的靈魂”，但歸結(jié)到最后，還是一種以寂寞和哀愁：“哀叫著的海鷗喲寂寞的生命，/閃爍著的星斗喲微弱的光明。/夜已深，他還是佇立不動，/想起那悠久的疑問：這便是人生？”后者寫對于“生活在水面上的/沒有根的人們”，港像“慈祥的母親”，“隔斷了海洋的瘋狂與渺?！?，雖是“生命的擱淺”17，并為明天的航行蓄積著新的力量，但整首詩中的意緒，仍然籠罩在悵惘、迷失之中。只有看清了這一切，才會對下面要說到的內(nèi)容有更深的理解。

五、信仰與意志：革命年代的海洋喻象與激情

對于迷失者來說，最需要的就是信念與方向。20世紀(jì)的革命思潮，為海賦予了新的想象。這里值得特別注意的是，燈塔、航線、舵手、潮流等一系列與海相關(guān)的隱喻形象的出現(xiàn)。1940年抗大一分校的沙洪作詞、王久鳴作曲的《你是燈塔》（又名《跟著共產(chǎn)黨走》）中，出現(xiàn)的“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，掌握著航行的方向”的隱喻18。這種以燈塔、舵手、洋流為主體的想象，成為20世紀(jì)中期中國海洋書寫的一種重要特征。譬如1949年，胡風(fēng)在著名的《時間開始了！》中對毛澤東的如下描寫：

一片聲浪和光帶交錯著的/歡躍的生命的海//海/沸騰著/它涌著一個最高峰/毛澤東/他屹然地站在那最高峰上/好像他微微俯著身軀/好像他右手握緊拳頭放在前面/好像他雙腳踩著一個/巨大的無形的舵盤/好像他在凝視著流到了這里的/各種各樣的河流19

這里的“?！逼鋵嵤菍V場上的人群的描寫，其中稱毛澤東為“舵手”的比喻，上承沙洪歌曲，下接1960年代著名政治歌曲（《大海航行靠舵手》），為當(dāng)代紅色文學(xué)創(chuàng)造出了最具代表性的意象。與這種有關(guān)的“舵手”的表現(xiàn)不斷得到加強相映成趣的，還有另一種與海有關(guān)的隱喻，比如說七月派詩人蘆甸那首《大海中的一滴水》：“我多么渺小，/我是大海中的一滴水；/然而，我驕傲，/我為大海所包容。//……任何一滴水，/都要歸向?！?0這樣的思想，構(gòu)成了一個時代社會意識的基本內(nèi)容。

與這種賦予海洋、燈塔、舵手以信仰的寓意的表現(xiàn)幾乎同時，還可注意的是在相當(dāng)一批革命浪漫主義詩人筆下出現(xiàn)的另一種關(guān)于海的寄寓、海的情思。在這樣的表現(xiàn)中，風(fēng)浪、崖壁、礁石、帆檣，則成為意志與精神的象征。在為浪漫主義所主導(dǎo)的世界文學(xué)史上，海多數(shù)時候都是和一種渴望自由、渴望戰(zhàn)斗、渴望開拓新的人生疆土的進(jìn)取或叛逆精神聯(lián)系在一起的。從拜倫、雪萊、夏多布里昂、雨果到普希金、萊蒙托夫，都有大量有關(guān)大海的激情描寫。艾青寫于1954年的《在智利的海岬上》，是一首題獻(xiàn)給智利詩人聶魯達(dá)的長詩，但其歌頌的“你愛海，我也愛海/我們永遠(yuǎn)航行在海上”的戰(zhàn)斗的人生精神，卻是現(xiàn)代中國革命人生哲學(xué)的集中表述21。而寫于同期的《礁石》：“一個浪，一個浪/無休止地?fù)溥^來/每一個浪都在它腳下/被打成碎沫，散開……//它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”更以其對浪花和礁石的描寫，在風(fēng)潮變換的年代雕筑出了一座堅定人格的石像22。

即便在革命年代，海同樣成為深沉和寂寞的象征。如曾卓寫于1973年的《海的向往》：“平靜的日子使我煩憂/渴望著風(fēng)暴和巨浪/我的心里充滿了鄉(xiāng)愁/大海呵，我的故鄉(xiāng)//我沒有能吹響/那有波濤氣息的海螺/它擱淺在我的案頭/我們相互默默地訴說/海的向往和海一樣深的寂寞。”23還有艾青后來發(fā)表的那首《魚化石》，“在浪花里跳躍/在大海里浮沉”者，終因某種事變成化石，“連嘆息也沒有，/鱗和鰭都完整，/卻不能動彈；/你絕對的靜止，/對外界毫無反應(yīng)，/看不見天和水，/聽不見浪花的聲音?！?4

如果說，古典中國的海洋書寫和海洋意象，多是想象性；那么，現(xiàn)代中國的海洋書寫和海洋意象，多是象征性的。就像劉再復(fù)的散文詩《讀滄海》里所說，它不但常被當(dāng)作“不朽的大自然的經(jīng)典”，而且每每都被當(dāng)作“偉大的啟示錄”，讓人“體驗到自由，體驗到力，體驗到豐富與淵深”，體驗到自己的愚昧、貧乏和弱小，并促其向前、向深處，尋找充實生命、更新靈魂的“寒流與暖流”25。由于俄蘇文學(xué)在當(dāng)代中國的特殊地位和影響，普希金《致大?！贰⑷R蒙托夫的《帆》、高爾基的《海燕》等作，尤其對當(dāng)代中國詩人產(chǎn)生了巨大的影響。前者所寫的“自由的元素”“心靈的愿望之所在”26；后者所寫的霧靄、白光、風(fēng)帆、波濤、陽光、風(fēng)暴，以及充滿英雄氣概的奮斗、受難、成長史，一再為中國文學(xué)的海洋表現(xiàn)注入了豐富的精神能量。這一點，只要讀一讀諸如郭小川（1956）、舒婷（1973）的同題創(chuàng)作，就不難明白其深遠(yuǎn)意義。在1970到1980年代的詩歌中，海有時也被看作是一種溫暖開放的象征，如北島在《紅帆船》中所說“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向?！?7，以及舒婷在《雙桅船》《珠貝——大海的眼淚》等作中，一再流露出的略帶感傷的希望。有時被看作是一種奮斗搏擊的對象，就如昌耀《劃呀，劃呀，父親們！——獻(xiàn)給新時期的船夫》里的堅韌表達(dá)：“大海，我應(yīng)詛咒你的暴虐。/但去掉了暴虐的大海不是/大海。失去了大海的船夫/也不是/船夫?！?8以及為曾卓、雷抒雁等人一再抒寫的《海的向往》29。

在當(dāng)代中國，海洋更多的時候都是一種激情的象征。對深處內(nèi)陸的大部分中國人來說，比較真切地了解到海洋，應(yīng)該是20世紀(jì)六七十年代相關(guān)題材電影在全國廣泛放映之后的事。隨著《向海洋》（1959）、《海鷹》（1959）、《紅色娘子軍》（1960）、《水手長的故事》（1963）、《西沙兒女》（1975—1976）、《海霞》（1975）、《南海風(fēng)云》（1976）、《珊瑚島上的死光》（1980）等一系列電影的漸次上映，不僅普及了海疆意識，宣傳了愛國主義，而且傳播了一種近乎異域風(fēng)情的世界圖景。這里也包括張永枚的“詩報告”《西沙之戰(zhàn)》（1974），象征性的戰(zhàn)斗為真實的戰(zhàn)斗所取替，雖然于“?！钡拿鑼懖]有多少實際的推進(jìn)，但其傳播的時代信息卻也讓更多的人意識到了“中國”存在的海洋性。

六、生活之海與生命之海：

海洋意象的日?；c內(nèi)在化

海洋作為人生之喻的載體和自然審美的對象，有著不同的意義?，F(xiàn)當(dāng)代中國的海洋書寫，多是主客交融的，象征的意義常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了寫實的表現(xiàn)，但其中也不乏精彩的寫實描繪。1980年代之后，隨著世界文化的日趨和平，以及中國社會的改革開放，圍繞著海洋的那種緊張感開始逐漸松弛。隨著一首《軍港之夜》（1980）的流行，1980年代生活的輕盈氣息，開始彌散到社會生活的各個領(lǐng)域。就是在這樣的背景下，我們讀到了如江河《讓我們一起奔騰吧》中充滿青春氣息的詩句：

我們結(jié)識了。巖石

用大海翡翠的語言交談

用坦白得象沙灘一樣的語言

雪花似的水鳥棲息在我們的肩頭

飛去又回來，我們就這樣和天空對話30

在這由巖石、沙灘、雪花、飛鳥、天空構(gòu)成的意象群中，大海顯然占據(jù)了核心的地位。翡翠的語言、沙灘一樣的語言，表達(dá)一個時代的透明與坦然。

同樣的輕盈浪漫，甚至也出現(xiàn)在李鋼的軍旅詩歌《藍(lán)水兵》中：

藍(lán)水兵/從海灘上躍起身來/隨便撕一張日歷揣在褲兜里/舉起太平斧吹斷你的目光/你漂到海藍(lán)和天藍(lán)中去/揮動你的雙鰭鼓一排巨浪/把岸推向遠(yuǎn)處去……31

就是在“歸來”的詩人筆下，看到如孔孚所寫的那些被標(biāo)為“現(xiàn)代山水詩”的閑逸平靜：“一片烏云/睡了//枕著?！保ā逗Ｉ稀罚?，“青蒼蒼的海上鋪條瑪瑙路//太陽走了/像喝醉了酒//果然跌倒了/在天之盡頭”（《海上日落》），“風(fēng)棲息在礁巖上／大海發(fā)出鼾聲//夜／一針一針地縫”（《夏日青島印象》之二）32。

1980年代中期，隨著海明威《老人與海》一類外國小說的流行，這種有關(guān)生命強力的海洋隱喻，被賦予了更多日常的內(nèi)容。鄧剛的小說《迷人的?！罚?983），所寫雖是日常勞作，形式也不是詩，但其中包含的寫實與詩意，卻是當(dāng)代中國有著海的描寫中，最具獨到意義的。只是像這樣的寫海的表現(xiàn)，在當(dāng)代海洋文學(xué)的寫作中，始終是較為少見的。

劉劍梅在談到對其父創(chuàng)作的印象時，曾特別指出其中存在的所謂“雙元宇宙”結(jié)構(gòu)，事實上，這類借“外宇宙來談內(nèi)宇宙”33，借自然意象來呈現(xiàn)人的內(nèi)心的表現(xiàn)方式，也可看作是中國現(xiàn)當(dāng)代海洋詩歌的共同特征。在朦朧詩一代詩人中，楊煉大概是另一位特別喜歡海洋意象，也賦予了海洋意象以復(fù)雜意義的詩人。在諸如《海邊的孩子》（1981）、《大海停止之處》（1993）一類作中，我們可以看到他賦予海洋意象不同的意義。如果說，在前者中，書寫著“那個在海邊做著快樂游戲的孩子”的他，還只是岸邊眺望著作為生命美麗象征的大海的“藍(lán)”的話34，到后者中，“從岸邊眺望自己出?！钡乃瑹o疑已將所有的奮斗、漂流、孤獨、自省、依戀都融入與海相關(guān)的生存體驗：“藍(lán)總是更高的 當(dāng)你的厭倦選中了/海 當(dāng)一個人以眺望迫使海/倍加荒涼……”35這中間所蘊含的東西，當(dāng)然是豐富復(fù)雜的，也值得作更為細(xì)致的討論。如果說艾青、海子等可以稱為土地與太陽的詩人，那么楊煉或許更可以被稱為海的詩人。不過，有關(guān)這一點，今天的研究，似乎還遠(yuǎn)未得到充分的展開。

這一時期的韓東，似乎一位時時都將反諷的鋒芒對準(zhǔn)當(dāng)代詩歌中的英雄主義的詩人。像《有關(guān)大雁塔》《明月降臨》將解構(gòu)之刀或伸向神圣歷史，或伸向古典詩境一樣；《你見過大?！烦爸S的，顯然是有關(guān)大海的浪漫想象。平淡的語言、平靜的語調(diào)，反復(fù)的訴說的無非是人的平凡，與之同時，海也被剝?nèi)》N種的象征，恢復(fù)到某種純事物的狀態(tài)：

你見過大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個水手/就是這樣/你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣36

這也可以說是一種時代精神。詩人力圖將人們對于海洋的感覺和想象，從種種隱喻鑄就的窠臼中解放出來，在有意去除了慣見的英雄主義之后，力圖從與具體生活經(jīng)驗的聯(lián)結(jié)中找到某種更為真實的東西。在看似無謂的庸常認(rèn)知中，體現(xiàn)出另一種直面人生的叛逆，雖然沒有創(chuàng)生出更為有意義的生命境界，卻的確以反英雄的方式，表達(dá)出了某種直面人生荒誕的英雄氣。然而，剝?nèi)チ朔N種隱喻或象征的“大?！闭媸谴蠛?？就如卡西爾所說，人在某些方面應(yīng)被看作是一種“符號的動物”37，我們生來就處于一個充滿象征的世界。完全剝?nèi)ル[喻象征的“大?！?，其實不屬于人的世界。

與韓東的這種平淡不同，海子寫到海，仍然澎湃一種激情?！睹娉蠛?，春暖花開》是詩人著名的作品之一。其中顯露的幸福和溫暖已成為今天許多海濱旅游地的廣告用語。然而，其實有著很復(fù)雜的蘊含。因為一切都要“從明天起”，這既像預(yù)言、自勉，也像悲傷、絕望。但讀者樂于接受的，還是那一種“在塵世獲得幸?！钡臏嘏?、明亮、開闊、曠遠(yuǎn)。值得注意的還有，臨到生命的最后，海子接連寫下了三首以“太平洋”為題的詩，即《太平洋上的賈寶玉》《獻(xiàn)給太平洋》和《太平洋的獻(xiàn)詩》。第一首說：“賈寶玉 太平洋上的賈寶玉/太平洋上：糧食用繩子捆好/賈寶玉坐在糧食上//美好而破碎的世界/坐在食物和酒上……”雖然用的是一種超現(xiàn)實的意象，但從篇末“從山頂洞到賈寶玉用盡了多少火和雨”，依然不難窺見，其中所謂“太平洋”，其實仍然是中國人世代生息的東亞世界的隱喻，不過相較指向內(nèi)陸和歷史的“亞洲銅”，更敞開了一種指向世界和未來的視野。第二首說：“我的婚禮染紅太平洋……你自己的血染紅你內(nèi)部孤獨的天空……你內(nèi)部孤獨的海洋/你美麗的頭發(fā)/像太平洋的黃昏?！痹趦?nèi)外輝映的落日意象中，已暗示了一場輝煌的生命落幕。最后一首中的太平洋，“又混沌又晴朗”，“在太陽下茫茫流淌”，“和勞動打成一片/和世界打成一片”，既有勞作，又有希望，既有“含淚的目光”，完全不同于世紀(jì)初周無或郭沫若筆下那種寫實的壯闊，也沒有冰心、李鋼式的明亮，艾青、舒婷式的崇高，而只于神秘、廣闊中顯露著某種坦蕩和孤獨：

今天的太平洋不同以往

今天的太平洋為我閃閃發(fā)亮

我的太陽高懸上空 照耀這廣闊太平洋38

這里的海洋意象，顯然又是冥想的而非寫實的。其中的空闊感，既與他在內(nèi)陸尋找后發(fā)現(xiàn)的那種“一無所有”一脈相承，又透露出某種神秘的明亮與絕望。不能說是純粹意義上的海洋文學(xué)，但也不能說完全與海洋文學(xué)無關(guān)，就是在這樣的內(nèi)外輝映、主客交融中，中國詩歌中的海洋意象及其寓意，開始進(jìn)入一個更為復(fù)雜的階段。

【注釋】

①有關(guān)論說可參見邵寧寧《〈南溟奇甸賦〉與前現(xiàn)代中國的海島想象》，載《細(xì)讀》第3輯，人民文學(xué)出版社，2020。

②汪松濤編注《梁啟超詩詞全注》，廣東高等教育出版社，1998，第41、44頁。

③胡適：《談新詩（八年來一件大事）》，載歐陽哲生編《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社，1998，第140頁。

④⑦⑨卓如編《冰心全集》第2卷，海峽文藝出版社，1994，第99、193-194、102頁。

⑤⑥⑧卓如編《冰心全集》第1卷，海峽文藝出版社，1994，第454-455、464、465、241、258、271、254、376-377頁。

⑩林海音：《城南舊事》，人民文學(xué)出版社，2000，第56頁。

11郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，人民文學(xué)出版社，1982，第70、72頁。

12按該詩題下原注：“筆立山在日本門司市西。登山一望，海陸船廛，瞭如指掌?！惫簦骸豆羧の膶W(xué)編》第1卷，人民文學(xué)出版社，1982，第68-69頁。

13王富仁：《他開辟了一個新的審美境界——論郭沫若的詩歌創(chuàng)作》，載中國郭沫若研究學(xué)會《郭沫若研究》編輯部編《郭沫若研究》第7輯，文化藝術(shù)出版社，1989。

14辛笛：《手掌集》，星群出版公司，1948，第17-18頁。

15侯汝華：《海上謠》，上海時代圖書公司，1936，第6-8頁。

1617藍(lán)棣之編選《現(xiàn)代派詩選》，人民文學(xué)出版社，1986，第134、79-80、82-84頁。

18田地：《沙洪與〈你是燈塔〉》，《新天地》2011年第7期。

19胡風(fēng)：《胡風(fēng)的詩——〈時間開始了！〉及〈獄中詩草〉》，中國文聯(lián)出版社，1987，第5-6頁。

20蘆甸：《我們是幸福的》，文化工作社，1950，第73-75頁。

212224艾青：《艾青全集》第2卷，花山文藝出版社，1991，第186、180、395-396頁。

23曾卓：《懸崖邊的樹》，四川人民出版社，1981，第19頁。

25劉再復(fù)：《讀滄?！罚度嗣裎膶W(xué)》1984年第2期。

26林賢治編選《自由詩篇：從彌爾頓到米沃什》，花城出版社，2012，第177頁。

27舒婷、顧城、江河等：《五人詩選》，作家出版社，1986，第171頁。

28昌耀：《昌耀詩文總集》（增編版），作家出版社，2010，第163頁。

29曾卓：《懸崖邊的樹》，四川人民出版社，1981，第62頁。雷抒雁：《綠色的交響樂》，春風(fēng)文藝出版社，1983，第100-114頁。

30《上海文學(xué)》編輯部編《百家詩會選編》，上海文藝出版社，1982，第52-53頁。

31本社編《八十年代詩選》，上海文藝出版社，1999，第155頁。

32孔孚：《孔孚集》，中國社會科學(xué)出版社，1996，第38、22、68頁。

33劉劍梅：《〈讀滄海——劉再復(fù)散文〉序》，載劉再復(fù)《共悟人間》，北京出版社，2002，第237-238頁。

34楊煉：《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015（卷一）·海邊的孩子：早期詩及編外詩》，華東師范大學(xué)出版社，2015，第137-138頁。

35楊煉：《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015（卷三）·大海停止之處：南太平洋手稿》，華東師范大學(xué)出版社，2015，第183頁。

36韓東：《你見過大海：韓東集1982—2014》，作家出版社，2015，第12頁。

37恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社，1985，第34頁。

38西川編《海子詩全集》，作家出版社，2009，第504、542、543、544頁。

（邵寧寧，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評研究院；王宇坤，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮中的古典傳統(tǒng)重釋重構(gòu)及其互動關(guān)系史研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：21amp;ZD267）