四海之內(nèi)：新時(shí)代中國海洋文學(xué)拼圖

隨著海洋意識的增強(qiáng)，國力強(qiáng)盛之后開發(fā)海洋的勃勃雄心，全球化時(shí)代海洋爭霸的危機(jī)加劇，近期中國海洋文學(xué)的興盛前所未有。但是，著眼于當(dāng)下的海洋文學(xué)創(chuàng)作新發(fā)展的研究，尤其是宏觀研究，卻嚴(yán)重匱缺。中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長修斌指出：“現(xiàn)階段我國海洋文學(xué)研究，在縱向上偏重古代海洋文學(xué)研究，在橫向上偏重歐美海洋文學(xué)研究，對當(dāng)代中國海洋文學(xué)研究較為薄弱?！雹龠@是一大痛點(diǎn)。

本文力圖從地理學(xué)分布考察入手，以四海為界，對近期中國海洋文學(xué)做一次宏觀掃描，短平快地切入晚近文學(xué)的新態(tài)勢，做一幅草圖，有待方家增益和補(bǔ)正。

一、渤海：旅順口之痛切與環(huán)球游之詩意

從鴨綠江口到山海關(guān)，再經(jīng)北戴河和黃驊港，至山東半島北端蓬萊岬的聯(lián)線與黃海分界，就是渤海的漫漫海岸線。曹操的“東臨碣石，以觀滄?！?，是穿越千古的雄篇。廬隱的《海濱故人》，是現(xiàn)代文學(xué)中的開新之作，為海濱生活留影，為女性文學(xué)拓荒。1980年代，鄧剛寫“海碰子”的《迷人的?！?，在人與海洋的碰撞與交流中，寫出粗糲豪邁的人生，被譽(yù)為有海明威的《老人與?！返捻嵨?。近年間，對于海洋文學(xué)的書寫，仍在艱辛前行。領(lǐng)風(fēng)騷的是兩位軍隊(duì)作家：陳明福和胡世宗。

陳明福（1937—2022），浙江寧波人，1963年于大連艦艇學(xué)院畢業(yè)后，在驅(qū)逐艦上任部門長等職，1981年調(diào)大連海軍政治學(xué)院任教，對海軍艦艇的實(shí)踐運(yùn)作和海軍戰(zhàn)略有親身體驗(yàn)，后從事海軍政治工作教學(xué)和科研，同時(shí)在軍事紀(jì)實(shí)文學(xué)方面卓有貢獻(xiàn)，出版政工專著、軍事論著、海洋科普讀物、文藝作品26部。陳明福著眼于中國近代以來的海上風(fēng)云，著述有“中華名艦系列”（《“重慶艦”舉義紀(jì)實(shí)》《“中山艦”沉浮紀(jì)實(shí)》）、描寫甲午海戰(zhàn)殉國將領(lǐng)鄧世昌的《海疆英魂》，以及在日俄戰(zhàn)爭中作為戰(zhàn)略爭奪要點(diǎn)之旅順軍港悲情的《焦土血港》等，其代表作是長達(dá)80萬字的《滄桑旅順口》（人民文學(xué)出版社，2010）。作者從旅順地名的歷代變更開筆，考察旅順港的起始：作為北洋海軍的重要軍港，拱衛(wèi)京津的軍事重地，曾經(jīng)寄托了朝中有識之士和熱血軍人的報(bào)國希望。但是，事與愿違，它百余年間屢次見證了落后挨打?qū)以馔馕甑膽K痛事實(shí)。中日甲午戰(zhàn)爭中，旅順軍港就是在日軍海陸夾攻而清軍指揮不力的情況下一敗涂地，日軍占領(lǐng)旅順后的屠城殺戮，永載史冊的恥辱柱。繼日軍之后，覬覦東方軍港已久的沙皇俄國奪得旅順軍港，卻在日俄戰(zhàn)爭中再度被日軍擊敗，末日大清則宣布在日俄戰(zhàn)爭中保持中立，拱手將大好河山讓給日俄作為交戰(zhàn)之地，土地河山與民眾慘遭蹂躪……學(xué)者的資料搜集與嚴(yán)謹(jǐn)爬梳，軍人的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)眼光與熱血?dú)飧?，從軍事與戰(zhàn)爭延伸到民族性與文化的尋根，以及生動的文學(xué)筆法，皆為作品增色。如日軍占領(lǐng)旅順并且屠城后的幾個(gè)章節(jié)：“蒙文明皮膚，具野蠻筋骨之怪獸”“日本的詭辯”“日軍如此兇殘的文化根源”“旅順口陷落的歷史沉思”，皆可見出作者的視野開闊、角度多樣、層層推進(jìn)和思考透辟。凡此種種，使得《滄桑旅順口》具有很強(qiáng)的史實(shí)性和可讀性②。

如果說，陳明福的史家之筆向我們展現(xiàn)出沉重而富有啟迪性的紛紜往事，那么，另一位軍旅作家胡世宗，則是一位常在潮頭站立的弄潮兒。胡世宗從沈陽第二師范學(xué)校中文專業(yè)畢業(yè)之際投身軍旅，是時(shí)也，正是蔣介石聲稱“反攻大陸”甚囂塵上的1962年。此后數(shù)十年，胡世宗以軍旅詩人名世，《我把太陽迎進(jìn)祖國》等歌曲亦受到歡迎。2015年，胡世宗夫婦搭乘歌詩達(dá)·大西洋號郵輪，開始86天的環(huán)球之旅。郵輪從上海出發(fā)，繞地球一周，訪問了五大洲的18個(gè)國家、28個(gè)港口，途經(jīng)太平洋、印度洋、大西洋和蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河。胡世宗以日記的方式在新浪博客發(fā)表旅途見聞，然后將其匯編為《地球是圓的：我的86天環(huán)球之旅》③。

但這并不是即興而成的急就章。在登船之前，胡世宗就接受出版社的約稿，要將郵輪之旅的感受寫成一本書。為此，胡世宗做了很多準(zhǔn)備，對郵輪途經(jīng)的諸多地方的歷史和地理知識進(jìn)行盡量的搜集，做足了案頭功夫。讓我們以其中的《第十八站：美國/紐約》為例，體會一下這部游記的縝密。

下面這段文字，就是我所見過的對紐約自由女神塑像的介紹中資料性最為完備的：

這座雕像，是由法國雕塑家巴托爾迪設(shè)計(jì)的，巴托爾迪歷時(shí)10年艱辛完成了雕像的雕塑工作，女神的外貌設(shè)計(jì)來源于雕塑家的母親，而女神高舉火炬的右手則是以雕塑家妻子的手臂動作為藍(lán)本。自由女神穿著古希臘風(fēng)格的服裝，所戴頭冠有象征世界七大洲及四大洋的七道光芒。女神右手高舉象征自由的火炬，左手捧著刻有“1776年7月4日”的銅板，象征著這一天簽署了《獨(dú)立宣言》，腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈。④

加之胡世宗在軍營與文壇的多年歷練，軍人的情懷和詩人的才氣，使得這部環(huán)球游記大氣與靈氣兼而有之，雄放與豪情見諸筆端。

從海上進(jìn)入紐約，自由女神像是必經(jīng)之地——這是由自由女神像所在的位置決定的，也是當(dāng)年的建造者精心設(shè)定的：自美利堅(jiān)合眾國建國以來，那些遠(yuǎn)涉重洋為逃避暴政迫害與歧視的流亡者經(jīng)由大西洋進(jìn)入美國，紐約是他們登陸美國的第一站，而矗立在面向大西洋海面的自由女神像，就是最早地向他們昭示進(jìn)入自由之所的宏偉地標(biāo)。胡世宗富有詩意地寫道：

在我們的郵輪經(jīng)過自由女神的瞬間，我感覺仿佛紐約一切樓廈都不再高大了。⑤

這就是以少少許勝多多許，要言不煩，一語中的。宏大的命題，予以最簡潔的處理。相反地，胡世宗經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明一個(gè)常人熟視無睹的話題，并且將其處理得風(fēng)生水起。在談?wù)撨^自由女神塑像這么高大上的話題之后，如何承接隨后的陳述脈緒呢？胡世宗突發(fā)奇想，揣想即將看到的第一個(gè)美國人——這也是作者在美國本土上即將看到的第一個(gè)美國人——會是什么樣子？這一個(gè)，是僅僅這一個(gè)還是有某種象征性呢？有出國經(jīng)驗(yàn)的中國人不計(jì)其數(shù)，但有誰會做出這樣的預(yù)想，并且興致盎然地將其進(jìn)行到底呢？古人云：“作詩必此詩，定知非詩人。此言出東坡，意取象外神?！焙雷诮o自己也給讀者出了個(gè)難題。這一個(gè)美國人如果平淡無奇，當(dāng)然卑無高論，如果他的身份一目了然，膠著在某一現(xiàn)成的闡釋框架中，卻也不甚討巧。還是用詩人佳句來比喻，胡世宗的手法恰如杜甫詩句，“身輕一鳥過，槍急萬人呼”——宋代一位文人所持的杜甫詩集中，此詩句漫漶不清，“過”字缺失，他和文友猜測此處當(dāng)用何字，試用“度”“下”“疾”“落”等，都欠妥當(dāng)。在見到完善的杜詩版本后，才嘆服杜甫詩中用字的精準(zhǔn)。胡世宗的文筆，也非常精彩。請看接下來的文字。紐約這樣繁忙的城市，人們都在汽車和地鐵中，因此只見“川流不息的車輛”而不見行人，這延長了胡世宗的期待，也讓這期待的緊張感染到讀者。一個(gè)精密的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，作者“舉著望遠(yuǎn)鏡在看”，可見行人之難尋?！斑@時(shí)，在我望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)人，是一位騎著電動自行車的人，他頭上有頭盔，頭盔上是豎條的紅、白、藍(lán)的顏色，很像是美國國旗，他匆匆而過，我看不清他的臉龐。這就是我們船只靠岸時(shí)刻我看到的第一個(gè)美國人的身影！他是一個(gè)平凡的人，但腳步匆匆；腳步匆匆，許是我在美國見到的第一個(gè)美國人留給我的深刻記憶。腳步匆匆，難道就是美國和美國人給我的一種昭示嗎？”⑥

與此同時(shí)，這部游記并非只會講形而上的哲理，只會抒寫凌虛高蹈之玄思，而是充滿人間煙火氣，充滿凡人的柴米油鹽的。胡世宗有一句名言：“假如你對生活熱愛，就不該讓一頁日記空白！”不讓自己的詩筆留下空白，是因?yàn)閷ι畛錆M不倦的熱愛。沿途國家的風(fēng)土人情自不待言，就連市場的商品、餐館的啤酒、貨幣的比值、不同商店中同一藥品氨糖的價(jià)格比較，都被胡世宗攝入眼中筆底，由此透露出的奧秘則是對生活中的人們充滿了解和交流的熱情。在一個(gè)“不要和陌生人說話”的時(shí)代，何況是匆匆行旅中，胡世宗卻始終在和游輪上的工作人員、路上碰到的行人、出租車司機(jī)等各色人等無差距地進(jìn)行對話，對他人的尊重，渴望交流的心態(tài)，溢于言表。在逐時(shí)逐地記述游輪所過之地外，胡世宗還為游輪上結(jié)識的各色人等留下深深淺淺的身影，在他的筆下，有文化藝術(shù)名人如在游輪上一展歌喉的著名歌唱家程志，有在海輪上工作30年的老“海漂”老船長，也有在游輪上堅(jiān)持跑步的白發(fā)跑者，有在游輪上結(jié)為好友的“十姐妹”。是的，如陀思妥耶夫斯基所言，要愛具體的人，不要愛抽象的人。

二、黃海：生機(jī)勃勃與科技創(chuàng)新的交織

相距不遠(yuǎn)的青島和日照，是當(dāng)下海洋文學(xué)創(chuàng)作成績較為醒目的地標(biāo)之一。

《詩經(jīng)·商頌》“相土烈烈，海外有截”，被今人指認(rèn)為古代中國的海洋文學(xué)之濫觴，它的解釋是對商代以東夷濱海地區(qū)為主的對外航海及經(jīng)略四海的能力的稱頌。其后，戰(zhàn)國時(shí)期齊桓公的崛起和齊文化的勃興，都借力于海洋的富饒。1920年代末期，楊振聲出任新創(chuàng)建的國立青島大學(xué)校長，他率先提出在青島大學(xué)建成海邊生物學(xué)研究中心；同時(shí)，從1930年代到抗戰(zhàn)中后期，楊振聲創(chuàng)作的《搶親》《報(bào)復(fù)》《拋錨》《荒島上的故事》等，則是中國現(xiàn)代海洋文學(xué)的重要奠基石。共和國時(shí)期，著名小說家和電影文學(xué)作家葉楠的海洋題材電影經(jīng)典之作《甲午風(fēng)云》，就創(chuàng)作于青島，他在中國人民解放軍北海艦隊(duì)創(chuàng)作室服役期間。

凡此，都成為我們討論三位青島作家許晨、劉宜慶、阿占的海洋文學(xué)創(chuàng)作的逶迤文脈。

三位作家的作品，鮮明地表現(xiàn)了海洋與人的關(guān)系，海洋對人類的饋贈，海洋對作品中人物命運(yùn)的傳奇性改變，人們對海洋、對大自然的敬畏，以及秉持強(qiáng)烈的民族使命感和個(gè)人高風(fēng)亮節(jié)的不懈追求與堅(jiān)守。這正好構(gòu)成了海洋文學(xué)的諸多向度，歷史感，當(dāng)代性，海洋學(xué)家與半島漁民，科學(xué)探求與日常風(fēng)景。人物的命運(yùn)浮沉，系于海洋的脈動，也融入百年中國的現(xiàn)代化宏偉歷程。

劉宜慶的傳記文學(xué)《海洋先驅(qū)：唐世鳳》，傳主的一生穿越了20世紀(jì)的前期和中期，是為中國現(xiàn)代的海洋學(xué)科建設(shè)篳路藍(lán)縷以啟海洋的一生。唐世鳳是把論文寫在海洋上的科學(xué)家，他參加和帶隊(duì)考察渤海、黃海、東海和南海，這都是中國現(xiàn)代科學(xué)史上破天荒的第一次海洋勘探。他在抗日戰(zhàn)爭期間從英國返回，以熱切的報(bào)效祖國之情，讓他拒絕了本屬常規(guī)發(fā)放的回國旅費(fèi)，為抗戰(zhàn)節(jié)約寶貴的外匯，選擇了廉價(jià)地搭乘貨輪輾轉(zhuǎn)回國，幾乎喪生于德國潛艇的群狼襲擊中。而青島成為他最終的安身立命之地，為新中國的海洋建設(shè)做出特殊的貢獻(xiàn)。國家興衰和個(gè)人命運(yùn)，由此有機(jī)地融合為一。一個(gè)窮人家的孩子，屢次因?yàn)榧邑毝z學(xué)，但又不折不撓地追求學(xué)術(shù)，在動亂時(shí)世中堅(jiān)守初心，終于成長為中國海洋學(xué)界的泰斗，讀來蕩氣回腸，可欽可嘆。

阿占的中短篇小說集《墨池記》和散文集《海貨》，都是貼近當(dāng)下、全身心地投入海洋的力作。尤其是寫當(dāng)代漁民的《滿載的故事》，把漁民滿載的海上生涯描寫得驚心動魄，有些場景和情節(jié)令人想到海明威的《老人與?！罚偫ǘ撚质浅錆M中國特色的成長小說?！皾M載是個(gè)天才。對于風(fēng)向，汛期，洋流，魚窩，總是有著天然的預(yù)感和本能。不上船，不闖海，在灘涂上討生活，照樣不會空手而回?！比欢?，神秘而威嚴(yán)的大海的召喚，使他違背母親的告誡而踏上遠(yuǎn)行捕撈的船甲板。滿載從一個(gè)懵懂少年成長為威震一方的傳奇性的船老大，靠捕魚致富，不算難事，卻又受到不去捕食正待產(chǎn)卵的雌魚的青莊鳥的啟迪，懂得了打魚有節(jié)，覓財(cái)有度，古風(fēng)盎然，敬服海洋。孰料，市場化的侵蝕，改變了古老漁村的文化生態(tài)，在急于暴富竭澤而漁地向大海無度索取的村民面前，他被視為“瘋子”，海洋污染和毀掉灘涂新建的海景房火爆大賣的現(xiàn)實(shí)，成為滿載生命中難以承受之重?！逗蠛！芬嗍强扇牲c(diǎn)，改革開放時(shí)代后海人家的追求與打拼，呈現(xiàn)出強(qiáng)悍的生命活力與向善意志。作品主人公谷子的“英雄救美”獲得報(bào)償，因此而入贅前海“高門檻”人家，書香門第，岳父是海洋魚類專家，妻子是美術(shù)學(xué)院出身的畫家。但是，在脫去工廠子弟、打工一族的身份后，谷子卻懷念起當(dāng)年四兄弟濟(jì)濟(jì)一堂的貧寒而快樂的生活，懷舊情緒油然而生。這讓人惆悵而困惑，人生的追求何以如此艱辛？

許晨的長篇報(bào)告文學(xué)《第四極——中國“蛟龍”號挑戰(zhàn)深?！贰兑粋€(gè)男人的海洋——中國船長郭川的航海故事》《耕海探洋》等，在在顯示其創(chuàng)作實(shí)力，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，則是對這位筆耕不輟的作家的高度肯定。他的創(chuàng)作，盯緊以青島為基地的當(dāng)代探海英雄，先后兩次跟隨科考船只遠(yuǎn)涉重洋，一次是跟著“蛟龍”號母船去體驗(yàn)觀察深潛，一次是與“科學(xué)”號科學(xué)家們同舟共渡，甘苦共嘗。古人云，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行；古人云，讀萬卷書，行萬里路；許晨都做到了。新時(shí)代的海洋戰(zhàn)略，中國式現(xiàn)代化的新篇章，以及中國海洋科學(xué)的最新發(fā)展成果，最新的科技制造水準(zhǔn)，都附著在他的筆下，踏萬里浪，探瀚海志，抒時(shí)代情。為了寫作《第四極——中國“蛟龍”號挑戰(zhàn)深?！?，為奮戰(zhàn)在現(xiàn)代海洋科技探索第一線的中國海洋人樹碑立傳，歷時(shí)數(shù)年，對深海潛水器的發(fā)展歷史爬梳整理，進(jìn)行歷史追蹤：此前，世界上只有美國、法國、日本和俄羅斯有載人深潛能力，深度達(dá)到6500米。美國的深潛器為打撈落入海洋中的氫彈立下汗馬功勞，法國的深潛器為失事飛機(jī)打撈出落入海底的黑匣子立下奇功，俄羅斯的雙深潛器將俄羅斯國旗插到北冰洋海底，激起各海洋強(qiáng)國爭奪北冰洋的新浪潮；中國海洋科技人，趕超世界先進(jìn)水平，將自己的創(chuàng)新目標(biāo)直接確定為研發(fā)下潛深度為7000米以上的深潛器，對中國海洋領(lǐng)域的創(chuàng)新能力和科研人員的探險(xiǎn)精神做出雙重的考驗(yàn)，拼搏奉獻(xiàn)，不負(fù)初心，終于達(dá)致在世界海洋上最深的馬里亞納海溝深潛7062米的空前深度。為勇于拼搏的海洋人喝彩，不但是歌頌?zāi)切┚ぞぷ巫谓K獲成功的人們，也贊揚(yáng)那些激揚(yáng)意志敢為天下先的人們?！兑粋€(gè)男人的海洋——中國船長郭川的航海故事》的主人公郭川，是中國職業(yè)帆船航海第一人，在帆船航海領(lǐng)域獲得過諸多“第一”，在一次從舊金山到上海的長途遠(yuǎn)行中意外失蹤，作為社會新聞曾經(jīng)引人注目。在徐晨筆下，這位航海家的人生經(jīng)歷及時(shí)代背景浮現(xiàn)出來，如2008年北京奧運(yùn)會前作為奧帆賽主場的青島組委會如何謀篇布局，推出郭川作為青島市形象大使，駕駛帆船出海暢游，就是點(diǎn)睛之筆。

三位作家的寫作，都屬于正面強(qiáng)攻，勢大力沉，卻又各具特色。

其共性所在，是海洋文學(xué)帶來的大量的知識性信息?？鬃诱f，讀《詩》三百首，可以興觀群怨，可以多識鳥獸魚蟲之名。三位作家的作品都給我們帶來豐富的與海洋科學(xué)、海洋漁業(yè)相關(guān)的新知識，長見識，開眼界，擴(kuò)展胸懷。許晨講述當(dāng)代英雄的海洋傳奇，高科技，新視野，同時(shí)向讀者普及了許多海洋科學(xué)技術(shù)發(fā)展歷史的精彩章節(jié)。阿占對各種魚、貝、漁船、潮汐、四季海洋、捕魚豐歉，講起來頭頭是道，如數(shù)家珍，十分了得。他們的個(gè)性則可以語言為例。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和最高境界都是語言，所以老作家汪曾祺會說，寫小說就是寫語言。劉宜慶的語言帶有記者的習(xí)性，簡明快捷，準(zhǔn)確生動，時(shí)而見有一聯(lián)駢文，調(diào)整節(jié)奏，增強(qiáng)抒情性。阿占的語言，有畫家書法家的底蘊(yùn)，有強(qiáng)烈的畫面感，也有濃墨淡彩。許晨的語感更為暢達(dá)，情感色彩更為強(qiáng)烈，形成一個(gè)一個(gè)團(tuán)塊，又注重思想的蘊(yùn)含，時(shí)代感更強(qiáng)。

立足于日照海濱的趙德發(fā)，也是一員文壇驍將，筆耕不輟，新作迭出。近年間相繼推出長篇小說《經(jīng)山?！泛烷L篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》。

《經(jīng)山?！分械膮切≥铮梢哉f是“楷坡鎮(zhèn)新來的青年人”（仿王蒙小說《組織部來了個(gè)年輕人》），為了有所作為不荒廢生命，她放棄了輕松無憂的機(jī)關(guān)工作，主動報(bào)名到楷坡鎮(zhèn)做基層工作，從本地歷史資料的編撰人員轉(zhuǎn)身成為新農(nóng)村建設(shè)的創(chuàng)造者，而且把她從大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)接受的嚴(yán)格訓(xùn)練和思維方式帶入當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興工作中，保護(hù)當(dāng)?shù)靥赜械臐O業(yè)文化，并且將其活化：將漁民踩高蹺捉魚蝦的勞動編創(chuàng)成舞蹈搬上藝術(shù)舞臺。為了保護(hù)行將消失的漁業(yè)文物，她在鎮(zhèn)上建起了漁業(yè)博物館。同時(shí)，為了維護(hù)脆弱的海洋生態(tài)，她拒絕政績工程，對征收800畝海灘做房車營地的外來投資項(xiàng)目予以堅(jiān)決抵制。吳小蒿在堅(jiān)守鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作現(xiàn)場的同時(shí)，她的丈夫不僅是一塊沉重的絆腳石，還讓家庭解體的危機(jī)日甚一日。這不稱心的婚姻源于吳小蒿的出身貧寒，在農(nóng)村勞作大半生的父母無力從經(jīng)濟(jì)上支持她上大學(xué)，吳小蒿為了圓她的大學(xué)夢而所嫁非人。這樣的煎熬構(gòu)成吳小蒿人生中的重要側(cè)面，卻也讓她的形象更加豐滿，更加感人，這是一位鮮活的鄉(xiāng)村新人。

30萬字的《黃海傳》，是趙德發(fā)從海量的歷史資料和親身的踏訪中萃集的30萬顆“鹽粒子”：奔涌不息的浩浩海洋，“岱崮地貌”印證了滄海桑田非虛妄；從登州登錄的日本赴大唐留學(xué)的僧人和文士，以及新羅跨海而來的莘莘學(xué)子；近代以來的風(fēng)云激蕩，從北洋水師的潰敗到以青島為重鎮(zhèn)的當(dāng)代海軍建設(shè)；曾經(jīng)富饒到捕獲的魚群堆積海岸上無法運(yùn)輸出去而只能夠運(yùn)到田野上做肥料，到逐漸枯竭的漁業(yè)資源，再到還給海洋休養(yǎng)生息的時(shí)間而封海禁漁……人與海洋的關(guān)系構(gòu)成《黃海傳》的主體，也為同類作品開一個(gè)好頭。

三、東海：向遠(yuǎn)洋與潛深海

東海的話題性就更強(qiáng)一點(diǎn)。唐宋以來，東海作為海上通道，既是鑒真和尚東渡日本之路，是絲綢之路的出發(fā)地，也是戚繼光抗擊倭寇、鄭成功收復(fù)臺灣的發(fā)生地。穆時(shí)英《生活在海上的人們》描寫舟山群島漁民反抗壓迫群起暴動的悲壯決絕，陸柱國《踏平東海萬頃浪》和黎汝清《海島女民兵》訴說著戰(zhàn)火硝煙的東海傳奇，皆為一時(shí)之選。

新時(shí)代以來，有兩位作家的長篇小說對海洋文學(xué)進(jìn)行了有開創(chuàng)性的拓展。一位是寫《水手》⑦的雷默，一位是寫出《黃金海岸》⑧和《絲路古船》⑨的李師江。這兩位作家，一在浙江，一在福建，都是70后作家，時(shí)間、生命和閱歷，將他們推向海洋文學(xué)寫作的前臺。

請注意，這里對于年齡、時(shí)間、生命和閱歷，并非隨手拈出，而是說，人到一定年齡，才能夠?qū)ψ约旱纳兴此?，由此而確立自我與社會的關(guān)系，增強(qiáng)對不同代際的他人予以積極的理解。更確切地說，十八而冠，沉溺于自我認(rèn)知的困惑，沉溺于自己的內(nèi)心，是自戀自艾的年紀(jì)；三十而立，開始理解自己的父輩，養(yǎng)兒方知父母恩；四十而不惑，兒女漸長，要學(xué)會理解青春叛逆期的下一代，理解下一代人和自己的差異以及不同的成長環(huán)境?！端帧泛汀督z路古船》作品中的兩位主角，就都是在海洋上成長起來的新一代闖海人。

《水手》中的“我”，一個(gè)稚氣未脫的少年，生性桀驁不馴，經(jīng)常讓父母親擔(dān)驚受怕，唯恐他學(xué)壞，更害怕他吸毒。非常叛逆的“我”，為了躲避父母親喋喋不休的告誡，索性報(bào)名到漁輪上當(dāng)水手，去遠(yuǎn)洋捕撈海蜇，參加一次為時(shí)兩年的未知遠(yuǎn)行?！拔摇蔽幢貨]有詩與遠(yuǎn)方的浪漫情懷，但生活的真相一重重地在“我”的面前展開，漁輪遠(yuǎn)行拉美和赤道，追逐捕撈海蜇群。海洋上的狂驟風(fēng)暴，難以琢磨豐歉未卜的漁獲（它直接關(guān)系到每一位水手的收入），繁重到難以支撐的捕撈工作，年輕人無法忍受的寂寞與枯竭，赤裸裸的人生圖景，粗糲而不加修飾的人性，生命與死亡的對決，稍縱即逝、迅疾分離的短暫愛情，讓“我”接受人生的第一課并且成長起來。如論者所言：“他寫以海為家的人卻不把大海過分美化為崇高精神的原鄉(xiāng)，他寫與海的搏斗并不格外張揚(yáng)水手們昂奮的生命意志，而是理解并尊重他們的疲憊乃至放縱，以去英雄主義的理解和豐富的細(xì)節(jié)寫出海上謀生的肉體艱困和精神損耗，也寫出了這些艱困與損耗之于個(gè)體成長并非負(fù)向的意義?！雹獠稉坪ｒ氐恼鎸?shí)情景，被作者描寫得淋漓盡致，少男少女既無功利性也沒有明天的純情之愛，讓讀者重返青春年華，體會那種毫無希望又無法消弭的愛情之痛，痛并快樂著。

更為重要的是，因?yàn)楦鞣N因素，目前的中國海洋文學(xué)創(chuàng)作仍然主要聚焦于陸地與近海的場域，缺少遠(yuǎn)洋航行的冒險(xiǎn)傳奇，也缺少對于現(xiàn)代漁業(yè)裝備下漁民作業(yè)的新穎展現(xiàn)。由此，《水手》給我們帶來雙重的補(bǔ)償。

《水手》的疆域在遠(yuǎn)方，《絲路古船》中的少年船仔的自由空間在海底。李師江的許多作品都是采用了犯罪—破案的結(jié)構(gòu)，使得情節(jié)緊湊，懸念十足，以便釀制一種緊張感，抓住讀者的眼球?！督z路古船》就是圍繞著一場盜撈文物案而展開的。船仔是一個(gè)杰出的潛水員，能夠不靠任何裝備潛入海洋深處獵取鮑魚和野生蠔仔。因?yàn)橐淮我馔獾暮ｋy，撈仔父子陷入絕境，為海上的文物大盜池木鄉(xiāng)所救，在獲救之后把“靈魂抵押給了魔鬼”，父親老歐和兒子船仔都被迫答應(yīng)要聽從池木鄉(xiāng)驅(qū)遣，為其打撈沉船中的元青花瓷器。由此牽出作為海上絲綢之路出發(fā)港的福建泉州的往日舊事，文物打撈和辨識的種種知識，圍繞著一樁盜賣文物的犯罪事件所集結(jié)的不同人物，展開一場驚心動魄的斗智斗勇。這也讓船仔的少年成長經(jīng)受別一種煎熬波折。對于不諳人事的船仔，現(xiàn)實(shí)中的種種挫敗與傷害，母愛缺失的少年之痛，只有在大海的深處才能夠得到醫(yī)治和補(bǔ)償，深海，如母腹般溫暖，如夢境般自由。

因此，成長的歷程，也是人性的開掘與升華的歷程。擔(dān)任文物盜賣偵破任務(wù)的青年干警鄭天天，女性的心靈更為敏感，她的母親早夭之謎，情愛被欺騙之創(chuàng)，給她造成巨大的傷痕，雖然她在醫(yī)學(xué)院讀書期間曾經(jīng)得到三級心理咨詢師的資質(zhì)，卻一直無法為自己療傷治愈。鄭天天在接近船仔的過程中，被船仔教會了潛水，更為重要的是，她和船仔一樣，在潛水中得到意想之外的收獲：“鄭天天好像回到子宮，被羊水包圍著，溫暖著，重力的消失，使得人極為放松，但是因?yàn)樵谒紫拢季w完全集中到眼前，心中萬事消散，內(nèi)心瞬間是前所未有的放松。是的，自己覺得那顆滿是傷疤的心，此刻像個(gè)海綿球，柔軟死了。她猛然感覺到，自己被治愈了。沒有潛過水的人，不曉得海底的妙處：那是在另一個(gè)平行世界，也許是自己剛剛出生的時(shí)候?！倍鷣砭褪呛Ｖ拥拇?，在經(jīng)歷了噩夢般的人世紛爭之后，再度讓自己復(fù)歸于大海，如其所言，在失去父親后，他將大海認(rèn)作是自己的父親，“島嶼與海洋，那是我的另一個(gè)父親，我不會離開了”。

對作品中的另一重要人物，盜撈文物的幕后操盤者，也有論者辨析出其所代表的冒險(xiǎn)、貪欲的心理與海洋精神的某種吻合之處：鋌而走險(xiǎn)偷盜古物的練丹青代表了海洋文化的另一重特性，那就是冒險(xiǎn)、逐利、實(shí)用主義。如果不急著用善惡標(biāo)準(zhǔn)去評判他的行為，我們不得不承認(rèn)，海洋文化向外拓展的本質(zhì)決定了人物對冒險(xiǎn)的渴求。海洋文化對舊秩序和舊道德帶來了沖擊，同時(shí)又醞釀著新的機(jī)遇、新的創(chuàng)造力，比如地理大發(fā)現(xiàn)、全球貿(mào)易進(jìn)程的開啟等都與海洋文化密不可分11。這也為我們理解人與海洋的關(guān)系增加了新的觀察點(diǎn)。

四、南海：在自我與海洋之間

南海是中國面積最大疆域最廣的海，是喧囂動蕩的海，是舉世矚目的海。從香港、澳門到廣州，都是最早接受歐風(fēng)美雨的中國口岸，也是外來文化向中國傳播的重要支點(diǎn)。冼夫人經(jīng)略嶺南，蘇東坡海南弘教，則是流傳久遠(yuǎn)的佳話。梁信編劇的電影《紅色娘子軍》、張永枚的詩報(bào)告《西沙之戰(zhàn)》，以及回望十九世紀(jì)末“香港拓界”慘痛歷史的長篇小說《補(bǔ)天裂》，是當(dāng)代作家對近代以來南海風(fēng)云的生動勾勒。

新時(shí)代海南的海洋文學(xué)，我以為亮點(diǎn)多多，林森、孔見是其中的雙璧。

林森的出現(xiàn)，為海南的海洋文學(xué)創(chuàng)作鐫刻出醒目的碑與塔。海南文學(xué)曾隨著韓少功、葉蔚林、蔣子丹、曉劍等的加盟而兵強(qiáng)馬壯，但本土氣息的缺失，本島作家的稀缺，終是憾事。林森的崛起，富有南海氣息，比肩眾多同齡作家，他是具有引領(lǐng)海南文學(xué)新潮流的標(biāo)志性作家。

林森的作品，表現(xiàn)出由陸地向海洋、由南海向遠(yuǎn)洋漸行漸遠(yuǎn)的態(tài)勢?！逗＠锇渡稀芬浴陡方?jīng)》和航海羅盤為節(jié)點(diǎn)，連接起老蘇父子三代人的故事，由于南海周邊環(huán)境的復(fù)雜詭譎，老蘇的南沙捕魚就具有宣示主權(quán)的大義，也因此增添了新的危難，“那些年里，捕撈不僅僅是捕撈，也是憑著一股中國人的熱血，在自己的海域巡游。數(shù)十年的海上生涯，他被抓去越南蹲過監(jiān)獄；也曾登陸某個(gè)小島后，被島上的外國駐軍拿槍頂著肚子；他甚至在海上遭遇過某國士兵的持槍掃射，當(dāng)時(shí)他冷靜地指揮船員以裝著大米的袋子堆在船舵邊擋子彈，讓船員躲進(jìn)船艙”12。《唯水年輕》講到曾祖父的下南洋，和“我”的潛海攝影生涯，時(shí)光穿越到明代萬歷年間的水下村莊，令人產(chǎn)生歷史的遐想。《海里岸上》中的老周，以決絕的姿態(tài)守護(hù)著世代相傳的《更路經(jīng)》?！缎暮D》13中的方延，則是在孤絕無望的困境中感悟到澄明的至境，將海洋移至自己的心中，“在那里，我沒有恐懼，沒有歡喜，也沒有了對故鄉(xiāng)、對父親、母親的牽念，一切都空了；那片浩大無邊的海，并沒有在我的身體之外，而在我的心里”。在海南島上艱難成長的少年方延，于1930年代被父親指派到香港去，在英國貨輪費(fèi)爾曼號上做海員，隨即遭遇太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，在費(fèi)爾曼號被德國潛艇擊沉后，孤身在救生筏上漂流逾百日，經(jīng)歷艱苦卓絕的海上求生奇跡后落足美國，以一己之經(jīng)驗(yàn)燭照二戰(zhàn)時(shí)期列強(qiáng)的卑污嘴臉：英國人將其認(rèn)定為代表英國精神的孤勇英雄，但卻不肯給他一張英國的居留證；德國的反宣傳則聲稱這樣的奇跡人物純屬虛構(gòu)，查無此人……這是林森的海洋描寫從中國領(lǐng)海擴(kuò)展到東洋西洋南美北美，拓展了中國海洋文學(xué)的觀照界面。長篇小說《島》則是尋求觀察大陸與海洋的新的視角。海南島作為體型巨大的海島，既是海島又是陸地，具有雙重的功能，為此，以一個(gè)介乎于海南島和海洋之間的幾十平米的小島嶼為支點(diǎn)，建立一種新的生活，一種新的心靈方式，數(shù)十年間不間斷地追問歷史與現(xiàn)實(shí)，不間斷地進(jìn)行心靈的懺悔，確實(shí)是卓有成效的藝術(shù)探索。

林森的小說還有一個(gè)標(biāo)志性的特征，無論中篇還是長篇小說，既寫實(shí)又懸疑，讓讀者如開盲盒，一次又一次地領(lǐng)略作者的錦囊妙計(jì)，一次又一次地改變作品的敘事方向，強(qiáng)烈地改變我們的閱讀習(xí)慣。譬如，前半部大量是密實(shí)的細(xì)節(jié)，干貨滿滿，如《海里岸上》，圍繞著老蘇的航海生涯鋪排開來：其第一次登船遠(yuǎn)行，首先要學(xué)會的第一件事，就是學(xué)會接受暈船；同伴死在海上，不能夠拋尸海葬，要用海鹽腌漬尸體保護(hù)其完整，運(yùn)回陸地交還其家人；出海不能飲酒，以保證自身和他人安全。但是，關(guān)于《更路經(jīng)》和羅盤的懸念一直是飄蕩的幽靈。直到祭海儀式舉行，交代出老蘇因?yàn)檫`背初心而心神不寧，似乎有所暗示，但尾聲部分的描寫又讓人大出意外。還有一種寫法，如同一首兒歌所唱，先出犄角后出頭，在作品中先發(fā)出一個(gè)枝杈，然后才借勢長出主干。《島》的開端是“我”的家族遭遇拆遷難題，并且引發(fā)出一系列枝枝蔓蔓的情節(jié)，讓讀者以為伯父在三亞創(chuàng)建新漁村的故事會曲折展開；但作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，翻出新花樣，引出孤島的主人公吳志山?！缎暮D》開篇是全知敘事，方延從海外回鄉(xiāng)探訪故園，在生疏與親近、追憶與現(xiàn)實(shí)的交替中逐步展現(xiàn)其一言難盡的心事，故事講到中段，似乎氣脈將盡，敘事忽然轉(zhuǎn)為以方延的第一人稱“我”來進(jìn)行，曲折婉轉(zhuǎn)變換為飛流直下，“劃然變軒昂，勇士赴戰(zhàn)場”，生發(fā)出新的波瀾，故事推向高峰。作者還打破小說的定式，在行將結(jié)尾處，忽然推出方延尋找父親與日軍同歸于盡的遺址的情節(jié)，在三番四疊中揭曉個(gè)人之謎、家族之謎乃至民族之謎。

孔見的《海南島傳》，可以看作是孔見的心靈史，是他對海南島的“歸去來辭”。盛世修史，為一片特定地域撰史修志，爬梳其建政始末，疆域區(qū)劃，風(fēng)土民俗，名人顯要，經(jīng)濟(jì)興衰，等等，只要肯下功夫做案頭，又能夠邁開雙腿去做田野調(diào)查，就足以勝任。但是，文字是有感情的，漫漶的歷史怎樣將其注入鮮活的生命，凸顯在當(dāng)代人的顯示屏上，卻是一大難題。如同陳明福帶著還歷史的清白、彰顯民族的正氣而寫作《滄桑旅順口》，孔見寫《海南島傳》，充滿海南本土的土氣息海滋味，也是對少年心靈缺失的一次補(bǔ)償和回饋。

孔見自稱：“從很早很早的時(shí)候起，我就意識到自己降生在一座島上，它已經(jīng)被腥咸的海水重重包圍，都承受著波浪永無休止的沖擊，所有堅(jiān)固的事物都已遁離，朝任何一個(gè)方向走去，最終遭遇的都是深淵與迷津。一種被遺棄的凄愴，一種遠(yuǎn)離依靠的孤獨(dú)，滲透了我經(jīng)驗(yàn)的全部，使之浸潤著海水的苦澀，我的行為總是不能夠理直氣壯?！?4“對于生活在上面的人，海南島曾經(jīng)是逃亡之地、躲避之地、流放之地、眺望之地?！?5這樣的心態(tài)，非親歷者不能道。海南島在沿海諸多大型島嶼中，恐怕是最早被收入中華版圖的，而且不乏輝煌的歷史篇章。但是，數(shù)千年的歷史中，海南島孤懸海外，天涯遙遠(yuǎn)，瘴癘蠻荒，歷來比大陸要慢半拍慢一拍甚至是慢數(shù)拍，即便是進(jìn)入20世紀(jì)后半期，由于各種原因，它的現(xiàn)代化建設(shè)步伐蹣跚，其經(jīng)濟(jì)、文化的滯后，造成少年孔見心靈的孤凄與苦澀、走出海島的向往和無望。

盡管后來經(jīng)歷了更多的人生，但這樣的少年心思，讓1960年出生的孔見和1983年出生的林森迥然有別。林森曾經(jīng)考入外地的大學(xué)，卻未免水土不服，為期數(shù)月就退學(xué)回到海南，次年再次參加高考進(jìn)入海南大學(xué)讀書。新舊世紀(jì)之交，信息、交通、物流的便利條件遠(yuǎn)非此前可比，海南大開發(fā)的浪潮一浪更比一浪高，海南終于和大陸站在同一起跑線?？滓姷纳倌瓿砷L時(shí)期，大環(huán)境是十年動亂的困擾，反觀海南島則是因?yàn)榉N種原因而產(chǎn)生的心理落差和惆悵迷惘，那種恨鐵不成鋼和逃離心態(tài)兼而有之的矛盾，成為一種揮之不去的心結(jié)。

與之相對應(yīng)，寫作《海南島傳》的時(shí)候，孔見的人生閱歷和對生活的理解要開闊許多。不僅是外部環(huán)境發(fā)生變化，孔見自己的心態(tài)變化才是最為重要的根源。于是，孔見著眼于大陸與海南島兩者的互動與交流而如數(shù)家珍，洋洋灑灑地鋪敘開來：路博德和馬援兩位伏波將軍平定南越，建政海南，尤其是東漢名將馬援，在重開瓊治上有卓越貢獻(xiàn)，至今受到嶺南和海南各地民眾的追念。自詡平生功業(yè)為“黃州惠州儋州”的蘇東坡，以及被五公祠所供奉的五位唐宋貶官，為海南島帶來中原的教化。被譽(yù)為“有明一代文臣之宗”的丘濬，從瓊山入京，在大明王朝修文撰史，歷任禮部和戶部尚書，建樹頗豐。生于海南的海瑞和王弘海，冼夫人和宋慶齡，都是彪炳青史的志士偉人。馮白駒等領(lǐng)導(dǎo)的海南紅色根據(jù)地，從1927年舉起戰(zhàn)旗堅(jiān)持戰(zhàn)斗，孤懸海外，甚至與中共中央失去聯(lián)系數(shù)年，卻頑強(qiáng)苦戰(zhàn)，直到1950年配合人民解放軍渡海登島，實(shí)現(xiàn)海南島解放。海南的沉香和花梨木，則成為地標(biāo)性的皇家貢品，也隨著海外貿(mào)易而走向世界。這樣的海南島，當(dāng)然令人刮目相看，嘆為觀止。

就像禪宗公案所言，經(jīng)歷了少年時(shí)代的看山是山看水是水，青年時(shí)代的看山不是山看水不是水，人到中年，胸膽漸開張，又回歸到了看山還是山，看水還是水，得以螺旋式上升的超越和升華。這也和當(dāng)下的一種思潮相暗合——許多年間，用單一化的眼光看待生活，我們會把少數(shù)族群的勞動和生活方式看作是保守落后，唯恐其落在“時(shí)代的列車”后面，現(xiàn)在卻在吟唱木心的“從前慢”，懷戀舊日的時(shí)光與韻味。如同論者所言，孔見筆下海南特產(chǎn)的花梨木，就是慢生活的典型證物：作為一種喬木，花梨木其外觀乏善可陳，但其璀璨的品質(zhì)體現(xiàn)在它的心材。心材被稱為“格”，花梨木只有長到一定年齡，才能形成樹木內(nèi)里的密度極高的“格”，花梨木近乎不朽的品質(zhì)，其優(yōu)雅和瀲滟，是出奇的漫長時(shí)間的饋贈。這是千萬年來海島大自然對文人的教育，也是文化賦予海島的品質(zhì)16。

這就是孔見在《海南島傳》中所言，疍家漁民的生活方式，在外人看來有諸多不便，曾經(jīng)被認(rèn)為是落后于時(shí)代而亟需改變的。在當(dāng)?shù)丿D家自己，卻頗不以為然。他們堅(jiān)守著自己的生活傳統(tǒng)，堅(jiān)持以船為家，頑強(qiáng)而自在地生活在海浪拍擊的水面上?，F(xiàn)代化的到來，是給人們提供了更多的選擇權(quán)，這是一種更高意義上的民主與自由。由此，作者終于可以坦然地面對此前認(rèn)為是落后標(biāo)志的人和事，可以自豪地宣告：“世界雖然浩瀚，但并不是所有地方都得去走遍，傳說中的九壇金、九壇銀，早已埋藏在這島上，地里、水里、風(fēng)里，幾乎無所不在。此時(shí)此刻，這座島嶼顯得那么完整，具足生命存在的全部要素。它不欠不余，靜美絕倫，是引人入勝的目的地，陽光最為眷顧的所在，所有道路都通往的地方?！?7

【注釋】

①轉(zhuǎn)引自孫美娟：《中國海洋文學(xué)研究正當(dāng)時(shí)》，《中國社會科學(xué)報(bào)》2022年3月25日。

②陳明福寫作《滄桑旅順口》，還有一重重要思考：蘇聯(lián)著名文學(xué)家斯捷潘諾夫在1941出版的長篇?dú)v史小說《旅順口》，描寫日俄兩軍的旅順口爭奪戰(zhàn)，名噪一時(shí)，曾獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！堵庙樋凇贩g到中國，風(fēng)行一時(shí)。但周恩來多次表達(dá)過對此書的不滿。他與軍事秘書雷英夫聊天時(shí)，直言不諱談了自己的看法：“這本書宣揚(yáng)沙俄侵略掠奪戰(zhàn)爭，主導(dǎo)思想完全違背列寧的教導(dǎo)，書中極盡丑化中國人之能事，里面的中國人不是特務(wù)、奸商，就是妓女、騙子，把中國人寫成這個(gè)樣子，實(shí)在令人氣憤！”陳明福寫作《滄桑旅順口》的動機(jī)之一，就是為了糾正《旅順口》對于歷史的扭曲。1956年3月8日，周恩來再次說到《旅順口》：“這部小說是宣傳大國沙文主義，為沙皇侵略戰(zhàn)爭歌功頌德……書里寫的中國人沒有一個(gè)是好的，這是對中國人民的歪曲！”（人民網(wǎng)山東頻道，2016年11月22日）

③胡世宗：《地球是圓的：我的86天環(huán)球之旅》，春風(fēng)文藝出版社，2015。

④⑤⑥胡世宗：《地球是圓的：我的86天環(huán)球之旅》，春風(fēng)文藝出版社，2015，第142-143、144、144頁。

⑦雷默：《水手》，《當(dāng)代》2023年第6期。

⑧李師江：《黃金海岸》，北京十月文藝出版社，2022。

⑨李師江：《絲路古船》，《當(dāng)代》2023年第2期。

⑩馬兵：《幽藍(lán)之境的生命風(fēng)景——〈水手〉論札》，“當(dāng)代”微信公眾號2024年1月11日。

11桑梓：《暢想海絲路上傳奇故事——讀李師江長篇小說〈絲路古船〉》，《人民日報(bào)海外版》2024年2月8日。

12林森：《海里岸上》，《人民文學(xué)》2018年第9期。

13林森：《心海圖》，《人民文學(xué)》2023年第9期。

141517孔見：《后記：時(shí)光里的石頭》，載《海南島傳》，新星出版社，2020，第507、508、508頁。

16李寧：《〈海南島傳〉：重塑歷史出發(fā)與抵達(dá)之地》，中新網(wǎng)http：//www.hi.chinanews.com.cn/hnnew/2021-03-04/569384.html。

（張志忠，海南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事的本土化理論建構(gòu)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：22AZW004）