《未婚妻》：記憶的魔幻與時代的真實(shí)

這本書不只還原了一個時代和其中的世道人心，更詮釋了何謂記憶、何謂真實(shí)。

記憶構(gòu)成了每一個人，也成就了每一個人。人們借助記憶，持續(xù)地識別和確認(rèn)自我，感受作為人所必需的連貫性和確定性。阿乙最新長篇小說《未婚妻》，通過“我”的回望和追憶，講述基層警察艾國柱的相親和戀愛故事。書中穿插多個戲劇化的人物形象，鋪陳刻畫，窮形盡相，呈現(xiàn)了記憶不可思議的魔力，也繪就了一幅生動的時代風(fēng)俗畫。阿乙以其獨(dú)樹一幟的敘事風(fēng)格，借助時間的交錯輾轉(zhuǎn)，讓沉沒的過往顯影，令消失的細(xì)節(jié)涌現(xiàn)，并生長為真切動人且不落俗套的故事。

伴隨記憶的明滅、起伏和騰挪，《未婚妻》里的“我”（艾國柱）似乎沉浸在往日的事無巨細(xì)里：“我”對“未婚妻”的一見鐘情，眾多人參與的相親事件，無疾而終的短暫戀愛，以及“我”的內(nèi)心掙扎和大家庭的人倫日常，這一切還與20年后的自己時時互動，并被不斷審視。所有流淌于作者筆下的人和事，包括那些刻骨銘心、匪夷所思的記憶，是今天在北京的“我”認(rèn)認(rèn)真真打撈出來的20年前江西瑞昌的“我”，曾經(jīng)的當(dāng)事者和旁觀者也許有截然不同的述說，但于“我”而言，筆下的這些都是確鑿無疑的真實(shí)存在。阿乙在書中說：“回憶就是這樣，它讓我們經(jīng)歷過的不少重要的事—甚至包括有可能使我們喪生的事—變得無影無蹤，卻把一些我們當(dāng)初以為只是細(xì)枝末節(jié)的事，呈現(xiàn)得詳詳細(xì)細(xì)?！薄段椿槠蕖芳仁腔貞浐妥詡餍詫懽?，也是對自身和他人的重新打量，更是對自我的確認(rèn)。

書中情節(jié)的推進(jìn)和人物的出場都由“未婚妻”所引發(fā)，但在閱讀感受上，“未婚妻”歐陽春的戲份并不多—在第一次帶著光環(huán)出場后，就迅速褪去光芒，退居次要角色。雖然后面故事的展開仍有賴于歐陽春，不過更多的是以一個講述者的形象在書中出現(xiàn)，她講述的內(nèi)容，關(guān)于自身甚少，關(guān)于其母親和他人的多。因而，當(dāng)年驚為天人的“未婚妻”，多年以后只留下一張模糊的面孔，對回顧者如此，對讀者也是如此，作者這樣的寫作手法正可以揭示記憶生成、變動和演化的不可思議之處。

與此形成對比的是，媒人施銀在多個場景中占據(jù)“C位”：聲音響亮，表情生動，舉手投足就是整個世界，幾乎讓“我”形同任人擺布的木偶。也許有讀者疑惑于媒人施銀“馬”的形象，但我認(rèn)為，沒有這匹馬，那些美好的記憶將黯淡很多，死氣沉沉的小城將更加荒蕪。這匹馬讓故事有了戲劇的魔幻性，昭示了記憶的復(fù)雜斑斕。施銀的巧舌如簧使其成為當(dāng)?shù)氐摹耙恕保?dāng)20年后被回憶和回味，細(xì)節(jié)逐漸被放大，模糊的地方變得前所未有的清晰，于是便被整合為“馬”的形象出現(xiàn)在“我”的眼前。關(guān)于施銀，書中有很多繁復(fù)華麗的精彩刻畫：當(dāng)口若懸河的施銀在滔滔不絕至最高潮時，“渾家”在一旁以銀色大鈸猛烈敲擊予以配合；書中還以各種動態(tài)的有形物體來比擬他的聲音，又對聲音如何牽引和控制他的身體進(jìn)行描摹，這些都稱得上是神來之筆。媒人施銀，在小說中如果是慣常的“人”，則難以傳達(dá)記憶中所感知的復(fù)雜和怪誕。20年后“我”的記憶里，施銀就是一匹馬，一匹忠實(shí)履行媒人職責(zé)的馬，至少是半人半馬。深入閱讀《未婚妻》，就會覺得施銀的形象與小說的故事情節(jié)和整體風(fēng)貌毫不違和，甚至可以稱得上渾然天成。

阿乙作品一貫的“現(xiàn)實(shí)感”在《未婚妻》中不但絲毫沒有減弱，對細(xì)節(jié)的描述和再現(xiàn)更是達(dá)到了一個新的高度。小說正文之前，阿乙專門用一段文字表達(dá)了他對附著于時間上的細(xì)節(jié)進(jìn)行無止境窮盡的決心，其中一句話是：“為了得到真相，采用類似‘飛矢不動’的方式是值得的，也就是說，為了從A走到B，我們要先走到這段路程的中間，而要走到這中間，又要先走到這中間的中間，以此類推，直到什么也沒有撂下?！贝朔N書寫方式的典范就是阿乙極為推崇的法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》?！段椿槠蕖分袔缀趺扛魩醉摱加袑@本書的引用，阿乙以此向讀者袒露自己創(chuàng)作的心跡，真誠地向這部文學(xué)巨著致敬。

阿乙所推崇、認(rèn)同的這種書寫，筆者認(rèn)為他在《未婚妻》中運(yùn)用得幾乎同樣巧妙—他把1秒鐘當(dāng)成1分鐘來用，把1分鐘當(dāng)成1小時來用，在他筆下，單位時間的容量（發(fā)生的一切）至少是我們通常所感知的幾十倍。小說開頭，“我”看到歐陽春第一眼時只用了“差不多零點(diǎn)二秒時間的觀察”，阿乙卻給了讀者整整1500多字纖毫畢現(xiàn)的展示。當(dāng)“我”相親之后回到家里二樓的客廳，在所有人已坐定并懷抱著急切的期待開始發(fā)問前，書中用數(shù)頁文字去描繪一瞬間進(jìn)入“我”視野的情景，恰似一幅包含眾多人物的細(xì)密畫，每個人的表情、神態(tài)、姿勢以及背后的心理和情感一覽無余。這種細(xì)節(jié)的豐富性不是固定的或者靜態(tài)的，而是相互連接擴(kuò)展、生生不息的。阿乙的觀察力、表現(xiàn)力和高密度的文字輸出令人嘆為觀止，其作品的辨識度在這部小說中再次得到豐富和強(qiáng)化。

近幾十年中國社會飛速變化，身處其中者，往往因新的經(jīng)歷造就的記憶掩蓋了更早的記憶，層層疊加如考古現(xiàn)場，以至于失憶，一旦不經(jīng)意被觸發(fā)則免不了恍惚。即使被生活驅(qū)趕著一直往前奔，甚至不再回憶、無從回憶的讀者，閱讀《未婚妻》也能借此重溫曾經(jīng)（有的延續(xù)至今）的物質(zhì)、觀念和風(fēng)尚：插著鋸齒形碎玻璃或瓷片的圍墻，罩著一層塑料絲的老式玻璃杯，還沒有式微的媒人職業(yè)，大家庭中不容挑戰(zhàn)的父權(quán)，根深蒂固的身份意識（行政編，事業(yè)編，城鎮(zhèn)、農(nóng)村戶口等），以及如本能一樣控制人們的交往、聯(lián)姻法則（階層內(nèi)通婚、順婚、逆婚）……書中的人物自然是附著于時代的，主要者如艾國柱、艾國柱的父母、歐陽春、準(zhǔn)丈母娘、施銀，等等，著墨雖然多寡有別，但由于作者的深刻洞察和生動描摹，這些角色讓讀者感到非常熟悉和親切，他們是不同的象征，對應(yīng)著生活中人們時不時遭遇的各種認(rèn)知、觀念和思想。

正如阿乙所言：“日后有人想通過我的作品了解我所處的時代，他在我的短篇集里找不到答案，但在《未婚妻》和《早上九點(diǎn)叫醒我》這樣的長篇里，他能看到一些我們當(dāng)前時代的真實(shí)的東西?！薄段椿槠蕖返乃袃?nèi)容，包括施銀這匹“馬”在內(nèi)，讓人們確信，這就是艾國柱當(dāng)初親歷的生活?！段椿槠蕖凡恢贿€原了一個時代和其中的世道人心，更詮釋了何謂記憶、何謂真實(shí)。

德國學(xué)者本雅明在其經(jīng)典文本《講故事的人》中寫道：“現(xiàn)代小說的富于意味，并不是因?yàn)樗鼤r常有‘教育意義’—向我們描繪了某人命運(yùn)的得失，而是因?yàn)榇巳说拿\(yùn)借助敘事的烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無法獲得的溫暖?！薄段椿槠蕖肪褪沁@樣一篇富有意味的小說，它讓我們在黯淡低落時看到希望，在虛無孤獨(dú)中感受溫暖。

迄今為止，阿乙的寫作生涯已近20年，他的作品數(shù)量并不算多，中長篇小說包括《未婚妻》在內(nèi)一共四部，另有數(shù)部短篇小說集。他在寫作上毫不茍且，有嚴(yán)苛的自我要求，稱之為嘔心瀝血也不為過。他既是精益求精的匠人，又極具原創(chuàng)力，顯示著強(qiáng)大的精神內(nèi)核。他的作品具有鮮明的辨識度—密不透風(fēng)的細(xì)節(jié)、一瀉千里的語言、迷宮一樣的人物形象、南方小鎮(zhèn)混亂卻單調(diào)的黏稠感。

阿乙的創(chuàng)作拓展了人們對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的認(rèn)知，對于有心的讀者，對其作品的細(xì)讀可以助力自己跳脫出“本土化”和生活表層的局限，從而進(jìn)入“人”的幽微內(nèi)在。

作者單位：中國圖書進(jìn)出口（集團(tuán)）有限公司