[摘"要] 張愛(ài)玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事具體表現(xiàn)為情節(jié)回旋敘事、場(chǎng)景回旋敘事與夢(mèng)境回旋敘事。情節(jié)為講故事過(guò)程中所用技藝的總和,張愛(ài)玲在其擅長(zhǎng)的亂世常情敘事與日常傳奇敘事中運(yùn)用了多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事,既有詳寫(xiě)、實(shí)寫(xiě),也有略寫(xiě)、虛寫(xiě),既有單一情節(jié),也有主輔情節(jié)交織,既有局部細(xì)節(jié)呈現(xiàn),也有貫穿性情節(jié)書(shū)寫(xiě),均意在突出小說(shuō)主題或人物心性畸變。場(chǎng)景即場(chǎng)面與情景,系特定時(shí)空中由人物及其言行活動(dòng)等共同組成的生活畫(huà)面。在與聽(tīng)覺(jué)(聲響)、視覺(jué)、對(duì)話有關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事中,張愛(ài)玲通過(guò)特定場(chǎng)面與情景的描繪營(yíng)造人物、情節(jié)、主題等的生發(fā)背景及文本氛圍,并借此表現(xiàn)人物的生存境遇、真實(shí)心理及動(dòng)態(tài)關(guān)系變化,還通過(guò)帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪,突出了人生的單調(diào)乏味與無(wú)盡重復(fù)。張愛(ài)玲文學(xué)作品中的夢(mèng)境回旋敘事也呈多樣化,有對(duì)人物夢(mèng)境的描寫(xiě),也有以“夢(mèng)”為比擬的敘寫(xiě),映襯著現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋,折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間的尷尬關(guān)系。
[關(guān)鍵詞] 張愛(ài)玲"情境回旋敘事"情節(jié)回旋敘事"場(chǎng)景回旋敘事"夢(mèng)境回旋敘事
所謂回旋敘事中的“回旋”指事物在保留核心元素的前提下,內(nèi)部纏卷與發(fā)展的一種過(guò)程;“敘事”指運(yùn)用語(yǔ)言表述一件或一系列真實(shí)或虛構(gòu)事件的行為過(guò)程及言語(yǔ)成品,即敘事由“敘述”與“事情”組成,包含表達(dá)行為與所述內(nèi)容兩方面①。張愛(ài)玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事有情節(jié)、場(chǎng)景、夢(mèng)境等不同形態(tài)及功能。她在亂世常情敘事與日常傳奇敘事中,運(yùn)用多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事以彰顯作品主題或人物心性畸變,如長(zhǎng)篇小說(shuō)遺作《雷峰塔》數(shù)度鋪陳富臣活埋外婆這一情節(jié),并輔之以沈琵琶、沈陵、沈珊瑚、何干等人對(duì)此的不同解釋及反應(yīng),凸顯世態(tài)炎涼之下人物的扭曲心理和極端行為。在場(chǎng)景回旋敘事中,張愛(ài)玲通過(guò)與聽(tīng)覺(jué)(聲響)、視覺(jué)、對(duì)話等的相關(guān)敘寫(xiě)鋪陳文本背景及氛圍,并借此表現(xiàn)人物的生存境遇及動(dòng)態(tài)關(guān)系變化。如電影劇本《南北喜相逢》就在喜劇性場(chǎng)景回旋敘事中盡顯人物的功利、辛酸與無(wú)奈。張愛(ài)玲還長(zhǎng)于通過(guò)帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪,突出人生的單調(diào)乏味與不斷重復(fù)。其短篇小說(shuō)《傾城之戀》、散文《中國(guó)的日夜》、電影劇本《六月新娘》等的夢(mèng)境回旋敘事也呈多樣化,有對(duì)人物夢(mèng)境的描寫(xiě),也有以“夢(mèng)”為比擬的敘寫(xiě),揭示了現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋,折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間的尷尬關(guān)系。
一、情節(jié)回旋敘事
張愛(ài)玲《傳奇》初版的卷首題辭云:“在傳奇里面尋找普通人”“在普通人里尋找傳奇”。這恰可用來(lái)概括她最為擅長(zhǎng)的兩種情節(jié)敘事模式:一是亂世之下人物對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的追求,即亂世常情敘事;二是庸常生活中人物帶有傳奇色彩的經(jīng)歷,即日常傳奇敘事②。什克洛夫斯基視情節(jié)為“講故事的過(guò)程中所用的所有技藝的總和”③,本文所謂的情節(jié)即主要在這個(gè)意義上使用。不論是亂世常情敘事,還是日常傳奇敘事,張愛(ài)玲都擅長(zhǎng)講故事,其中情節(jié)與回旋敘事結(jié)合形成的情節(jié)回旋敘事就是她“講故事”的高超“技藝”之一。張愛(ài)玲在《金鎖記》《琉璃瓦》等小說(shuō)中均運(yùn)用了情節(jié)回旋敘事。其中,中篇小說(shuō)《金鎖記》就運(yùn)用了三重情節(jié)回旋敘事:叔嫂調(diào)情、姜長(zhǎng)安丟失生活用品、姜長(zhǎng)白喪偶。
一是三度出現(xiàn)叔嫂調(diào)情。作者濃墨重彩地鋪陳了前兩次曹七巧與姜季澤之間的叔嫂調(diào)情,屬于詳寫(xiě)和實(shí)寫(xiě);第三次則是晚年曹七巧不經(jīng)意間回憶起當(dāng)年與姜季澤的調(diào)情,屬于略寫(xiě)和虛寫(xiě)。第一次是曹七巧說(shuō)起觸摸患軟骨病的丈夫“像人的腳有時(shí)發(fā)了麻”,姜季澤聽(tīng)了這話臉色雖變,卻“仍舊輕佻地笑了一聲,俯下腰,伸手去捏她的腳道:‘倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻!’”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第12-13頁(yè)。第二次是姜季澤前往分家后獨(dú)立門(mén)戶的曹七巧家并用甜言蜜語(yǔ)挑逗她,曹七巧確定了姜季澤意在圖謀錢(qián)財(cái)后,不顧一切地打罵他。第三次是曹七巧教育女兒要提防男人為錢(qián)財(cái)與自己親近時(shí),因?yàn)椤耙恢荒_有點(diǎn)麻,她探身去捏一捏她的腳”,不由得“眼睛里蠢動(dòng)著一點(diǎn)溫柔的回憶”,“記起了想她錢(qián)的一個(gè)男人”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第27頁(yè)。。第三次叔嫂調(diào)情僅三言兩語(yǔ),且以回憶的形式出現(xiàn),卻與第一次叔嫂調(diào)情遙相呼應(yīng),喚起的乃是曹七巧潛意識(shí)中涌動(dòng)的對(duì)姜季澤的愛(ài)欲而非恨意。張愛(ài)玲在敘寫(xiě)叔嫂第二次調(diào)情時(shí),還四次描寫(xiě)了曹七巧“打”姜季澤。前兩次在她未識(shí)破姜季澤真實(shí)意圖之前,是佯“打”。第一次“打”僅停留于曹七巧的口頭——“我非打你不可!”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第21頁(yè)。第二次是將打未打,姜季澤非但不躲,反而主動(dòng)討打。后兩次則是曹七巧探出姜季澤詭計(jì)之后大為光火的真“打”。曹七巧“突然把臉一沉,跳起身來(lái),將手中的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過(guò)去”,后又“隔著一張桌子探身過(guò)去打他”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第24頁(yè)。。此前主動(dòng)求“打”的姜季澤閃身躲避。前兩次佯“打”是叔嫂之間逾越人倫的打情罵俏,并成為后兩次真“打”的烘托,形象地寫(xiě)出了二人輕情重財(cái)?shù)谋緛?lái)面目。
二是兩度出現(xiàn)姜長(zhǎng)安住校期間丟失生活用品的情節(jié)。姜家另外兩房的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂,一心與他們攀比的曹七巧便在兒子無(wú)心求學(xué)后送女兒到滬范女中。不料半年間,粗心的姜長(zhǎng)安就先“失落了枕套手帕種種零件”,后“又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了”。與女兒前后兩次在校遺失生活用品相應(yīng),錙銖必較的曹七巧先是“鬧著說(shuō)要去找校長(zhǎng)說(shuō)話”,后則“暴跳如雷,準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問(wèn)罪之師”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第28頁(yè)。。因擔(dān)心母親去學(xué)校鬧而丟臉,姜長(zhǎng)安只能選擇退學(xué)。而這一被迫的選擇在很大程度上改變了姜長(zhǎng)安的命運(yùn),離開(kāi)學(xué)校的她“漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想”,“言談舉止也越來(lái)越像她母親了”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第29頁(yè)。。作者寫(xiě)曹七巧對(duì)細(xì)小物品丟失分外在意,突出了她對(duì)自己犧牲一生幸福換來(lái)的錢(qián)財(cái)?shù)牧邌?,也以小?jiàn)大地寫(xiě)出了其心性扭曲的悲劇根源。
三是兩度出現(xiàn)姜長(zhǎng)白喪偶。第一次是其原配妻子袁芝壽,第二次是由妾扶正的娟姑娘。曹七巧誘使兒子說(shuō)出與新婚妻子間夫妻生活細(xì)節(jié),又在包括親家母在內(nèi)的眾人面前公然奚落兒媳。袁芝壽不堪婆婆的凌辱和丈夫的無(wú)能而羞慚抱病,曹七巧將家中丫頭娟姑娘給兒子做妾生下兒子后,她“頭向右一歪,滾到枕頭外面去”,“又挨了半個(gè)月光景才死的”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第44頁(yè)。。隨后扶正的娟姑娘,不過(guò)是“做了芝壽的替身”,“不上一年就吞了生鴉片自殺了”張愛(ài)玲:《金鎖記》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第44頁(yè)。。不論是袁芝壽的郁郁而終,還是娟姑娘的自絕于世,在回旋敘事中出現(xiàn)的姜長(zhǎng)白妻妾死亡情節(jié),均彰顯異化了的曹七巧對(duì)子輩肉體與精神上畸形而可怕的控制與絕殺。
《金鎖記》中的情節(jié)回旋敘事涉及多重人物關(guān)系,《琉璃瓦》中的情節(jié)回旋敘事則集中圍繞姚家女兒們的出嫁展開(kāi)。姚太太因?yàn)橐贿B生了七個(gè)女兒,而被親友戲稱(chēng)為“瓦窯”,姚先生卻笑稱(chēng)女兒們是“琉璃瓦”。這一大家子花費(fèi)不菲,身為印刷所廣告部主任的姚先生祖上僅留有一點(diǎn)房產(chǎn),薪水也僅能貼補(bǔ)部分家用。即便經(jīng)濟(jì)并不寬裕,他也從未急于嫁女以減輕開(kāi)銷(xiāo)負(fù)累,而是精心周到地安排女兒們的婚姻大事。張愛(ài)玲用略帶喜劇性的筆調(diào)重點(diǎn)描繪了姚先生為琤琤、曲曲、心心三個(gè)女兒操勞婚嫁對(duì)象的過(guò)程。三個(gè)女兒婚嫁的具體細(xì)節(jié)雖各異,實(shí)質(zhì)卻相同,構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)回旋敘事。姚先生將長(zhǎng)女琤琤嫁給自己供職的印刷所大股東的獨(dú)子熊啟奎,既是為給長(zhǎng)女尋得一個(gè)家境優(yōu)渥的好人家,也是出于自己事業(yè)發(fā)展的考量,為此他出了一大筆嫁妝。然而,令他始料未及的是,琤琤出嫁后因忌諱讓人揣測(cè)父親是把自己“當(dāng)禮物送人”,反倒有意與娘家疏遠(yuǎn),乃至在婆家有意為姚先生“謀一個(gè)較優(yōu)的位置”時(shí)“三言兩語(yǔ)攔住了”。姚先生得知真實(shí)情形后,“氣得暴跳如雷”,在部門(mén)合并改任副主任后,“賭氣辭了職”張愛(ài)玲:《琉璃瓦》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第196-197頁(yè)。。吸取了長(zhǎng)女教訓(xùn)的姚先生,將次女曲曲推薦到大機(jī)關(guān)做秘書(shū),希望她自己從中挑得乘龍快婿。沒(méi)想到曲曲竟與經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的三等書(shū)記王俊業(yè)過(guò)從甚密,對(duì)姚先生的反對(duì)置之不理,怕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)影響家中其他女兒聲譽(yù)的姚先生,只能又耗費(fèi)不小的一筆錢(qián)租房置辦家居把曲曲嫁了,而且還要繼續(xù)負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)?!耙?yàn)榍邦^兩個(gè)女兒一個(gè)嫁得不甚得意;一個(gè)得意的又太得意了,都于娘家面子有損”,姚太太催促姚先生為“柔馴得出奇”的三女兒心心物色佳婿張愛(ài)玲:《琉璃瓦》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第200頁(yè)。。姚先生雖因長(zhǎng)女、次女的婚姻而氣惱,但想到“難得這么一個(gè)聽(tīng)話的女兒,不能讓她受委屈”張愛(ài)玲:《琉璃瓦》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第200-201頁(yè)。,仍強(qiáng)打精神操持,為她物色了杭州富室單傳陳良棟??紤]到心心不擅交際,姚先生特意在相親飯局上多請(qǐng)了一些人,還把陳良棟的座位安排在心心對(duì)面??刹徽撘ο壬绾尉陌才?,事情的發(fā)展卻再次與姚先生的預(yù)期背道而馳。心心誤把坐在身旁的程惠蓀當(dāng)作陳良棟,對(duì)他甚為中意,當(dāng)知道坐在對(duì)面的男子才是她的相親對(duì)象時(shí)因嫌棄對(duì)方長(zhǎng)相丑陋堅(jiān)決不同意父母的安排。姚先生氣得病倒,雪上加霜的是,琤琤恰因丈夫在外尋花覓柳回娘家哭鬧,怪父親給她選錯(cuò)了郎君。姚先生傷心失望之余,心力不濟(jì),只好由著心心和程惠蓀去了。姚先生三個(gè)女兒的性情各不相同,婚嫁的具體細(xì)節(jié)和情形也各不相同,情節(jié)演進(jìn)的模式卻如出一轍,即最終結(jié)果都與姚先生初始的精心安排和美好預(yù)期完全逆迕。張愛(ài)玲在反諷性的情節(jié)演進(jìn)中,用戲謔的筆觸在喜劇性外觀下嘲諷了將婚姻嫁娶與家庭利益捆綁一處的做法?!读鹆摺分羞@一情節(jié)回旋敘事,表異實(shí)同,而非直接重復(fù),這正是回旋敘事中的“回旋”既有重復(fù)性,又區(qū)別于簡(jiǎn)單重復(fù)的特質(zhì)及價(jià)值之所在。
與上文所分析的《金鎖記》《琉璃瓦》等相對(duì)單一集中的情節(jié)回旋敘事不同,《沉香屑·第二爐香》暗含了情節(jié)雙線的回旋敘事?!冻料阈肌さ诙t香》正面鋪陳的主干情節(jié)是在香港華南大學(xué)任教的英國(guó)人羅杰·安白登與愫細(xì)新婚之后自殺的悲劇,由人物言談當(dāng)中閃現(xiàn)的碎片化信息串聯(lián)而成的次要情節(jié)是當(dāng)年愫細(xì)姐姐靡麗笙的丈夫新婚后自殺的悲劇,一主一輔、一顯一隱,共同構(gòu)成了情節(jié)回旋敘事。年屆四十的羅杰·安白登即將迎娶身份對(duì)等的英籍女孩愫細(xì),滿心歡喜的他完全沒(méi)想到這是自己人生悲劇的開(kāi)始。新婚妻子愫細(xì)因缺乏性愛(ài)教育,將夫妻之間的正常性愛(ài)視為變態(tài)行為,在新婚之夜衣冠不整地逃至學(xué)生宿舍,羅杰·安白登在同事、同胞、學(xué)生口中被妖魔化為變態(tài)者、色情狂。當(dāng)羅杰·安白登將從靡麗笙及其他人那里獲取的有關(guān)靡麗笙丈夫佛蘭克·丁貝的零星信息整合后,洞悉真相的他明白自己別無(wú)選擇,在絕望中選擇了自殺。佛蘭克·丁貝的悲劇已是歷史,發(fā)生在天津;羅杰·安白登的悲劇卻正在上演,發(fā)生在香港。作者通過(guò)情節(jié)回旋敘事,將跨越時(shí)空的雙重悲劇在情節(jié)演進(jìn)中交織并行,強(qiáng)化了人性的脆弱、丑惡和復(fù)雜。
不同于《沉香屑·第二爐香》中人物命運(yùn)的大起大落,《等》《桂花蒸·阿小悲秋》中的情節(jié)回旋敘事,則充分體現(xiàn)了張愛(ài)玲擅長(zhǎng)在波瀾不驚的日常生活瑣事中表現(xiàn)人物心理、展現(xiàn)小說(shuō)主題?!兜取窙](méi)有劇烈的情節(jié)起伏,只是表現(xiàn)一個(gè)推拿診所的日常診療場(chǎng)景。作者通過(guò)他人問(wèn)話及奚太太的心理活動(dòng),多次提及她因戰(zhàn)亂而被派去內(nèi)地工作分居數(shù)年的丈夫。小說(shuō)還兩次描繪了龐太太漱口的舉止,并與奚太太再次想起丈夫關(guān)聯(lián)起來(lái)。第一次對(duì)龐太太漱口的描繪是寫(xiě)實(shí)性的,通過(guò)種種細(xì)節(jié)表現(xiàn)了她對(duì)奚太太的視若無(wú)睹;第二次對(duì)龐太太漱口的描繪則是奚太太通過(guò)鏡子觀察到的,引發(fā)其不適的情緒反應(yīng)——“仿佛被欺侮了似的”,并“溫柔地”想起了自己的遠(yuǎn)在異地的丈夫
張愛(ài)玲:《等》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第380頁(yè)。。張愛(ài)玲并沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)亂,而是仿佛投向人世間的一瞥,通過(guò)側(cè)面細(xì)小的情節(jié)疊加寫(xiě)出了奚太太對(duì)丈夫抱怨、思念及無(wú)奈的復(fù)雜情感和心理,也折射出亂世對(duì)普通人家庭生活的巨大影響?!豆鸹ㄕ簟ぐ⑿”铩分性谏虾5耐鈬?guó)人哥兒達(dá)帶回家的女人常常變換,難得在家請(qǐng)客卻總是永遠(yuǎn)不變的菜,作者通過(guò)哥兒達(dá)與女傭阿小、阿小與老鄉(xiāng)秀琴的對(duì)話兩度強(qiáng)化了這一點(diǎn)。類(lèi)似情節(jié)在《連環(huán)套》中也以回旋敘事的形式出現(xiàn)過(guò)?!巴砩项A(yù)備兩個(gè)人吃的飯,一湯兩菜,不要甜菜?!卑寭?jù)湯姆生吩咐她如何準(zhǔn)備晚餐告知霓喜晚上要來(lái)的是常來(lái)過(guò)夜的葡萄牙女人,因?yàn)椤八魅讼騺?lái)有這規(guī)矩,第一次上門(mén)的女朋友,款待起來(lái),是一道湯,三道菜,一樣甜菜。第二三次來(lái)時(shí),依例遞減。今天這一個(gè)必定是常來(lái)的,因此享不到這初夜權(quán)?!睆垚?ài)玲:《連環(huán)套》,《傾城之戀》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第314頁(yè)。張愛(ài)玲用這樣的細(xì)微情節(jié)回旋敘事,不僅寫(xiě)出了哥兒達(dá)、湯姆生的吝嗇,更由此說(shuō)明他們并非真愛(ài)這些女人,不過(guò)逢場(chǎng)作戲、滿足情欲而已。
除上文分析的小說(shuō)之外,張愛(ài)玲在散文《童言無(wú)忌》、電影劇本《南北一家親》中也運(yùn)用了情節(jié)回旋敘事?!锻詿o(wú)忌》中有兩處關(guān)于借錢(qián)的情節(jié)回旋敘事,一是回憶兒時(shí)“向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水”卻“立在煙鋪跟前,許久,許久,得不到回答”張愛(ài)玲:《童言無(wú)忌》,《流言》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第101頁(yè)。,二是問(wèn)母親要錢(qián)時(shí),由“起初是親切有味的事”到“在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián),為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負(fù)義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)”張愛(ài)玲:《童言無(wú)忌》,《流言》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第101-102頁(yè)。。再聯(lián)系文中使用的“蒼涼”及兩度提到的“小市民”——“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己,仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”,“這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民”,并聯(lián)系蘇青與自食其力相關(guān)的言論表示“多回味幾遍,方才覺(jué)得其中的蒼涼”張愛(ài)玲:《童言無(wú)忌》,《流言》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第101頁(yè)?!梢?jiàn)“我”雖有父母卻為金錢(qián)緣故而倍感尷尬,親情因此疏離冷漠;自食其力本是新時(shí)代獨(dú)立女性的驕傲,因親情淡薄不得不自食其力則令人五味雜陳。電影劇本《南北一家親》中有多處情節(jié)回旋敘事,既有貫穿始終的藝術(shù)表現(xiàn),也有局部的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)?!赌媳币患矣H》主要是通過(guò)廣東人張三波與山東人李四寶兩人矛盾的產(chǎn)生、發(fā)展,在喜劇氛圍中表現(xiàn)了廣東人與所謂“外江佬”之間的成見(jiàn)。張三波是主打粵菜的南興酒家的老板,李四寶是特意為與南興酒家競(jìng)爭(zhēng)而新開(kāi)張主打京菜的北順樓的老板,兩人的矛盾由地域偏見(jiàn)和歧視而生。讓他們意想不到的是,兩家兒女卻情投意合,張家兒子張清文與李家女兒李曼玲克服家庭阻撓成婚,張家女兒張佩明與李家兒子李煥襄也互生愛(ài)意。這兩樁情感故事構(gòu)成了電影劇本貫穿始終的情節(jié)回旋敘事,張清文和李曼玲的情感故事是主線,張佩明和李煥襄的則是輔線,雙線配合,通過(guò)子輩之間的愛(ài)情故事強(qiáng)化了對(duì)父輩之間根深蒂固的地域歧視的諷刺和否定,且制造了電影劇本的喜劇性效果。《南北一家親》第十七場(chǎng)寫(xiě)李曼玲帶男友張清文見(jiàn)家人時(shí)還出現(xiàn)了有關(guān)于摘盆栽“葉子”的細(xì)節(jié)回旋敘事。張清文是廣東人,聽(tīng)見(jiàn)李四寶告誡女兒“千萬(wàn)別跟廣東人來(lái)往,這些廣東人沒(méi)有一個(gè)好東西”張愛(ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第38頁(yè)。而緊張。他“緊張地坐候,無(wú)聊地摘下一片葉子,再等一會(huì)又摘下一片,心虛地四顧室外,將摘下的七八片葉子放回盆中”張愛(ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第38頁(yè)。。張清文失口說(shuō)出自己是廣東人時(shí)被李曼玲改成山東人糊弄過(guò)去,他緊張之余,“手足無(wú)措,又摘下一片葉”張愛(ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第39頁(yè)。。而后,在與李四寶的對(duì)話中,張清文不斷露出廣東人口音,“自知說(shuō)錯(cuò)?;琶χ杏终乱黄~”,“慌恐,又摘一片葉”,“又恐慌地摘下一片葉”張愛(ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第40頁(yè)。。李四寶識(shí)破張清文是廣東人后欲轟他出去,因知他是衛(wèi)生局幫辦,顧慮如有得罪于餐廳經(jīng)營(yíng)不利,才勉強(qiáng)接受他。本場(chǎng)結(jié)尾,待李四寶發(fā)現(xiàn)盆栽植物只剩頂上二三葉時(shí),“心痛強(qiáng)笑”道:“這棵樹(shù)我買(mǎi)上當(dāng)了,半死不活的,剩這么兩片葉子,勞駕你索性給我掐了它?!睆垚?ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第42頁(yè)。后來(lái),自己動(dòng)手“咬牙狠心摘葉”。而作者在這一場(chǎng)的開(kāi)頭就描寫(xiě)了李四寶對(duì)盆栽新長(zhǎng)“葉子”的關(guān)注、欣喜與珍愛(ài)。他一面給盆栽澆水,一面“數(shù)盆栽內(nèi)葉子,發(fā)覺(jué)多了一片,大喜”,還高興地告訴女兒:“今天又多長(zhǎng)了一片葉子!”“剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候,才八片葉子,現(xiàn)在已經(jīng)有十六片了,長(zhǎng)的真快!”張愛(ài)玲:《南北一家親》,《一曲難忘》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第36頁(yè)。前面越是寫(xiě)李四寶對(duì)盆栽“葉子”的在意,后面寫(xiě)張清文下意識(shí)地不斷摘“葉子”及最后李四寶恨恨地親手摘光剩下的幾片“葉子”,就越有喜劇效果。張愛(ài)玲用摘“葉子”這一細(xì)節(jié),在情節(jié)回旋敘事中既寫(xiě)出了人物的不同情緒,又增添了電影劇本的戲劇性。
二、場(chǎng)景回旋敘事
所謂場(chǎng)景,即場(chǎng)面與情景,系特定時(shí)空中由人物及其言行活動(dòng)等共同組成的生活畫(huà)面。張愛(ài)玲文學(xué)作品中的場(chǎng)景回旋敘事主要表現(xiàn)為通過(guò)往復(fù)出現(xiàn)的特定場(chǎng)面與情景描繪,營(yíng)構(gòu)人物、情節(jié)、主題等生發(fā)的背景,并借此表現(xiàn)人物的生存境遇及人物關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化。綜觀張愛(ài)玲文學(xué)作品中的場(chǎng)景回旋敘事,主要表現(xiàn)為三種形式:一是與聽(tīng)覺(jué)(聲響)有關(guān),如小說(shuō)《傾城之戀》關(guān)涉“胡琴”的場(chǎng)景描繪;二是與視覺(jué)有關(guān),如散文《異鄉(xiāng)記》對(duì)“車(chē)站”及車(chē)窗外景致的描繪;三是與對(duì)話有關(guān),如電影劇本《南北喜相逢》第三場(chǎng)、第四場(chǎng)中湯德仁的言談。
張愛(ài)玲文學(xué)作品中占比最高的場(chǎng)景回旋敘事當(dāng)屬與聽(tīng)覺(jué)(聲響)相關(guān)的描繪,《傾城之戀》《怨女》《再版的話》《談音樂(lè)》《創(chuàng)世紀(jì)》《夜?fàn)I的喇叭》《小團(tuán)圓》等均有為數(shù)不少的與“胡琴”聲或“小風(fēng)琴”聲或“電話鈴”聲或“喇叭”聲或“雨聲”等聲響有關(guān)的回旋敘事。
《傾城之戀》一共出現(xiàn)了十二次與“胡琴”相關(guān)的場(chǎng)景回旋,集中出現(xiàn)在三處,其中兩處分別在小說(shuō)的開(kāi)篇和結(jié)尾。小說(shuō)在跟不上時(shí)代步伐的白公館咿咿啞啞的“胡琴”聲中開(kāi)啟,而“胡琴”聲的中斷則與一個(gè)關(guān)系白流蘇命運(yùn)轉(zhuǎn)折的報(bào)信有關(guān)。白流蘇因?yàn)椴豢凹冶?,七八年前與丈夫離婚,帶回的錢(qián)財(cái)被娘家人投資敗光。此時(shí),她前夫病逝,親戚徐太太前來(lái)白公館報(bào)喪。這不啻為一石激起千層浪,白公館里的人議論紛紛,盤(pán)算著讓白流蘇回去奔喪,過(guò)繼一個(gè)親戚的兒子并繼承一份遺產(chǎn)。頗具諷刺意味的是當(dāng)事人白流蘇毫無(wú)話語(yǔ)權(quán),“仿佛是沒(méi)有她發(fā)言的余地”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第47頁(yè)。。當(dāng)她堅(jiān)決不同意這一主張時(shí),遭致急于把她當(dāng)包袱卸掉的娘家人的一致反對(duì)。而曾因挪用家中公賬而失去話語(yǔ)權(quán)的四爺,與寄人籬下的白流蘇一樣,對(duì)此事沒(méi)有“置喙的余地”,只能再去陽(yáng)臺(tái)拉他的“胡琴”,因徐太太的到來(lái)而中斷的“胡琴”聲再次響起。貫穿小說(shuō)始終的也是這“胡琴”聲,宛如背景音樂(lè)伴隨著白流蘇情感婚姻的傳奇演繹,并營(yíng)造出了濃郁的“蒼涼”氛圍。被視為《金鎖記》改寫(xiě)本的《怨女》也數(shù)次出現(xiàn)“胡琴”。開(kāi)篇是虛寫(xiě)的“胡琴”,一個(gè)醉漢踉蹌著邊走邊哼京戲,“時(shí)而夾著個(gè)‘梯格隆地咚’,代表‘胡琴’”張愛(ài)玲:《怨女》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第99頁(yè)。。張愛(ài)玲用醉漢的糾纏引出女主角柴銀娣。后兩次則是實(shí)寫(xiě)的“胡琴”,雖只是簡(jiǎn)略提及——“聽(tīng)見(jiàn)樓下有胡琴聲”張愛(ài)玲:《怨女》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第134頁(yè)。,“樓下胡琴又在伊啞著”張愛(ài)玲:《怨女》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第135頁(yè)。,但均與由姚三爺引發(fā)的柴銀娣的心理活動(dòng)相關(guān)。
張愛(ài)玲文學(xué)作品中每每出現(xiàn)“胡琴”,往往都與“荒涼”“蒼涼”相伴,《再版的話》和《談音樂(lè)》皆如此。《再版的話》寫(xiě)到看戲時(shí)就出現(xiàn)了兩次“胡琴”:“拉胡琴的一開(kāi)始調(diào)弦子,聽(tīng)著就有一種奇異的慘傷,風(fēng)急天高的調(diào)子,夾著嘶嘶的嗄聲。天地玄黃,宇宙洪荒,塞上的風(fēng),尖叫著為空虛所追趕,無(wú)處可停留?!睆垚?ài)玲:《再版的話》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第287頁(yè)?!皠≈腥寺曀涣吲c胡琴的酸風(fēng)與梆子的鐵拍相斗?!睆垚?ài)玲:《再版的話》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第288頁(yè)。《談音樂(lè)》則寫(xiě)道:“我最怕的是凡啞林,水一般地流著,將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多,雖然也蒼涼,到臨了總像著北方人的說(shuō)的‘話又說(shuō)回來(lái)了,’遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),依然回到人間。”張愛(ài)玲:《談音樂(lè)》,《流言》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第166頁(yè)?!对侔娴脑挕分械摹昂佟迸c文中出現(xiàn)的“如果我最常用的字是‘荒涼’,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”張愛(ài)玲:《再版的話》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第287頁(yè)。相應(yīng)和,而《談音樂(lè)》中的“胡琴”直接與“蒼涼”緊密相連,均凸顯了文本氛圍。
張愛(ài)玲小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》和散文《夜?fàn)I的喇叭》中的“小風(fēng)琴”聲及“喇叭”聲雖不似“胡琴”聲那般引人矚目,卻也頗耐人尋味?!秳?chuàng)世紀(jì)》中兩次出現(xiàn)彈奏《陽(yáng)關(guān)三疊》的場(chǎng)景描繪:“樓下的一架舊的小風(fēng)琴,不知哪個(gè)用一只手指彈著。《陽(yáng)關(guān)三疊》的調(diào)子,一個(gè)字一個(gè)字試著,不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風(fēng)琴上,本來(lái)就有點(diǎn)茫然?!睆垚?ài)玲:《創(chuàng)世紀(jì)》,《紅玫瑰與白玫瑰》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第219頁(yè)?!皹窍碌娘L(fēng)琴忽然又彈起來(lái)了,《陽(yáng)關(guān)三疊》,還是那一句?!睆垚?ài)玲:《創(chuàng)世紀(jì)》,《紅玫瑰與白玫瑰》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第220頁(yè)。此處對(duì)“小風(fēng)琴”演奏《陽(yáng)關(guān)三疊》的描繪在回旋敘事中突出了小說(shuō)中人物關(guān)系的不和諧及“茫然”的心理。《夜?fàn)I的喇叭》篇幅不長(zhǎng),除標(biāo)題外,“喇叭”一詞出現(xiàn)了五次,形成了三處同中有異的場(chǎng)景回旋。然而,“我”究竟是真實(shí)地聽(tīng)到了“喇叭”聲,還僅是一種聽(tīng)覺(jué)幻覺(jué)?作者并未給予確切的交代?!拔摇泵刻於寄苈?tīng)到“喇叭”聲,姑姑卻說(shuō)從未聽(tīng)見(jiàn),以至于“我”懷疑只是“自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶”。作者三處集中描繪“喇叭”聲,這是相同的,但每次“喇叭”聲的具體情形并不一樣,引發(fā)“我”的心理與情緒反應(yīng)也不一樣,甚至大不相同。第一處出現(xiàn)了三次“喇叭”,其實(shí)是作者對(duì)平素聽(tīng)到的“喇叭”聲的一個(gè)概述性描繪,令“我”感動(dòng)的是“在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心”,但當(dāng)“我”問(wèn)姑姑是否聽(tīng)到時(shí),她說(shuō)“沒(méi)留心”,這讓“我”恍惚間覺(jué)得“只有我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)”,并由此“怕”聽(tīng)到每晚響起的“喇叭”聲。第二處寫(xiě)的“喇叭”聲恰是一次與平日所聽(tīng)到的皆不同的細(xì)若游絲的聲音,“我”則連問(wèn)都不問(wèn)姑姑就疑心只是自己的“聽(tīng)覺(jué)的回憶”,不由得“于凄涼之外還感到恐懼”。前兩處“喇叭”聲是虛實(shí)相結(jié)合的寫(xiě)法,第三處則是虛寫(xiě)。其實(shí)嚴(yán)格地說(shuō),這不是“喇叭”聲,而是口哨聲。但因?yàn)樗恼{(diào)子與“喇叭”一樣,讓“我”確認(rèn)原來(lái)“喇叭”聲并非幻覺(jué)或回憶,故引發(fā)了“我”的“喜悅與同情”?!跋矏偂笔且?yàn)榇_證了“喇叭”聲的真實(shí)存在,此前因孤單而生的恐懼頓時(shí)消散,“同情”則因自己及有著相同境遇的人有感而發(fā)。張愛(ài)玲在這則短章中寫(xiě)的不過(guò)是一樁生活中的尋常小事,卻含而不露地表現(xiàn)了人的真實(shí)心理。
偏好日常敘事的張愛(ài)玲除對(duì)生活場(chǎng)景中的樂(lè)器聲響進(jìn)行回旋敘事之外,還在《小團(tuán)圓》中對(duì)“雨”聲這一尋常聲響進(jìn)行了別有意味的回旋敘事。小說(shuō)中兩處重合度極高的文字復(fù)現(xiàn)均與“雨”聲有關(guān)。一處是“九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫(xiě)道:‘雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第15頁(yè)。另一處是“連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫(xiě)道:‘雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第277頁(yè)。兩處均寫(xiě)到“雨”聲,也由此寫(xiě)到盛九莉因恐戀人不來(lái)而以下雨為自我安慰借口的心理,令人哀憐。第二處在“雨”聲之外,還接連三次寫(xiě)到了盛九莉的哭泣:“她靠在藤躺椅上,淚珠不停的望(引者注:原文作“望”)下流?!薄耙幻嫒耘f在流淚”“她往前看著,前途十分黯淡,因又流淚道:‘我覺(jué)得我們這樣開(kāi)頭太凄慘了。’”張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第277-278頁(yè)?!坝辍甭暸c心聲相系,雨水與淚水交雜,難以排遣的悲戚之情溢于字里行間。
張愛(ài)玲不僅擅長(zhǎng)以聽(tīng)覺(jué)(聲響)方式進(jìn)行場(chǎng)景回旋敘事,而且善于通過(guò)視覺(jué)化的方式展開(kāi)場(chǎng)景回旋敘事。張愛(ài)玲喜歡在作品的開(kāi)頭結(jié)尾使用同樣的文字描繪同一場(chǎng)景,其遺作《小團(tuán)圓》的開(kāi)頭結(jié)尾即如是:“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却??!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第15頁(yè)、第283頁(yè)。小說(shuō)在首尾回旋出現(xiàn)的與視覺(jué)相關(guān)的場(chǎng)景描寫(xiě)中,用生死攸關(guān)的作戰(zhàn)前的情形來(lái)比擬并突出面臨大考時(shí)“慘淡”“恐怖”的“等待”心理,看似夸張,卻也相當(dāng)符合人物的真實(shí)情形。
同為張愛(ài)玲遺作的《異鄉(xiāng)記》為“第一人稱(chēng)敘事的游記體散文”,講述的是沈太太從上海到溫州途中的見(jiàn)聞,被認(rèn)為其實(shí)是張愛(ài)玲本人1946年由上海前往溫州尋找胡蘭成途中所寫(xiě)札記參見(jiàn)宋以朗《關(guān)于〈異鄉(xiāng)記〉》,《異鄉(xiāng)記》,北京:北京十月文藝出版社,2010年,第2頁(yè)。。《異鄉(xiāng)記》中有不少關(guān)于“車(chē)站”及在火車(chē)上外眺所見(jiàn)景致等與視覺(jué)相關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事。因?yàn)檫@是一篇游記體散文,對(duì)火車(chē)這一交通工具及與其相關(guān)的“車(chē)站”、車(chē)外景致的描繪,成為張愛(ài)玲筆下的重要觀照物也就不足為奇了。其中一段文字中出現(xiàn)了四次“車(chē)站”,場(chǎng)景描繪非常細(xì)致,并接連運(yùn)用數(shù)個(gè)比喻、擬人進(jìn)行形象化描?。骸斑@世界便如同一個(gè)疲倦的小兵似的,在鋼盔底下盹著了,又冷又不舒服”;“巨大的車(chē)站本來(lái)就像俄國(guó)現(xiàn)代舞臺(tái)上的那種象征派的偉大布景”;“兵工廠似的森嚴(yán)”;“屋梁上高棲著兩盞小黃燈,如同寒縮的小鳥(niǎo),斂著翅膀”;“一條條餐風(fēng)宿露遠(yuǎn)道來(lái)的火車(chē),在那里嘶嘯著”張愛(ài)玲:《異鄉(xiāng)記》,北京:北京十月文藝出版社,2010年,第11-12頁(yè)。。這些既細(xì)膩又形象的描寫(xiě),突出了“車(chē)站”予“我”的“又冷又不舒服”“非常離奇的所在”“生離死別”“非人”“森嚴(yán)”“寒縮”“倉(cāng)皇”等帶有悲觀色調(diào)的心理印象?!懂愢l(xiāng)記》后來(lái)還提到了一次“車(chē)站”:“多數(shù)的車(chē)站仿佛除了個(gè)地名之外便一無(wú)所有,一個(gè)簡(jiǎn)單化的小石牌碑樓張開(kāi)手臂指著冬的荒田,說(shuō)道:‘嘉潯,’可是并不見(jiàn)有個(gè)‘嘉潯’在哪里?!睆垚?ài)玲:《異鄉(xiāng)記》,北京:北京十月文藝出版社,2010年,第16頁(yè)。這里通過(guò)一個(gè)略帶俏皮的擬人突出了“車(chē)站”具有共性而非個(gè)性或區(qū)別性的特質(zhì),而張愛(ài)玲對(duì)火車(chē)外景致的場(chǎng)景回旋描繪更加突出了這種一成不變的非區(qū)別性特質(zhì):“一路的景致永遠(yuǎn)是那一個(gè)樣子”,“外面是絕對(duì)沒(méi)有什么十景八景,永遠(yuǎn)是那一堂布景”,“不盡的青黃的田疇”“黃綠的田野”“單調(diào)”“綿延不絕”。這里對(duì)景致的回旋敘事隱含著人生恰如車(chē)窗外望見(jiàn)的景色那般單一乏味?!懂愢l(xiāng)記》還在對(duì)“我”途中見(jiàn)聞的記敘中特別提到做年糕的場(chǎng)景,其中兩度出現(xiàn)的“木制模型(子)”就與上文所分析的“車(chē)站”及車(chē)外景致的單一乏味相應(yīng)和。“女孩便把那些小塊一一搓出長(zhǎng)條,然后由主婦把它們納入木制的模型,慢吞吞地放進(jìn)去,小心地捺兩捺,再把邊上抹平了,還要向它端相一會(huì),方才翻過(guò)來(lái),在桌面上一拍,把它倒出來(lái)。她不慌不忙的,于(引者注:原文作“于”)其說(shuō)她在那里做著工作,毋寧說(shuō)她是做著榜樣給大家看。她本人就是一個(gè)敝舊的灰色的木制模子,印有梅花蘭花的圖案。”張愛(ài)玲:《異鄉(xiāng)記》,北京:北京十月文藝出版社,2010年,第36-37頁(yè)。此處的“她本人就是一個(gè)敝舊的灰色的木制模子”,系畫(huà)龍點(diǎn)睛的語(yǔ)句,將日常手工勞作與個(gè)人命運(yùn)及人生軌跡聯(lián)系起來(lái)。絕大多數(shù)人都如這位主婦一樣,人生就像被格式化了,按照一代代的軌跡按部就班地生活下去。以場(chǎng)景回旋形式出現(xiàn)的“木制模型(子)”與“車(chē)站”及車(chē)外景致等共同組成了《異鄉(xiāng)記》中帶有家族相似性的場(chǎng)景描繪,凸顯無(wú)論景還是人都缺失區(qū)別性特質(zhì),因而顯得那樣單調(diào)乏味、無(wú)盡重復(fù)。
除上文所分析的與聽(tīng)覺(jué)(聲響)或視覺(jué)相關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事之外,張愛(ài)玲電影劇本《南北喜相逢》第三、四場(chǎng)還出現(xiàn)了以對(duì)話形式構(gòu)成的場(chǎng)景回旋敘事。第三場(chǎng)寫(xiě)的是董事長(zhǎng)及四位董事召見(jiàn)南北置產(chǎn)公司經(jīng)理湯德仁,告知公司業(yè)務(wù)近年下滑,再無(wú)扭轉(zhuǎn)即將破產(chǎn)。而傳言美僑商領(lǐng)簡(jiǎn)蘭花不日抵港并將在地產(chǎn)事業(yè)投資一千萬(wàn)美元,故董事長(zhǎng)及董事們要求湯德仁務(wù)必拿下這筆投資,否則就離職。第四場(chǎng)則是臨危受命的湯德仁回到經(jīng)理室召見(jiàn)自己下屬的場(chǎng)景,他把任務(wù)下轉(zhuǎn),同樣以失去工作相威脅要求職員們想盡一切辦法打探到簡(jiǎn)蘭花的相關(guān)信息。這兩場(chǎng)以對(duì)話為主要形式,構(gòu)成了典型的場(chǎng)景回旋敘事。作者形象地寫(xiě)出了上下級(jí)因地位不同而口吻不同,而湯德仁在兩幕場(chǎng)景中的換位,既是劇本特定場(chǎng)景的有意設(shè)計(jì),也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中職場(chǎng)上類(lèi)似人際關(guān)系的縮影與象征。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)湯德仁的言行,正如湯德仁對(duì)自己下級(jí)職員的言行一樣,同樣的話語(yǔ),同樣的嘴臉,同樣的以失業(yè)威脅、施加壓力。在這兩幕場(chǎng)景的回旋敘事中,湯德仁在言說(shuō)雙方的上下級(jí)關(guān)系中發(fā)生了位移,時(shí)而唯唯諾諾,時(shí)而霸道跋扈,張愛(ài)玲借幽默的戲劇性情境回旋盡顯人物的辛酸與無(wú)奈。
三、夢(mèng)境回旋敘事
“夢(mèng)”在張愛(ài)玲文學(xué)作品中出現(xiàn)頻率頗高,既有對(duì)人物夢(mèng)境的詳細(xì)描繪或簡(jiǎn)筆略寫(xiě),也有僅以“夢(mèng)”為比擬的寫(xiě)法。不論采用何種形式的“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě),張愛(ài)玲均意在以此突出人物的心理。畢竟,按照弗洛伊德的精神分析學(xué)理論,“夢(mèng)”是人的無(wú)意識(shí)的象征性滿足,我們也可以視“夢(mèng)”為人深層意識(shí)和心理的真實(shí)映現(xiàn)。而張愛(ài)玲本人對(duì)弗洛伊德“夢(mèng)”的解析的理論頗有了解,《小團(tuán)圓》亦曾提及。張愛(ài)玲文學(xué)作品中關(guān)于“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě)還往往與回旋敘事相結(jié)合,構(gòu)成獨(dú)特的夢(mèng)境回旋敘事。
《傾城之戀》中回旋出現(xiàn)的“夢(mèng)”并非真的“夢(mèng)”,而是“似夢(mèng)非夢(mèng)”。小說(shuō)寫(xiě)白流蘇第一次到香港入住賓館后,范柳原于一天深夜一連給她打了數(shù)個(gè)電話,不僅說(shuō)了些類(lèi)乎精神戀愛(ài)的話語(yǔ),還向她表白“我愛(ài)你”,與平素交往時(shí)若即若離的表現(xiàn)迥異,以致她放下電話后疑心“這都是一個(gè)夢(mèng)”,且覺(jué)得“越想越像夢(mèng)”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第72頁(yè)。。第二天,白流蘇仍不能確定究竟是否“夢(mèng)”,因?yàn)椤八膽B(tài)度也和平時(shí)沒(méi)有什么不同”,故不敢問(wèn),否則,“他準(zhǔn)會(huì)嘲笑她——‘夢(mèng)是心頭想?!@么迫切地想念他,連睡夢(mèng)里他都會(huì)打電話來(lái)說(shuō)‘我愛(ài)你’?”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第72頁(yè)。然而,范柳原并未與她確定關(guān)系,白流蘇只得獨(dú)自返滬,后又應(yīng)范柳原之邀再度赴港。范柳原替她定下原先的房間并說(shuō):“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”白流蘇旋即想起上次范柳原電話中問(wèn)起“你的窗子里看得見(jiàn)月亮么?”她至此方確認(rèn)范柳原打過(guò)電話,“不是夢(mèng)!”同時(shí)也意識(shí)到:“他愛(ài)她。這毒辣的人,他愛(ài)她,然而他待她也不過(guò)如此!她不由得寒心”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第75頁(yè)。。張愛(ài)玲在這“似夢(mèng)非夢(mèng)”的回旋敘事中,充分表現(xiàn)了這對(duì)亂世男女各自的心性:既有些許真情,又有各自精刮的盤(pán)算,可謂情、利、欲的交織。
除上文分析的“似夢(mèng)非夢(mèng)”的回旋敘事之外,《傾城之戀》還兩度出現(xiàn)“仿佛做夢(mèng)似的”,且有著緊密的情節(jié)關(guān)聯(lián)。第一次是離婚多年的白流蘇被家人計(jì)劃著在前夫離世后回去守寡以得些遺產(chǎn)度日,她失望之余找母親哭訴,未料母親也贊同,她悲哀地覺(jué)察到“這屋子里可住不得了”,此情此景“仿佛做夢(mèng)似的”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第50頁(yè)。。第二次是白流蘇與范柳原在香港淪陷后相依相守,她一面“仿佛做夢(mèng)似的”,一面清醒地認(rèn)識(shí)到“天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人”張愛(ài)玲:《傾城之戀》,《傳奇》,北京:中國(guó)青年出版社,2000年,第83頁(yè)。。第一次“仿佛做夢(mèng)似的”中的“夢(mèng)”顯然是噩夢(mèng),白流蘇在現(xiàn)實(shí)面前看清了親人們的真實(shí)嘴臉。第二次“仿佛做夢(mèng)似的”中的“夢(mèng)”則顯現(xiàn)了亂世下凡人真情流露追求現(xiàn)世安穩(wěn)的一面。正是有了第一次噩夢(mèng)般的經(jīng)歷,她才決意冒險(xiǎn)跟徐太太去香港看看與范柳原的關(guān)系可否推進(jìn)一層,兩處“仿佛做夢(mèng)似的”不僅有著情節(jié)鏈上的因果關(guān)聯(lián),也突出了白流蘇的現(xiàn)實(shí)遭際與心路歷程。
張愛(ài)玲關(guān)于“夢(mèng)”的回旋敘事不僅與情節(jié)進(jìn)展及人物命運(yùn)相關(guān),往往還與人物之間的復(fù)雜關(guān)系牽絆,《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》《雷峰塔》中都有此類(lèi)書(shū)寫(xiě)。
《小團(tuán)圓》有兩處簡(jiǎn)筆概述性的“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě):“這樣的夢(mèng)只做過(guò)一次,考試的夢(mèng)倒是常做,總是噩夢(mèng)?!?/p>
張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第283頁(yè)。“但是她常想著,老了至少有一樣好處,用不著考試了。不過(guò)仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)大考,總是噩夢(mèng)。”張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第15頁(yè)。盛九莉在早就不需要考試的年紀(jì)仍反復(fù)做與考試相關(guān)的“夢(mèng)”,而且“總是噩夢(mèng)”,突出了她在香港求學(xué)期間為讓母親滿意而努力通過(guò)優(yōu)異的成績(jī)來(lái)證明自己,這一直是其潛意識(shí)中沉重的心理壓力,故而通過(guò)噩夢(mèng)的形式不斷復(fù)現(xiàn)。此外,還有九次關(guān)于“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě)也集中在突出畸形的母女關(guān)系、戀人關(guān)系方面。其中四次與母親當(dāng)著她的面向姑姑講述頭天做的“夢(mèng)”相關(guān)。母親提到夢(mèng)中出現(xiàn)了女兒,用的稱(chēng)呼是久違了的親昵而帶有母愛(ài)溫馨意味的“小莉”。這讓她聽(tīng)了雖有驚喜卻不由感到母親平常稱(chēng)她“九莉”顯得生分而客氣,也為自己竟會(huì)闖入“母親夢(mèng)里去”而“嚇了一跳”,有“誤入禁地”的惶恐感覺(jué)張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第253-254頁(yè)。。這充分表現(xiàn)了二人之間的尷尬關(guān)系,她們雖是血緣上的母女關(guān)系,卻在情感上迥異于正常的母女關(guān)系。她們看似時(shí)疏時(shí)近,實(shí)則疏離甚于親近,因此才會(huì)在聽(tīng)母親講述夢(mèng)境時(shí)產(chǎn)生夾雜著驚喜、驚訝與不安的復(fù)雜心理?!缎F(tuán)圓》另有五次與邵之雍相關(guān)的“夢(mèng)”的敘寫(xiě),前三次都是在盛九莉?qū)懡o邵之雍的書(shū)信之中,第四次是在邵之雍逃亡前夕,最后一次是與邵之雍分手多年后。她在信中提到“夢(mèng)”里邵之雍“在大太陽(yáng)里微笑的臉,不知道為什么是深紅色的臉,刻滿了約一寸見(jiàn)方的卐字浮雕,有兩三分深,陰影明晰?!鄙壑簭?fù)信問(wèn)“為什么刻著卐字”,而她知道這是“充軍刺字”,因?yàn)椤皡e字代表軸心國(guó)”張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第165頁(yè)。。“夢(mèng)”是現(xiàn)實(shí)的某種折射,反復(fù)出現(xiàn)的“卐字”顯然是她對(duì)為日偽效力的邵之雍命運(yùn)及最終結(jié)局的擔(dān)心。邵之雍一面與她保持戀愛(ài)關(guān)系,一面另有新歡小康,且非但不避諱讓她知曉此事,還有意常在信中提及,她也常在信中問(wèn)候小康。這種畸形的情感關(guān)系讓邵之雍沾沾自喜,卻給盛九莉難以言傳的苦痛,她明明知道:“他是這么個(gè)人,有什么辦法?如果真愛(ài)一個(gè)人,能砍掉他一個(gè)枝干?”此時(shí),作者詳細(xì)描繪了盛九莉的“夢(mèng)”:“她夢(mèng)見(jiàn)手?jǐn)R在一棵棕櫚樹(shù)上,突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹(shù)干非常長(zhǎng)。沿著欹斜的樹(shù)身一路望過(guò)去,海天一色,在耀眼的陽(yáng)光里白茫茫的,睜不開(kāi)眼睛。這夢(mèng)一望而知是茀洛依德式的,與性有關(guān)。她沒(méi)想到也是一種愿望,棕櫚沒(méi)有樹(shù)枝?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第195-196頁(yè)?!皦?mèng)”中的棕櫚樹(shù)形象緊承上文“真愛(ài)一個(gè)人,能砍掉他一個(gè)枝干?”這個(gè)“夢(mèng)”表現(xiàn)了盛九莉既愛(ài)邵之雍又不滿其多情的復(fù)雜情感。邵之雍逃亡之前,盛九莉“夢(mèng)見(jiàn)站在從前樓梯口的一只朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋,因?yàn)樘婆f,沒(méi)從北邊帶來(lái)——在面包上抹果醬,預(yù)備帶給之雍?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第239頁(yè)。這一夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)突出了盛九莉?qū)磳⑼雒煅牡纳壑旱纳钌類(lèi)?ài)戀與種種擔(dān)憂,與此前兩處描寫(xiě)相應(yīng)和:一處是偶然聽(tīng)見(jiàn)京戲中有口音酷似邵之雍而“立刻眼睛里汪著眼淚”,另一處是想起邵之雍寄人籬下而茶飯不思。盛九莉最終還是與邵之雍分手了,她自己“從來(lái)不想要孩子”,卻有一次在“夢(mèng)”里見(jiàn)到兒時(shí)所看影片《寂寞的松林徑》中的背景:“青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍(lán)的天,陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著,有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi),都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。非??尚?,她忽然羞澀起來(lái),兩人的手臂拉成一條直線,就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第283頁(yè)。從作者細(xì)細(xì)描摹的“夢(mèng)”中情景,顯見(jiàn)盛九莉時(shí)隔多年之后對(duì)邵之雍仍有難以忘卻的深深?lèi)?ài)意,故“夢(mèng)”里“夢(mèng)”外都洋溢著歡快的氣息。《小團(tuán)圓》中上述關(guān)于“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě)不論詳略,均充分體現(xiàn)了盛九莉與周?chē)说年P(guān)系及自己的無(wú)意識(shí)和深層的真實(shí)心理。
張愛(ài)玲的另一部家族敘事長(zhǎng)篇小說(shuō)《易經(jīng)》出現(xiàn)了十一次“夢(mèng)”,其中五次關(guān)涉母親露向人講述自己做的“夢(mèng)”,與上文分析的《小團(tuán)圓》借回旋出現(xiàn)的“夢(mèng)”表現(xiàn)母女的尷尬關(guān)系極為相似。露當(dāng)著女兒的面向張夫人講述滿地是血的“夢(mèng)”,并定性為“怪夢(mèng)”“噩夢(mèng)”。其“夢(mèng)”中也出現(xiàn)了女兒,而沈琵琶聽(tīng)到自己出現(xiàn)在母親“夢(mèng)”里時(shí)同《小團(tuán)圓》中的女兒一樣感到驚訝。她還從母親對(duì)“夢(mèng)”的復(fù)述中直覺(jué)到“有那么一瞬間她母親怕會(huì)被她殺害”,“她心里立刻翻騰著抗議:我從來(lái)沒(méi)想她死,我只想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)人清醒正常地活著。橫是她也總是四處奔波。她為什么不喜歡跟我在一起,卻只是要我從有她做伴的每分鐘獲利,彌補(bǔ)逝去的歲月,安慰她的良心?她不喜歡我,我也不喜歡不喜歡我的人。”張愛(ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第117頁(yè)。由母親對(duì)“夢(mèng)”的講述所引發(fā)的沈琵琶的心理活動(dòng),可見(jiàn)這對(duì)母女正如《小團(tuán)圓》中的母女一樣關(guān)系異常,缺乏正常母女間的親情,更多的是疏遠(yuǎn)、不信任及“不喜歡”。張愛(ài)玲通過(guò)“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng),書(shū)寫(xiě)了畸形而尷尬的母女關(guān)系。而六次關(guān)于“夢(mèng)”的比擬性書(shū)寫(xiě)中有一次即直接涉及母女的復(fù)雜關(guān)系。沈琵琶就歸還花在她教育上的錢(qián)與母親交流不快,繼而逃也似地離開(kāi)了。作者用“仿佛被噩夢(mèng)追逐”來(lái)描繪“她一口氣跑出了長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色過(guò)道,迫不及待地下了樓梯”的情形,再次突出了母女的非常關(guān)系張愛(ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第124-125頁(yè)。。另五次對(duì)“夢(mèng)”的比擬性書(shū)寫(xiě)則與沈琵琶在香港的學(xué)習(xí)生活有關(guān),多涉及她與同學(xué)的關(guān)系,細(xì)察之下,卻仍與母親相關(guān)。戰(zhàn)亂中,她奔跑躲避轟炸,感覺(jué)“像是做了場(chǎng)夢(mèng)”張愛(ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第222頁(yè)。,聽(tīng)到防空炮及飛機(jī)的聲音,也感到“像在夢(mèng)里”張愛(ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第224頁(yè)。。同學(xué)吉爾伯特特意前來(lái)告知港大因戰(zhàn)亂燒毀了包括成績(jī)記錄在內(nèi)的文件,“咧嘴而笑”“露出曖昧的神氣”“笑得像個(gè)貓”“更笑得齜牙咧嘴,心有戚戚似的”等描繪其表情的詞語(yǔ)則暴露了人性復(fù)雜和丑陋的一面。沈琵琶學(xué)業(yè)優(yōu)秀,但這一燒就沒(méi)有任何記錄了。雖然沈琵琶學(xué)業(yè)力爭(zhēng)上游“不是為了計(jì)劃或圓夢(mèng)”,她“瞧不起年青人的夢(mèng)”,也“嘲笑抱著更崇高夢(mèng)想的年青人”,但看著吉爾伯特離去的背影,“陡然間悲從中來(lái),她的喉嚨像給扼住了”張愛(ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第253頁(yè)。。她一直努力學(xué)習(xí),憧憬以優(yōu)異的成績(jī)讓一直不大看好她的母親知道此前為她學(xué)業(yè)的金錢(qián)投入和人情付出是值得的,這是她最在意卻又頗尷尬的母女關(guān)系。而戰(zhàn)火讓這一切都灰飛煙滅了,“夢(mèng)”碎一地,不禁“悲從中來(lái)”,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓理想瞬間變得遙不可及,加重了沈琵琶的不幸與悲凄。
不同于《易經(jīng)》通過(guò)“夢(mèng)”的回旋敘事凸顯母女關(guān)系的尷尬,《雷峰塔》四次與“夢(mèng)”相關(guān)的簡(jiǎn)略書(shū)寫(xiě),意在揭示沈琵琶與父親的復(fù)雜關(guān)系。沈琵琶因后母挑唆與父親交惡并被囚禁,身心飽受摧殘的她病倒了,“還是頭痛。她覺(jué)得好熱,以為是夏天,坐她父親剛買(mǎi)的汽車(chē)到鄉(xiāng)下去兜風(fēng)”。接著,作者以簡(jiǎn)潔的文字描述了她病中與女傭何干的對(duì)話。對(duì)話中,何干兩度提到她“夢(mèng)話”中言及“汽車(chē)”,她才明白原來(lái)是“夢(mèng)見(jiàn)坐汽車(chē)去兜風(fēng)”張愛(ài)玲:《雷峰塔》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第286-287頁(yè)。。沈琵琶生病發(fā)燒這一身體不適反應(yīng)卻在“夢(mèng)”中幻化為夏天乘父親新買(mǎi)的車(chē)兜風(fēng),“夢(mèng)”中溫馨的父女關(guān)系與現(xiàn)實(shí)中緊張的父女關(guān)系形成了尖銳的反諷。
張愛(ài)玲有關(guān)“夢(mèng)”的文本內(nèi)或跨文本的回旋敘事不僅顯示了復(fù)雜的人物關(guān)系,還常與人物的身份意識(shí)有關(guān)?!独追逅分芯陀惺闻c沈琵琶對(duì)自我身份懷疑相關(guān)的“夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě),集中出現(xiàn)在兩處:第一處前后九次出現(xiàn)“夢(mèng)”,第二處前后四次出現(xiàn)“夢(mèng)”。
第一處是她回想幼年在何干干活時(shí)無(wú)聊地玩著解系圍裙的游戲時(shí),“總納罕能不能不是她自己,而是別人,像她在公園看見(jiàn)的黃頭發(fā)小女孩,只是做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己是天津的一個(gè)中國(guó)女孩”。時(shí)過(guò)境遷,如今“她的日子過(guò)得真像一場(chǎng)做了太久的夢(mèng),可是她也注意到年月也會(huì)一眨眼就過(guò)去。有些日子真有時(shí)間都?jí)嚎s在一塊的感覺(jué),有時(shí)早幾年的光陰只是夢(mèng)的一小段,一翻身也就忘了?!薄翱吭谠「讍伪?nèi)卷的邊緣,她用力捏自己,也只是悶悶的痛?;蛟S也只是誤以為痛,在夢(mèng)里。要是醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己是別的女孩呢?躺在陌生的床上,就跟每天早上清醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)一樣,而且是在一幢大又暗的屋子里?!薄八鲞^(guò)這樣的夢(mèng),夢(mèng)里她疑心是一場(chǎng)夢(mèng),可是往下夢(mèng)去又像是真實(shí)的。說(shuō)不定醒著的真實(shí)生活里她是男孩子?!睆垚?ài)玲:《雷峰塔》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第44頁(yè)?!皦?mèng)”中身份變異說(shuō)明沈琵琶在現(xiàn)實(shí)中渴望改變自我身份,以致清醒、“夢(mèng)境”有時(shí)難以區(qū)分。這里除了一處是對(duì)“夢(mèng)”的比擬性書(shū)寫(xiě)之外,其余皆是實(shí)寫(xiě)的“夢(mèng)”,凸顯了人物的深層心理:對(duì)自我現(xiàn)實(shí)身份的懷疑與成為“別人”以改變身份的期盼?!缎F(tuán)圓》也有兩次涉及身份意識(shí)的“夢(mèng)”:“有時(shí)候她想,會(huì)不會(huì)這都是個(gè)夢(mèng),會(huì)忽然醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己是另一個(gè)人,也許是公園里池邊放小帆船的外國(guó)小孩。當(dāng)然這日子已經(jīng)過(guò)了很久了,但是有時(shí)候夢(mèng)中的時(shí)間也好像很長(zhǎng)?!弊髡呔o接著寫(xiě)道:“多年后她在華盛頓一條僻靜的街上看見(jiàn)一個(gè)淡棕色童化頭發(fā)的小女孩一個(gè)人攀著小鐵門(mén)爬上爬下,兩手扳著一根橫欄,不過(guò)跨那么一步,一上一下,永遠(yuǎn)不厭煩似的。她突然憬然,覺(jué)得就是她自己。老是以為她是外國(guó)人——在中國(guó)的外國(guó)人——因?yàn)楦綦x?!睆垚?ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第190頁(yè)。顯然,盛九莉并非真的做“夢(mèng)”,而是無(wú)意識(shí)中總對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿,與周邊有著強(qiáng)烈的“隔離”感,故過(guò)往與現(xiàn)實(shí)才在相隔多年的“似夢(mèng)非夢(mèng)”中遙相呼應(yīng),以致恍惚間不知自己究竟是誰(shuí)。
第二處是沈琵琶幼年聽(tīng)老媽子們講“陰間的世界”與“投生”的故事時(shí),并不像一般人那樣渴望“跳出輪回上天去”,而是“要一次次投胎”,原因只有一個(gè)——“變成另一個(gè)人!無(wú)窮無(wú)盡的一次次投胎”。接著,作者就敘寫(xiě)她“做夢(mèng)自己是住在洋人房子里的金發(fā)小女孩”,她其實(shí)并無(wú)特別的投胎目標(biāo),而是單純地“只想要過(guò)各種各樣的生活”,期待“有機(jī)會(huì)做別人”張愛(ài)玲:《雷峰塔》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第102-103頁(yè)。。她甚至渴望有出入陰曹地府的本事,但“索遍了做過(guò)的夢(mèng)”無(wú)一與閻羅殿、刀山油鍋相關(guān),幼年的噩夢(mèng)不過(guò)是乘舅舅車(chē)子去看電影遭遇拋錨而已張愛(ài)玲:《雷峰塔》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第104頁(yè)。。張愛(ài)玲還在《中國(guó)人的宗教》中專(zhuān)設(shè)一節(jié)“投胎”張愛(ài)玲:《中國(guó)人的宗教》,《流言》,北京:北京十月文藝出版社,2012年,第140頁(yè)。,詳細(xì)講述中國(guó)人觀念中對(duì)“投胎”的講究,由此折射中國(guó)人對(duì)現(xiàn)世、來(lái)世的認(rèn)知?!兑捉?jīng)》也寫(xiě)道:“小時(shí)候她想要無(wú)窮無(wú)盡一次次投胎,過(guò)各種各樣的生活。變作叫花子也不要緊,變作豬難逃一刀也無(wú)所謂,總也有時(shí)候是美貌闊氣的。是她懂得了生趣,上癮了?還是僅僅是盲目的貪婪?她真正活過(guò)嗎?太多的事情總是不請(qǐng)自來(lái),沒(méi)有她特別稱(chēng)心的,也不是她自尋來(lái)的。尚未長(zhǎng)大成人的人多半就是這么不幸?太多事情,卻又一無(wú)所有?!睆垚?ài)玲:《易經(jīng)》,趙丕慧譯,北京:北京十月文藝出版社,2016年,第225頁(yè)。與上文分析的“夢(mèng)”的功能一樣,沈琵琶如此渴望真有輪回以便不斷投胎、體驗(yàn)不同的人生經(jīng)歷,既有孩童爛漫天真的一面,又通過(guò)渴盼身份變異說(shuō)明她對(duì)自我現(xiàn)實(shí)身份持有強(qiáng)烈的懷疑和不認(rèn)同的態(tài)度。張愛(ài)玲文學(xué)作品中對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的復(fù)雜呈現(xiàn),也可被視為一種帶著“焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)”的“混合身份認(rèn)同”參見(jiàn)陶家俊《身份認(rèn)同》,趙一凡等主編《西方文論關(guān)鍵詞》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006年,第465頁(yè)。。
綜上,張愛(ài)玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事具體表現(xiàn)為情節(jié)回旋敘事、場(chǎng)景回旋敘事與夢(mèng)境回旋敘事。張愛(ài)玲在其擅長(zhǎng)的亂世常情敘事與日常傳奇敘事中運(yùn)用了多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事,不論是詳寫(xiě)、實(shí)寫(xiě)還是略寫(xiě)、虛寫(xiě),不論是單一情節(jié)還是主輔情節(jié)交織,不論是局部細(xì)節(jié)呈現(xiàn)還是貫穿性情節(jié)書(shū)寫(xiě),都突出了人物的心性扭曲,并有助于表現(xiàn)小說(shuō)主題。而在與聽(tīng)覺(jué)(聲響)、視覺(jué)、對(duì)話有關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事中,張愛(ài)玲通過(guò)特定場(chǎng)面與情景的描繪營(yíng)造人物、情節(jié)、主題等的生發(fā)背景及文本氛圍,并借此呈現(xiàn)人物的生存境遇、真實(shí)心理及動(dòng)態(tài)關(guān)系的變化,還通過(guò)帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪,突出了人生的單調(diào)乏味與無(wú)盡重復(fù)。張愛(ài)玲文學(xué)作品高頻出現(xiàn)的夢(mèng)境回旋敘事也呈現(xiàn)多樣化特征,有對(duì)人物夢(mèng)境或詳細(xì)或簡(jiǎn)略的描寫(xiě),也有以“夢(mèng)”為比擬的“似夢(mèng)非夢(mèng)”的描寫(xiě),均為人物深層意識(shí)和心理的真實(shí)映現(xiàn)。人生的不幸、無(wú)奈與和解,就這樣在現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)”的比對(duì)與交織中得以展現(xiàn)。反復(fù)出現(xiàn)的“夢(mèng)”不斷映襯著現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋,折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間尷尬而復(fù)雜的關(guān)系。
(責(zé)任編輯"劉"英)