摘要:《包身工》的紀實性和文學(xué)性被看作報告文學(xué)的典范,但從事理人情、制度延續(xù)還是生活邏輯來合理推斷,包身工的生活固然非常凄慘,但絕非像作品所寫的那樣惡劣到完全不堪、無法想象的程度;既然包身工不會產(chǎn)生任何反抗或罷工的意識,相信包身工制度必然覆滅,就是想當然的結(jié)論。《包身工》情理不合、結(jié)論牽強的主因是“二元對立論”的影響。
關(guān)鍵詞:包身工;紀實性;文學(xué)性;指瑕
夏衍的《包身工》通過描寫包身工被奴役的悲慘遭遇,揭示了包身工制度必然覆滅的歷史命運。就文學(xué)價值而言,《包身工》的紀實性和文學(xué)性經(jīng)常被看作報告文學(xué)的典范。紀實性,即作品中的事件必須具有真實性,容不得虛構(gòu)和杜撰。夏衍在回顧創(chuàng)作經(jīng)歷的時候曾說:“我寫的時候力求真實,一點也沒有虛構(gòu)和夸張。她們的勞動強度,她們的勞動和生活條件,當時的工資制度,我都盡可能地作了實事求是的調(diào)查?!盵1]可見《包身工》內(nèi)容的真實特征。文學(xué)性,即報告文學(xué)在事件真實的基礎(chǔ)上對大量材料進行適切的概括和提煉,綜合運用形象的語言、精巧的結(jié)構(gòu)和各種文學(xué)手法來反映人物和事件,使作品對讀者有著一定的吸引力。筆者在教授《包身工》的過程中,卻意外發(fā)現(xiàn)作品情節(jié)存在很多失真的情況,和夏衍所說大相徑庭;同時,作品的結(jié)論和主體內(nèi)容也存在脫鉤現(xiàn)象,兩者聯(lián)系并不緊密,結(jié)論成了強行掛鉤的無水之源。鑒于此,筆者不揣鄙陋,將課文中不合情理之處揭示出來,并對此類現(xiàn)象的主因進行探究,就教于語文同仁。
一、情理不合:帶工老板誘騙農(nóng)村女孩來上海究竟是否一錘子買賣?
《包身工》詳盡描述了包身工們的悲慘生活。這些來上海工作的農(nóng)村女孩的生活、工作環(huán)境可謂極其惡劣,甚至可以說暗無天日。從課文敘述來看,反映她們生活中唯一亮色的似乎就是這句暗示的話:“添粥的機會除了特殊的日子,——譬如老板、老板娘的生日,或者發(fā)工錢的日子之外,通常是很難有的?!毖韵轮?,“添粥的機會”還是會有的,雖然僅僅局限于有限的“特殊的日子”。這似乎也是包身工悲慘生活中唯一的憧憬和期待。此外,包身工生活中全是黑暗和桎梏,看不到任何光明和色彩。
包身工的悲慘遭遇徹底擊碎了帶工老板當初面對女孩家長許下的“住的是洋式的公司房子”“吃的是魚肉葷腥”、能看到“各種各樣好看好用的外國東西”等種種動聽的承諾,由此也引出一個問題:帶工老板誘騙農(nóng)村女孩子來上海當包身工,究竟是不是一錘子買賣?
文中說得非常清楚:“包身工都是新從鄉(xiāng)下出來,而且她們大半都是老板娘的鄉(xiāng)鄰。”既然是“鄉(xiāng)鄰”,抬頭不見低頭見,帶工老板或者老板娘怎么可能會對自己的“鄉(xiāng)鄰”進行如此殘忍的摧殘、踐踏而使這些可憐的“鄉(xiāng)鄰”看不到生活中的任何亮色?毒打、辱罵、強迫勞動、封閉消息、有病不給治療、豬狗一樣的伙食以及種種踐踏包身工尊嚴的舉措,讓人感到觸目驚心。自古以來,中國就是一個講究人情的社會,“親不親,家鄉(xiāng)人”的古訓(xùn)一直都被恪守,怎么到了帶工老板和老板娘這里,這些古訓(xùn)竟然完全失去了約束力量?
包身工的遭遇是悲慘的,而且相當悲慘,這是事實,誰也不能否認;但要說所有的帶工老板和老板娘完全罔顧?quán)l(xiāng)情而對包身工進行敲骨吸髓的壓榨甚至為了經(jīng)濟利益即便置她們于死地也完全在所不惜,似乎與中國傳統(tǒng)社會的人情關(guān)系完全齟齬不合。帶工老板們在家鄉(xiāng)招聘包身工的時候,為了打動女孩父母,對工作和生活條件夸大其詞是免不了的,這也很正常,但把女孩子們騙到上海后,卻完全不顧?quán)l(xiāng)情和當初對鄉(xiāng)鄰的承諾而對包身工進行如此駭人聽聞的傷害與壓榨,試問有多大的可能性?這些女孩子都是為帶工老板創(chuàng)造金錢和財富的,即便一名包身工,為帶工老板創(chuàng)造的利潤也是非??捎^的,這從“蘆柴棒”兩年來為老板收入了二百三十塊就可以看出。既然如此,給包身工哪怕一點小小的好處,比如早餐吃粥,給她們買一點最廉價的腌菜來佐餐,自然也會讓這些淳樸善良的農(nóng)村姑娘感到生活中的一點溫情而對老板充滿感激,從而在工作中更加賣力。這種最淺顯的道理,在上海灘闖蕩多年、見過世面的帶工老板們怎么可能沒有想到?但在夏衍筆下,所有帶工老板們不僅沒有想到,而且還從不放過對包身工進行摧殘的任何機會,須知包身工都是來自自己的家鄉(xiāng)啊!“蘆柴棒”因為得了急性重傷風而被潑冷水,老板娘竟然笑著說:“瞧!還不是假?。〔×藭煤玫嘏榔饋??一盆冷水就醫(yī)好了?!蔽闹忻髅髡f“包身工都是新從鄉(xiāng)下出來,而且她們大半都是老板娘的鄉(xiāng)鄰”,由此看來,“蘆柴棒”應(yīng)當也是老板娘的鄉(xiāng)鄰;即便不是鄉(xiāng)鄰,應(yīng)當也是老鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)民俗社會重視鄉(xiāng)情的大背景下,面對自己的賺錢機器,老板娘竟然如此對待自己的鄉(xiāng)鄰或者老鄉(xiāng),這究竟有多大可能性?即便有可能性,是不是所有老板娘都這樣惡毒?在《包身工》中,讀者感受到所有老板娘似乎都是這種德性?,F(xiàn)實情況真的是這樣嗎?
夏衍說:“包身契上寫明的三年期限,能夠做滿的不到三分之二?!币簿褪钦f,至少有三分之一的包身工被迫害致死。那些不到三分之二“做滿”的女孩子們總會有人回到家鄉(xiāng)的,回家鄉(xiāng)后肯定會向周邊的人控訴包身工制度的罪惡。好事不出門,惡事行千里,一旦信息擴散,試問那些帶工老板今后還能在家鄉(xiāng)招到新的包身工嗎?如果帶工老板從事的是一錘子買賣,即通過一次性榨取包身工的剩余價值發(fā)財后就偃旗息鼓,轉(zhuǎn)而從事其他行業(yè),他們對包身工進行殘忍得發(fā)指的壓榨似乎還可以理解??墒菑奈闹械臄?shù)據(jù)來看,僅僅三十年時間,上海福臨路東洋紗廠的錠子竟然從不到兩萬擴展到了二十五萬。顯然,除了外頭工人,包身工的數(shù)量也大大增加了。如果帶工老板和老板娘真要像課文中描寫的那樣殘暴到無以復(fù)加的程度,他們今后誘騙“鄉(xiāng)鄰”或者附近的農(nóng)村女孩去上海還能順利進行嗎?包身工數(shù)量還會迅速擴大嗎?
當然,也不能排除帶工老板這個群體中的確不乏目光短淺、心狠手辣之徒,這些人誘騙農(nóng)村女孩子去上海做包身工只能是一錘子買賣,因為之后在家鄉(xiāng)臭名昭著,誘騙女孩子的伎倆就失效了。除了這類惡棍,帶工老板中肯定也不乏重視鄉(xiāng)情的人,他們應(yīng)當懂得拿捏包身工的心理,掌握紗廠如何持續(xù)發(fā)展的技巧,他們手下的包身工固然也遭受殘酷的盤剝,但絕非生活在毫無亮光的“黑屋子”里。無論從事理人情、制度延續(xù)還是生活邏輯來合理推斷,包身工的生活固然非常凄慘,但也絕非像課文所寫的那樣惡劣,畢竟帶工老板終究是要面對家鄉(xiāng)父老的?!八梨郊耍愕褂斜绢I(lǐng),打斷我的家鄉(xiāng)路!”這是老板毆打?qū)懶排r的痛罵,也體現(xiàn)出他們害怕迫害包身工的罪行被家鄉(xiāng)人廣泛知曉而不好回家鄉(xiāng)的難堪、畏懼心理。可以肯定,絕非所有帶工老板都會像夏衍筆下所寫的那個樣子,不信,看看《子夜》中吳蓀甫及其手下對待家鄉(xiāng)來人就知道了?!多l(xiāng)土中國》評價傳統(tǒng)世俗社會的人際關(guān)系:“道德是社會輿論所維持的,做了不道德的事,見不得人,那是不好;受人唾棄,是恥?!盵2]何以到了夏衍筆下,所有的帶工老板和老板娘何止徹底喪失道德,他們對待包身工,簡直就是殘忍得發(fā)指的犯罪,這種情況竟然無一例外?這種情況,究竟有多大可能性?
二、結(jié)論牽強:結(jié)論和主體內(nèi)容是否齟齬不合?
《包身工》寫到了兩類被壓迫群體:外頭工人和包身工。這兩類特殊群體有著天然界限。除了裝束不同、交集極少之外,外頭工人還可以通過賄賂工頭來“保障自己的安全”,包身工卻連這種賄賂工頭的權(quán)利都被剝奪了。此外,兩類人最大的區(qū)別在于:外頭工人迫于生計有響應(yīng)罷工或者選擇“餓肚子”的可能,包身工則是“‘罐裝了的勞動力’,可以‘安全地’保藏,自由地使用,絕沒有因為和空氣接觸而起變化的危險”,也就是說,帶工老板可以隨心所欲地強迫包身工勞動,包身工被“罐裝”即完全與外界隔絕,完全不用擔心因為外界的滲透或影響而產(chǎn)生反抗心理。從全文內(nèi)容看,文中有兩處寫到了工人反抗的背景,即顧正紅事件引發(fā)的大罷工和滬西豐田廠“里應(yīng)外合的英勇的斗爭”,但也僅僅局限于外頭工人的活動,與包身工毫無干涉。
《包身工》敘述外頭工人的活動,一方面是為了引出包身工制度的由來,另一方面是為了通過比較兩類人的工作條件突出包身工遭遇的悲慘。至于罷工與反抗,那是外頭工人的“專利”,和包身工沒有任何關(guān)系。
如此,就產(chǎn)生了一個悖論:作為課文闡述的主體和重點,既然包身工根本沒有反抗或罷工的可能性,課文結(jié)尾處“黎明的到來,是無法抗拒的”這個結(jié)論是怎么得出來的?由于種種條件限制,包身工只能臣服于命運的蹂躪,不會產(chǎn)生任何反抗意識,說她們終究會擺脫罪惡的包身制度的束縛,依據(jù)是什么?這種主體內(nèi)容和結(jié)論完全無法吻合的強行拼湊,是課文情節(jié)建構(gòu)的硬傷。
任何結(jié)論,總歸要在作品中找到對應(yīng)的內(nèi)容支撐,哪怕有相應(yīng)的情節(jié)暗示也行,否則結(jié)論就是無本之木,無源之水?!俄楁湣返慕Y(jié)尾雖然出乎意料,但因為有之前珠寶店老板“這掛項鏈不是我們賣出的,我們只賣出了這個盒子”的暗示,結(jié)尾的陡轉(zhuǎn)還是有線索可循的;同樣,《最后的常春藤葉》因為有了之前常春藤葉在狂風暴雨中一動不動的暗示,結(jié)尾的陡轉(zhuǎn)也顯得非常自然。反觀《包身工》,全文都是包身工的凄慘生活,在夏衍筆下,她們就是如同牲口的奴隸,遇不到“星星之火可以燎原”的任何反抗或罷工的機會,在全文中也看不到任何結(jié)論的暗示。既然如此,“黎明的到來,是無法抗拒的”,這種相信包身工制度必然覆滅的結(jié)論,完全就是想當然的無病呻吟,是一種強行添加,找不到依據(jù)和支撐。
三、《包身工》敘事情理不合、結(jié)論過于牽強的原因探究
夏衍說自己創(chuàng)作《包身工》“寫的時候力求真實,一點也沒有虛構(gòu)和夸張”,可能是他圍繞著揭露包身工制度罪惡的主題對相關(guān)材料進行了選擇性的揀取,即屏蔽包身工生活中極其有限的亮色,只將無限陰暗的一面呈現(xiàn)出來,才導(dǎo)致作品以偏概全地透視出令人窒息的恐怖氣氛。這固然體現(xiàn)出內(nèi)容服務(wù)主題的需要,但也使作品呈現(xiàn)出與現(xiàn)實相悖的、禁不住推敲的情節(jié)上的有限虛假。我們不否認包身工的命運非常非常悲慘,但也絕非像夏衍所說不見天日,完全不見天日。
夏衍不僅是作家,還是電影導(dǎo)演。他的作品,無論文學(xué)還是電影,往往透視出非此即彼的“二元對立論”,即作品中的人物,非好即壞,少有客觀、公允的真實性格。依據(jù)這種文學(xué)創(chuàng)作論,抓住人物的某種性格特質(zhì)進行夸張渲染甚至無限拔高就成了作品中普遍存在的情況。這種情況,就是孫紹振老師批評的帶有機械論烙印的認識論所強調(diào)的所謂的“真”:
認識論所強調(diào)的“真”,往往帶著機械論的烙印,故上個世紀中葉的正統(tǒng)理論以反映生活真實為基本綱領(lǐng),但其生活真實乃是現(xiàn)行的政治原則,遵循這種所謂生活真實的創(chuàng)作,就是公式化、概念化的創(chuàng)作,歷史無情地證明了這種創(chuàng)作其實并不真實,恰恰是歪曲了生活,遵循這種觀念的解讀乃是公式化、概念化的解讀,這樣的解讀不過是以一時的政治觀念去“同化”作品,其結(jié)果乃是拋棄了文學(xué)的審美血肉,只看到政策概念化的圖解,把虛假的骷髏當成鮮活的生命,這種偏頗當然是比較極端的。[3]
公式化、概念化的創(chuàng)作、解讀,必然會帶來作品內(nèi)容的虛假和不實,其結(jié)果必然是歪曲生活。就夏衍作品來看,除了上文所論《包身工》中帶工老板和老板娘的絕對殘暴和極致壓榨,電影《祝福》中祥林嫂感動于賀老六的關(guān)心體貼、善解人意而甘心嫁給賀老六,祥林嫂捐門檻后因為依舊擺脫不了做奴隸的命運而怒砍廟里的門檻,類似情節(jié)和改編,都是“二元對立論”的體現(xiàn),作品中所謂的“真”,必然帶有不可避免的虛假??浯蟊慌g者的兇暴、殘忍、不近人情,將被贊美者想當然地塑造成與其性格特征未必相符的思想高尚、品質(zhì)純正和覺悟性強的勞動人民,是夏衍作品的一大特質(zhì)。實際上,人性是復(fù)雜的,怎么可能如此單一,讓人一望而知?
受到“二元對立論”創(chuàng)作理念的影響,《包身工》才出現(xiàn)了包身工生活的暗無天日——完全暗無天日。不能否認“蘆柴棒”、小福子和遭毒打女工遭遇的真實性,但包身工的整體生活必然不會完全真實。過度夸張的必然結(jié)果,就是作品的結(jié)論變成了缺乏真實的事例依據(jù)所支撐的無根之木,導(dǎo)致結(jié)論具有強行貼標簽的嫌疑?!栋砉ぁ分小袄杳鞯牡絹?,是無法抗拒的”這一結(jié)論可謂典型。
夏衍寫作《包身工》,意在通過包身工的悲慘遭遇揭露包身工制度的殘忍,進而得出包身工制度必然覆滅的必然性。但由于文中很多地方交代不清或與常理相違背,作品的寫作初衷和具體情節(jié)往往呈現(xiàn)出不能相容的舛誤和漏洞。對作品情節(jié)進行合理的批判質(zhì)疑,是新課標的要求,新課標積極提倡師生“在閱讀各類文本時,分析質(zhì)疑,多元解讀,培養(yǎng)思辨能力”[4],如此,才能發(fā)展學(xué)生的辯證思維和批判性思維,也才能科學(xué)客觀地認識課文的價值。
注釋:
[1]夏衍.包身工[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978:36.
[2]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].杭州:浙江文藝出版社,2020:71.
[3]孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2023:365.
[4]教育部.普通高中語文課程標準(2017年版2020年修訂)[S].北京:人民教育出版社,2020:19.