清素若九秋之菊

兒時(shí)，我的小嘴從一睜眼到睡覺(jué)前總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。母親撇著嘴，一臉嫌棄，數(shù)落我小碎嘴，一點(diǎn)都不像她。菊素奶奶則摟著我，說(shuō)我是只惹人愛(ài)的小喜鵲，看我時(shí)眉里眼里都是疼愛(ài)，連臉上的褶子間都蕩漾著寵溺。

菊素奶奶是我親親的外婆，她不讓我喊她外婆，理由是“外婆外婆，門(mén)外的婆，生疏得像旁人一樣”。我小腦袋一歪，說(shuō)我有奶奶，都叫奶奶分不清。她笑了，說(shuō)叫我菊素奶奶，不就分清了？

我就像領(lǐng)了道光芒萬(wàn)丈的圣旨，張狂得滿(mǎn)院子跑著高喊“菊素奶奶”。除了她自個(gè)歡歡喜喜地應(yīng)答，其他人都或驚恐或憤怒地想抽我耳光。反應(yīng)最激烈的是我的母親。她當(dāng)著所有大人的面，滿(mǎn)臉是笑，又咬牙切齒——大人表里不一的功夫最是了得。她看似很疼愛(ài)地?cái)埼胰霊?，?shí)則是拉過(guò)去狠狠地?cái)Q我的大腿內(nèi)側(cè)。熊孩子都知道，那里皮薄肉嫩，最疼。她從牙縫里擠出三個(gè)字：“皮緊了！”

菊素奶奶不以為然，說(shuō)取名字就是為人喊為人叫的，我就愛(ài)聽(tīng)凌兒叫，愛(ài)聽(tīng)凌兒說(shuō)話(huà)，像喜鵲兒，響響亮亮，清清脆脆。我也最喜歡菊素奶奶，什么話(huà)都跟她說(shuō)，倒是跟母親有點(diǎn)生分，她看上去也不大喜歡我。

母親的目光落到我身上時(shí)，眉頭總是緊擰著。她曾多次說(shuō)我“一驚一乍，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”。哼，我是她閨女，我所有的“世面”還不是她帶我見(jiàn)的？當(dāng)有一天我以“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，才一驚一乍”頂撞母親時(shí)，她驚愕地瞪大了眼。我不喜歡跟母親在一起還有個(gè)原因：她是教師，張口閉嘴就是不能這樣不該那樣，死死地捆綁住了我的手腳，甚至恨不得把我的嘴巴也貼上封條。

而今想來(lái)，穿過(guò)漫長(zhǎng)歲月，跟菊素奶奶在一起的記憶，像花，開(kāi)得熱烈又奔放，連空氣里都彌漫著甜味兒。那時(shí)的我，嘰嘰喳喳，鬧鬧哄哄，無(wú)拘無(wú)束，每天都開(kāi)開(kāi)心心，小嘴巴更是不知疲倦……

我手舞足蹈地給菊素奶奶說(shuō)著我們做游戲時(shí)的情形。聽(tīng)到春草笨手笨腳每次總被“老鷹”抓住時(shí)，她握著我的手開(kāi)了口：“我的凌兒眼尖腿快，機(jī)靈得很。你動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)小心思，春草就不會(huì)被抓住了。你一定能做到。”我在菊素奶奶眼里就這么厲害？小孩子家，你給她戴多高的帽子她就想長(zhǎng)到多高，我也是如此。在做游戲時(shí)，我開(kāi)始幫襯春草。慢慢地，春草也成了我最貼心的好朋友。一不小心，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：一切美好的事原來(lái)都是有來(lái)就有往，會(huì)串門(mén)呢。

我給菊素奶奶說(shuō)我們?cè)诘乩锿嫡撕枚嗪枚嗝尢覂海脕?lái)玩抓子兒的游戲，就是輕飄飄的不好接住。她說(shuō)棉桃兒長(zhǎng)大了就是白生生的棉花，糟蹋了冬天就沒(méi)新棉衣服穿。子兒得沉點(diǎn)才能落穩(wěn)，用小石子或小磚塊磨成的最好用。末了，她說(shuō)：“你要能讓小伙伴不作踐人，不摘棉桃兒玩，才是有本事的好娃娃！”很快，我就成了有本事的好娃娃。我也明白了：不作踐人，自家也舒服，才能真開(kāi)心。

我給菊素奶奶說(shuō)我們像狗攆兔子一般，追著一個(gè)流浪漢跑了三條巷子，狗剩邊追還邊用土塊砸他。菊素奶奶第一次沒(méi)有附和我，臉一直繃得緊緊的。在我顯擺完后，她才開(kāi)了腔：“不能欺負(fù)可憐人，可憐人才需要人可憐。”她一字一板，聲音不再軟軟綿綿，看得出她真是生氣了。我立馬知道自己做了錯(cuò)事。我們都有家，沒(méi)家的人才更應(yīng)該被善待，而不是讓他更狼狽地出逃。讓別人舒服，是大美。

說(shuō)出的話(huà)在菊素奶奶那里都落了地生了根，我才走得抬頭挺胸，不歪不扭。

一天，我一陣風(fēng)般刮進(jìn)家里，急著給菊素奶奶說(shuō)個(gè)秘密。幾天前我扔在炭渣坡的那個(gè)小布娃娃又出現(xiàn)了，就在槐花手里。它被洗得干干凈凈，破肚子也縫好了，還戴了個(gè)用花布做的小軟帽，遮住了被我揪掉的耳朵，多了條小花裙，還有一條小腰帶。它是我弄壞了，不喜歡了，扔掉的，可它到了槐花手里甚至比以前更好看了。她拿著當(dāng)寶貝，給小伙伴們炫耀，說(shuō)奶奶買(mǎi)給她的?！熬褪俏业?，是槐花奶奶從炭渣坡?lián)斓?，槐花哄人。哄人造孽，鼻子流血！”我氣鼓鼓地說(shuō)。

在菊素奶奶得知我還沒(méi)有將這個(gè)秘密公之于眾后，神情不再緊張。她將我攬進(jìn)懷里。即便家里只有我跟她，她也像怕話(huà)兒被風(fēng)吹散般壓低了聲音：“每個(gè)人都有自己的秘密，永遠(yuǎn)不能說(shuō)出去的，在心里越藏越香。”我很驚訝，還有這回事？“心里藏的秘密才是每個(gè)人最了不起的地方。你玩過(guò)新的，她來(lái)玩舊的，這是咱倆的秘密，不能讓第三個(gè)人知道……”

菊素奶奶還給我說(shuō)了很多關(guān)于秘密的事。小小年紀(jì)的我聽(tīng)著聽(tīng)著，感覺(jué)自己好像立馬噌噌地長(zhǎng)成了小大人。后來(lái)，我因?yàn)橛辛艘刈〉拿孛芏湴??？粗被ㄍ嫖业呐f玩具，我一直緊閉嘴巴卻滿(mǎn)臉歡喜。多少次話(huà)都到了嗓子眼差點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，可一想到要保守秘密，一想到能守住秘密的人是了不起的人，我硬是咽下去了。

多年后，我對(duì)菊素奶奶充滿(mǎn)了感激：她鼓勵(lì)我積極大膽地去說(shuō)話(huà)，因?yàn)檎f(shuō)話(huà)是愛(ài)自己愛(ài)生活；又恰到好處地教會(huì)了我適時(shí)沉默，因?yàn)槌聊歉咭?guī)格地愛(ài)自己與體恤他人。讓我開(kāi)口，教我閉嘴，都是菊素奶奶的智慧。

清素若九秋之菊，我的菊素奶奶！

作者領(lǐng)讀

這篇文章源于思念與感恩。

倘若不是兒時(shí)在外婆家長(zhǎng)大，我怎會(huì)避開(kāi)來(lái)自祖父母的冷漠與傷害，而依然擁有一顆柔軟的心？對(duì)外婆的思念與感恩，發(fā)酵、彌漫，牽引出件件過(guò)往，讓我有機(jī)會(huì)用文字來(lái)梳理。提起筆，跨越漫漫歲月，我竟更為清晰地觸摸到了外婆的睿智。

她以“菊素奶奶”的稱(chēng)呼拉近了與我的距離，以與我的母親截然不同的理念保護(hù)了一個(gè)小孩固有的爛漫天性。她引導(dǎo)我去幫助、關(guān)愛(ài)小伙伴們，引導(dǎo)我去體恤、關(guān)照更弱小者。換句話(huà)說(shuō)，她是讓我變成光、成為暖的慈愛(ài)又智慧的老人。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是思念與感恩。我之所以成為今天的自己，生命的底色來(lái)自?xún)簳r(shí)在外婆身邊的日子。是外婆給了我溫暖，并引領(lǐng)了我。

這篇回憶性隨筆，因?yàn)橄氡磉_(dá)的是跨越數(shù)十年歲月對(duì)外婆的思念與感恩，要達(dá)到最好的效果，感情就得極為飽滿(mǎn)，細(xì)節(jié)及心理描寫(xiě)也要到位。因而，在寫(xiě)作時(shí)我頗費(fèi)心思：從生活瑣事里選材，這樣既接地氣又很真切；也盡可能地展現(xiàn)出場(chǎng)景，讓語(yǔ)言富有畫(huà)面感，將過(guò)往更為清晰地還原；語(yǔ)言當(dāng)然也要很細(xì)膩，因?yàn)榧?xì)膩的語(yǔ)言才會(huì)有張力，才能讓讀者借以觸摸到情感與思想；同時(shí)，在敘事中不露痕跡地表達(dá)自己的認(rèn)知，以思想來(lái)提升敘事的深度。

說(shuō)到底，我還是遵循自己的寫(xiě)作原則：真的心才會(huì)寫(xiě)出美的文。我努力在回望中擁抱了那個(gè)兒時(shí)的自己，一頭扎進(jìn)往事里，扎進(jìn)菊素奶奶懷里……