窗

一

她并非在偷窺，只是換了一種方式在等待。如同躺在床上，睜眼望著天花板，等待孩子的啼哭。在睡意全消、百無聊賴中等待丈夫的腳步聲。

每天清晨，她都會(huì)像現(xiàn)在這樣，站在固定的一扇窗前，凝神打量對(duì)面頂樓的一扇窗。她所在的小區(qū)同對(duì)面的小區(qū)只隔了一條巷道，巷道窄得剛剛可以通過一輛小轎車，視線之下竟有種伸出手臂便可丈量，極速?gòu)椞隳軒撞娇缭降綄?duì)面房頂上的錯(cuò)覺。她住在七樓，與對(duì)面七樓的一扇窗戶平行并正對(duì)著，她在等待窗后的一個(gè)女人現(xiàn)身。

灰白的光附著在空氣表面，透過窗玻璃滲透進(jìn)來。房間還沉睡在被光喚醒的途中。奶瓶壁上凝結(jié)著幾小時(shí)前未能充分與水混合的奶粉塊，恒溫調(diào)奶器的刻度始終保持在四十?dāng)z氏度。

她站在窗邊，喝著一杯水，熱氣徐徐上升。低頭望向杯中時(shí)，水面的反光照射出一半暗淡透明的面孔剪影，前額一圈深色的劉海下閃動(dòng)著一雙模糊的眼睛和瘦削的臉頰。她稍微移動(dòng)了面部和杯口的距離，整個(gè)面部輪廓便呈現(xiàn)在姜黃色的杯底。注視了幾秒鐘，好像不認(rèn)識(shí)倒映在水面上的自己，第一次以這樣的方式打量，仿佛另一個(gè)溺水的人也在透過水面盯視著她，她們彼此在沉寂、靜默中凝視、對(duì)話。她陷入這個(gè)如同游戲般的自我審慎之中，饒有趣味地把玩著手中的水杯，使它保持平穩(wěn)或輕微晃動(dòng)，水中的面影也隨著水波的輕輕晃動(dòng)而晃蕩變形。她忽然握緊杯子的環(huán)形把手，開始不斷朝著杯中大口吹氣，水面迅速被氣流攪動(dòng)起陣陣漩渦，蕩漾出一圈圈波紋，五官也隨之被一次次打散，碎成一片片。如同她的身體內(nèi)潛藏的成百上千散亂、零碎、模糊的感知碎片。躁動(dòng)、癲狂，躍躍欲試。想要打碎，渴望沖破，抵達(dá)某處境地，但她尚不知那是哪里，又是什么。

天又亮了些，天邊氤氳起一片橙紅的暖光，窗外的喧囂散在空氣里，混合著小汽車、摩托車發(fā)出的不同音質(zhì)的喇叭聲，重型車減速時(shí)壓力缸哧哧的放氣聲。對(duì)窗的舞者準(zhǔn)時(shí)拉開窗簾，動(dòng)作遲緩，面目模糊，舞者開始活動(dòng)身體的四肢：反復(fù)下蹲、甩臂、原地彈跳，身體柔軟輕盈得如同一片紙。接著是基本功練習(xí)：掰腿，勾腳，倒立，下腰，叉腿，每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)到位，無不體現(xiàn)出舞者柔軟健美的身型。寬大的落地窗，將舞者在房中的一舉手一投足都像放電影似的呈現(xiàn)在她眼前。她總有置身劇院或劇場(chǎng)的錯(cuò)覺。那徐徐展開的窗簾如同劇場(chǎng)的帷幕，那向她展開的窗戶如同演出的舞臺(tái)。那個(gè)起舞的女人便是臺(tái)上的演員。而她則是觀眾，同許許多多次的旁觀一樣。仿佛她與生俱來就擅長(zhǎng)用遠(yuǎn)觀的方式關(guān)注所愛之物，卻從不曾成為焦點(diǎn)，更無從體會(huì)。

孩子仍在熟睡。丈夫也還未曾從隔壁房間里走出來。

孩子出生后，她和丈夫夜間輪流起夜沖奶粉。為了免于互相干擾，他們決定分房睡，盡管如今起夜的次數(shù)減少，但誰也沒提出重新睡回到一起，好像這并不重要。于是在日積月累中，很多個(gè)彼此獨(dú)自幽居的夜晚也不再顯得突兀。

丈夫是位外科醫(yī)生，講話邏輯清晰，條理分明。他們相識(shí)的時(shí)候，她在一家公司撰寫富有感染力的文案。也許都到了談婚論嫁的年紀(jì)，又正好遇見感覺合適的人，這種“合適”不僅停留在荷爾蒙催生的感性之上，也包含一點(diǎn)他具有的理性和秩序，彌補(bǔ)了她個(gè)性中的懶散隨性。于是在丈夫連續(xù)數(shù)日的追求之后，他們很快墜入愛河，度過了一段戀愛期的甜蜜時(shí)光。那甜蜜同樣得益于丈夫帶來的踏實(shí)與安定感。他雖不善言辭，但禮物卻總能獲得她的芳心，他從不會(huì)送她鮮花、玩偶、八音盒這類物品，而更愿意買巧克力、衣服、香水、口紅給她。起初她對(duì)丈夫挑選禮物的偏好感到十分受用。但不久，他缺乏浪漫的氣質(zhì)總使她內(nèi)心頻頻受挫。他們一起看電影，丈夫很快呼呼大睡。他們一起逛街，看到迎面而來的一個(gè)個(gè)路人，她會(huì)注意人們不斷開合的嘴唇流露出的話語，某一個(gè)女人浮腫的眼袋，男人裸露的粗糙手臂，小孩稚嫩的聲音。而丈夫的關(guān)注點(diǎn)不會(huì)只停留在表面，而是像透視眼一般通過他們的語速、喘息頻率、扭曲的身體部位深入肉體之中，試圖看穿他們的五臟六腑。也許是見慣了血肉模糊的情形，丈夫在對(duì)待一些流血事件時(shí)，總是表現(xiàn)出過于冷酷理性而缺少溫情的特質(zhì)。

然而，更多時(shí)候她其實(shí)打心眼里慶幸自己能嫁給他。孩子的吃穿用度都是丈夫一手操辦。奶粉、奶瓶、紙尿褲，以及貼身衣物都是經(jīng)丈夫反復(fù)比較，最終選擇性價(jià)比高的品牌買回家。她還有什么不滿足的呢？但緊隨其后的卻是丈夫回到家后對(duì)她過于嚴(yán)肅、僵硬、冰冷的表情，像剛跟病人家屬發(fā)生過沖突似的。只有在看到孩子時(shí)，他那張粗糙、下頜滿是胡茬的臉上才會(huì)瞬間像被溫情化開，顯露出皮肉的溫軟和紋理的線條。后來，她才慢慢地意識(shí)到，丈夫無盡的冷淡苛責(zé)，源于她對(duì)此麻木不仁的放縱與忽略，更源于他對(duì)她的不滿，不滿她什么呢？是精明、嚴(yán)謹(jǐn)、理性對(duì)笨拙、隨意、感性的不信任與挑剔。

她只是讓自己靠墻站立，不單是糾正有些扭曲的身型。對(duì)她而言，由站立引發(fā)的肌肉動(dòng)作更勝于尚不能確定的結(jié)果。黑色的七分闊腿褲剛剛遮住了小腿肚最圓實(shí)的部分，裸露在外的一截小腿肌肉連接起肥厚的腳掌，看起來細(xì)白結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯有力。圓錐形的腿部線條與凸起的腳背和弧形的腳跟在直角坐標(biāo)系中呈現(xiàn)出一大一小兩個(gè)鈍角，像植物的根系深扎于泥土之中，左右攀附，穩(wěn)固無比。

她的身材不高不矮，不胖不瘦，胸部不大不小，皮膚不好不壞，長(zhǎng)相平平無奇。她覺得這種“平平無奇，毫無特色”最容易使一個(gè)女人陷入無知自滿，從而喪失自我意識(shí)。

也許她還有一定的可塑性呢？哪怕只求徒有其表，也算是一種對(duì)如今身心僵化的存在以柔軟的延伸。她想只要整體看上去再纖瘦一點(diǎn)；只要將略微彎曲的背部、凸起的小腹、壯如木樁的腿恢復(fù)到二十幾歲的時(shí)候，再將臉上倦怠僵硬的表情稍稍增添點(diǎn)柔和溫暖的色彩（緊繃的嘴角向上翹起來，微笑即可）；在家?guī)Ш⒆右材鼙３謨?yōu)雅；不出門的時(shí)候也有化妝的興致。或者改變一貫的馬尾辮發(fā)型，過于刻板守舊的穿衣風(fēng)格，變身性感、嫵媚、甜美或清新型的女人？

她聽見丈夫從隔壁的房間走出來，經(jīng)過她的房門口，朝餐廳走去，停在餐桌邊上喝水，水杯哐當(dāng)一聲放在桌上。接著是一陣窸窸窣窣的聲音，那是外套被穿在身上和肢體發(fā)出的摩擦聲。然后聽到丈夫坐在鞋柜邊的腳凳上換鞋，鑰匙從置物盒里取出，放進(jìn)他的黑色斜挎皮包里。最后，安裝了指紋鎖的門咔嚓咔嚓向外一推，爆發(fā)出清脆的響聲，接著門又從外面被關(guān)上，鎖舌哧溜一聲自動(dòng)閉合，拖出一小段長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，順滑、圓潤(rùn)、徹底。

對(duì)窗的舞者早練完畢，開始在窗后閃來閃去。

她繼續(xù)保持貼墻站立的姿勢(shì)，盡量使有些偏矮浮胖的身型，在感知里呈現(xiàn)出筆挺、向上攀升的態(tài)勢(shì)。至少她能從挺闊肩膀，收起小腹，夾緊臀部，繃直雙腿，身體向上驅(qū)動(dòng)，頭部、肩膀、臀部、腳后跟盡量貼著墻面的一系列動(dòng)作中，感受到來自肌肉發(fā)力時(shí)貫穿至全身的內(nèi)在力量。

孩子醒了，很乖，不哭不鬧，只是圓睜著眼，揮舞著雙手，也許在尋找媽媽。她走到床邊，膝蓋跪在床上，挪到孩子身邊，將笑臉對(duì)著孩子，并在額前輕吻上去，柔聲細(xì)語地對(duì)他說話，孩子真的能聽懂嗎？像是可以，不然怎么會(huì)對(duì)她笑呢？

她家的小區(qū)位于鬧市，又靠近馬路邊上，雖說四通八達(dá)，出行便利，但卻不是居住的好地段。但她知足。因?yàn)檎煞蚪?jīng)常說，能有一套這樣的房子，就已經(jīng)比很多人幸福啦。她不知道該怎么理解有關(guān)幸福這樣龐大的問題，她有時(shí)覺得幸福，有時(shí)又覺得與幸福還差了一段距離。生完孩子后，她便辭去了工作開始在家相夫教子。僅僅一年，家庭主婦的角色便使她覺得自己開始像一件不起眼的物件，像被隨手推進(jìn)抽屜的深處，從此待在黑漆漆的角落，身上再無光彩。但孩子很健康，正在她每天的陪伴中茁壯成長(zhǎng)。

早餐過后，孩子喝了牛奶，一個(gè)小時(shí)后又吃了菠菜面。這會(huì)兒，她抱孩子騎坐在小黃狗塑料便盆上，他的周身開始散發(fā)出一股淡淡的酸臭味，她一邊蹲在孩子身邊，用極盡愛意的話語嗔怪他，又用手指頭輕輕點(diǎn)在孩子的小鼻尖上?？蛷d的窗戶半開著，密實(shí)的陽光將罩在窗外的安全網(wǎng)印在地板上。剛進(jìn)入五月，悶熱的天氣就迫不及待地置換出夏天的壞天氣。

二

丈夫說，現(xiàn)在天氣不涼不熱，要每天帶孩子出門曬太陽，有助于鈣的吸收。出門前，她先將出門必須攜帶的水瓶、奶嘴、濕巾、抽紙、尿不濕備好放進(jìn)嬰兒車?yán)?。接著為孩子換好衣服，再給自己換上出門穿的衣服，最后簡(jiǎn)單化個(gè)淡妝。出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子剛換好的褲子尿濕了，上衣也濡濕了一半。只得重新為孩子換好干凈衣服，系好最后一顆紐扣，嬰兒車?yán)镏匦落伜酶裟驂|，將換下的臟衣服泡進(jìn)水盆里。再出門時(shí)，不久前才化的妝，此時(shí)已被汗水浸濕，臉上斑斑駁駁，像地板上暈開的水漬，這一塊兒，那一塊兒的。

推著嬰兒車乘電梯到了樓下，小區(qū)的大門同舞者所在的小區(qū)大門都面朝這條巷子，舞者住的房子自然也在路邊，她仰頭朝那扇窗望去。外觀是深綠色的木質(zhì)窗框，跟這棟樓上的其他窗戶一模一樣，看上去沒什么特別。但她卻是一個(gè)舞者，一個(gè)和藝術(shù)沾邊的人，而她呢？她曾站在窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，舞者出門穿著帶有彩色亮片和流蘇裝飾的襯衫。也穿過吊帶裙，總喜歡穿高跟鞋，嘴唇上總是涂抹著不同質(zhì)感的口紅。她甚至有一次在窗后看到舞者在房中大口地抽煙。她也曾嘗試著帶孩子出門的時(shí)候，重新穿上漂亮的裙子，但她發(fā)現(xiàn)自己沒辦法將所有的注意力全都集中在孩子身上，她會(huì)擔(dān)心身上的裙子在蹲下、坐著的時(shí)候是否會(huì)走光；推車的時(shí)候裙擺是否被車上的鉤環(huán)鉤住；并且，自從婚后，她便很少再腳蹬高跟鞋，好像婚姻使雙腳徹底得到了解放。至于吊帶衫，以及顏色鮮亮款式新穎的衣裳，她在年輕的時(shí)候也未曾嘗試過。

她推著嬰兒車穿過馬路，又繞過商場(chǎng)大樓，再穿過一個(gè)紅綠燈，便到達(dá)了離家最近的公園。公園不大，被四周種植的一圈常綠植物環(huán)繞起來，公園的中心地帶建有一座塑像，塑像的底座四周環(huán)繞著一圈水泥臺(tái)階，最外面是花圃。她將孩子帶到一塊樹蔭遮蔽的地方，走在半路上的時(shí)候，孩子便在手推車的搖搖晃晃中很快睡著了。等車一停下，他便自然醒來。

孩子睜眼看她，似乎在醞釀一場(chǎng)啼哭，她趕忙俯下身，眉開眼笑，用同樣孩子般稚氣溫柔的話語逗弄他，試圖跟孩子對(duì)話，咿咿呀呀，嗯嗯啊啊，缺乏內(nèi)容，沒有邏輯，但往往能達(dá)到目的。孩子非但沒有啼哭，還會(huì)被她的逗弄感染，用同樣不成話語、混沌朦朧的聲調(diào)回應(yīng)她?；▔锏幕ㄩ_得正盛，白粉的月季，暖黃的萬壽菊，粉紅的太陽花，紫色的鳶尾大片大片地聚集著。她抱起孩子，將那些花草一一指給他看。

這個(gè)時(shí)候的公園里，推著嬰兒車的人群同一早在此晨練的人看似并無差別。不知從何時(shí)起，她視線之內(nèi)的人確乎總是以孩子和中老年者居多。即便一到周末，她獨(dú)自出門采購(gòu)，也總能碰見擠公交的老年人；一早去超市，又能看見一大群老年人烏泱泱聚集在超市門口，手提各式各樣的布包、塑料袋、便捷式拉車等待開門，而后一窩蜂目標(biāo)明確地朝著某打折力度頗大的菜品區(qū)排隊(duì)搶購(gòu)。她為此在心里嘆氣，卻同時(shí)看到眼前也皆是帶著孫子輩兒散步的老年人；拿著扇子、踩著鼓點(diǎn)、歡天喜地扭秧歌的老年人；百無聊賴地坐在墻根底下圍成一個(gè)圈，或是玩紙牌或是下象棋的老年人；還有步履蹣跚、口齒不清、手執(zhí)拐杖正艱難行走中的老年人。

老年人，老年人。她在心里重復(fù)這個(gè)詞，帶有幾分幽怨哀傷，感到自己竟不知覺間成了老年隊(duì)伍中的一分子。她混在他們中間覺得有點(diǎn)難為情，于是盡量跟這個(gè)群體刻意拉開距離，哪怕只是幾米開外，也要與他們劃清某種外在的界限，但其實(shí)這種自欺并不能使她獲得更多安慰。

太陽從云層背后露出來，公園似乎也明亮了幾度，不一會(huì)兒空氣好像也熱起來了。推車?yán)锏暮⒆?，安穩(wěn)地平躺著，光影在孩子白皙的小臉上閃爍。推著嬰兒車的老人們也陸續(xù)躲在樹蔭底下，或站著或坐在石階上聊閑天。不遠(yuǎn)處一個(gè)男人正推著嬰兒車朝她走來，這人她在小區(qū)里見過，是鄰居。

“你不上班嗎？”男人走到她身邊時(shí)，微笑著冷不丁問道。

“不上?！彼磺樵傅鼗卮?，心想自己已經(jīng)很久沒有和“上班”這個(gè)詞聯(lián)系在一起了。像被人戳到痛處般帶著幾分羞恥、幽怨，其實(shí)也因?yàn)樗龑?duì)待一切不熟悉的人時(shí)，說話的語氣向來生硬、嚴(yán)肅，充滿敵意和戒備。她看到男人臉上的笑容霎時(shí)間消失了，便趕忙用溫和的語調(diào)補(bǔ)償似的說道，“辭職了，現(xiàn)在在家專職帶孩子，也算是上班了?！?/p>

男人緊抿的嘴唇一下子重又咧開，并露出了有豁口的一顆門牙。他笑著連連點(diǎn)頭，并說，“有道理有道理?！蹦腥舜┲宜{(lán)色襯衫，深藍(lán)色牛仔褲，看上去衣著肅整。她幾乎條件反射地瞥了一眼自己身上的衣裳，黑色的燈籠褲，淡灰色的長(zhǎng)袖T恤衫，胸前還印著一只梅花鹿。她不自然地笑了笑，又低頭將耳前的一綹頭發(fā)別到耳后。又過于專注冷漠地看了眼男人抱在懷里的孩子，回問他說：“你家孩子真乖，你怎么也不上班？”

“今天是周末?！蹦腥孙w快地說道，“小保姆休假了，只好自己帶娃了。”

她局促不安地笑著，沒再說話，男人見狀也沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開。她想他一定覺得她很無趣。她懷里的孩子此時(shí)有些躁動(dòng)不安，小身板隨著腦袋在她眼前來回忸怩著。太陽已經(jīng)完全裸露在外，周圍沒有一絲云團(tuán)，空氣徹底被烘熱了，她決定馬上回家。

三

散步回來，安頓好孩子，鬼使神差地，她走到鏡子邊。瞥了一眼鏡子里的自己：膚色暗沉，熊貓眼，眼輪匝肌松弛。她被一種幽深的擔(dān)憂侵?jǐn)_，竟覺得自己已不再年輕。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，決定停止思考，因?yàn)樵S多事刻不容緩等她去做。

孩子在地墊上玩耍，有橡皮玩具陪著，四周的圍欄用來保護(hù)他的安全。用過的碗筷擺在餐桌上，她將它們?nèi)舆M(jìn)廚房的洗碗槽。從廚房出來去衛(wèi)生間，早晨的臟衣服還浸泡在水盆里，她把紅色的塑料盆放至孩子玩耍的圍欄之外，在盆里加入洗衣液，很快就有無數(shù)的白色泡沫在她的手邊攏起，四周飄散著一股淡淡的桉樹艾草的清香。

陽光穿透玻璃窗，在天花板的邊緣留下窗框的淡淡剪影，午睡時(shí)，她同孩子躺在床上，一邊輕聲哼唱著老掉牙的搖籃曲，一邊用手掌輕拍他的身體，等到孩子的目光不再四處打量，而是入神地凝視著天花板上的一處，眼神依然清澈明亮，不一會(huì)兒便緩慢閉上眼睛，安然入睡。

她走到窗邊，對(duì)面的窗后無人現(xiàn)身。按照習(xí)慣，午后兩點(diǎn)左右，舞者才會(huì)開始一天中的第二次練習(xí)。她決定抓緊時(shí)間小憩一會(huì)兒，于是便躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，微微合上了眼皮。陽臺(tái)的晾衣架上掛著剛洗的衣物，地上放著塑料盆，衣服上滴落的水珠落在盆底，發(fā)出滴滴答答的聲音，像音樂的節(jié)拍，更像反復(fù)吟唱的催眠曲。晾曬的衣服大都是孩子同丈夫的，其中一件是她的，那是件上身率極高的亞麻布米白色褲子。褲子縮水，已經(jīng)從最初接近腳踝的位置上升到小腿肚了。她的眼睛閉合著，卻又不是那種密不透風(fēng)、與世隔絕的全然閉合。有那么一刻，她似乎難以忍受某種非同尋常的光亮引誘，想要睜開眼睛，并隱約感到眼前正有一道肉眼可見的縫隙在閉合處逐漸松動(dòng)裂開。她極力說服自己不要睜開，用力地閉上眼，盡管她感到了一層明亮的光感突然附著在眼皮之上，她近乎憤怒沮喪地想到，剛才應(yīng)該把窗簾全都拉上。

舞者出現(xiàn)在窗后時(shí)，她正一邊咀嚼著黃瓜，一邊看孩子如何在地墊上來回翻滾，她走回臥室里的窗邊，將邊上的窗簾隨手拉上一點(diǎn)，以此試圖遮擋住自己，但也只是心理層面的遮擋。實(shí)際上，被她拉過來的窗簾布只覆蓋了拉窗簾的手臂，不久那只手臂又重見天日。

舞者今天身穿一襲青灰色漸變長(zhǎng)裙，頭發(fā)照例高高盤在后腦勺。她很快踏著抑揚(yáng)有致的節(jié)拍緩緩舞動(dòng)起來，她已經(jīng)能準(zhǔn)確地記住開頭幾組動(dòng)作，并在心里跟隨舞者一起舞動(dòng)。只見舞者身體的四肢交替地收縮、延展。每次伸出的手臂與腿腳都像是積聚著巨大的動(dòng)力，使得被肌肉的動(dòng)作帶動(dòng)起的能量也隨著四肢延伸至更綿長(zhǎng)、更高闊、更悠遠(yuǎn)的地方。她時(shí)而繃直腳背，展開臂膀，腳步沿弧線在地板上優(yōu)雅地交替滑行，時(shí)而來回?cái)[蕩身體，軀體不斷跌落，復(fù)原，再跌落，又復(fù)原。隨著身體重心的不斷轉(zhuǎn)移，肢體的各個(gè)部位在不斷地起跳、旋轉(zhuǎn)、奔跑、落下的一連串圓滑順暢的動(dòng)作中，呈現(xiàn)出完美動(dòng)人的骨骼肌肉線條。肢體的不同部位如同單一的樂器，它們霎時(shí)間一齊合奏，仿佛一場(chǎng)身體的大型交響樂共同演奏出一曲動(dòng)人的旋律。她被自己的想象力震驚，仿佛同時(shí)聽到從舞者的窗玻璃內(nèi)滲透出的幾絲音樂旋律，這音樂同舞者身體的音樂合二為一，融于一體。她跳得專注，而她憑借著舞者的舞姿附加自己的想象，使自己震撼得全身顫抖，潛藏在身體深處的隱秘部分也不安分起來。

她努力豎起耳朵，試圖貪婪地再次尋找剛剛恍惚聽到的從對(duì)窗飄來的幾絲音樂的旋律，她不確定那究竟是幻想還是真的聽到了，可惜當(dāng)她打開窗，除了空氣的喧囂什么也沒聽到。

四

“我們對(duì)面好像住著一個(gè)跳舞的人?！币惶焱盹垥r(shí)候，她對(duì)丈夫說，“你看到過嗎？”

“沒注意，這有什么奇怪的?！闭煞蛞贿叺皖^吃飯，一邊抬起頭看向擺在桌上的手機(jī)，手機(jī)被支在支架上，里面正播放著某位評(píng)論員對(duì)俄烏戰(zhàn)事的分析。

“我也想學(xué)跳舞了?！彼穆曇粲州p又小，像暴露了她的理不直氣不壯。其實(shí)，她并沒有真的做決定，只是想看看丈夫此時(shí)的態(tài)度?；蛘咦鳛檎勌斓脑掝}？因?yàn)樗麄兊脑掝}除了孩子，很少再能有別的。

頓了頓，丈夫的目光才從手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)移到她身上。

“開什么玩笑？你這個(gè)年紀(jì)了，學(xué)跳舞做什么？” 丈夫看上去有些不悅，并對(duì)自己習(xí)慣性的戲謔嘲諷語氣習(xí)以為常到無知無覺， “你以前不是學(xué)過嘛，自己在家練習(xí)跳跳就可以了。”

“那是小時(shí)候，”她果然一點(diǎn)兒也不生氣，同樣適應(yīng)了丈夫的尖酸刻薄，并慢條斯理地繼續(xù)說，“小學(xué)的時(shí)候?qū)W過民族舞，后來在大學(xué)還跳過街舞呢?！?她的記憶倏忽間被帶回往昔，回想起幼年居住在小鎮(zhèn)時(shí)，即使在周末寒冷的早晨，她也總是從熟睡中被母親一遍遍的喊叫聲吵醒。她們一同步行前往培訓(xùn)班的路上，學(xué)鋼琴，學(xué)舞蹈，補(bǔ)習(xí)功課。道路兩邊的石頭上結(jié)著薄薄的霜，她被母親拖拽著，一路跌跌撞撞向前，看見清澈的空氣中自己呼出的白色霧氣。

“還是帶好孩子，等上了幼兒園，你出去工作才是正事?！闭煞蛞呀?jīng)吃完飯，徑直走到躺在地墊上的孩子身邊。他湊在孩子面前扮鬼臉，沖他搖頭晃腦，把玩具伸到小身體上不時(shí)地胳肢他，看孩子因此咯咯地笑。她被孩子的歡樂感染，也走過去同丈夫一起逗弄孩子。

晚上，孩子已經(jīng)熟睡，她和丈夫一動(dòng)不動(dòng)地躺著，房間里散發(fā)出一股渾濁、黏膩的體液，皮膚油脂，煙霧的混合氣味，這氣味凝結(jié)在一起，停留在空氣中，黏糊糊，半透明，猶如一潭死水。他們背對(duì)背躺著，剛才經(jīng)由肉體深處引發(fā)瞬間的歡悅?cè)缤粓?chǎng)儀式在最后的行進(jìn)中落下帷幕般，最終在肉體的幽深處徹底死去。

每次做愛結(jié)束，他們近乎無話可談，各自在黑暗中擺弄著手機(jī)，像是在等待，等待有人離開，然后回歸到各自的位置。她被一種可笑的鋪天蓋地的孤獨(dú)和哀傷籠罩，在這寂靜的夜里，兩個(gè)人的靜默顯得尤為刺耳，她在黑暗中起身，將睡袍緊緊裹在身上，回到自己房間。

跟白天站在窗邊觀察對(duì)面的女舞者相比，她更喜歡夜深人靜時(shí)。晚上，對(duì)面亮著燈的窗更像真正的舞臺(tái)，觀眾全都隱匿在黑暗中，黑暗使她感到安全愜意，并由此沉迷于窺探的神秘氣息和它有待確定的不正當(dāng)性引發(fā)的刺激中。近來，每次當(dāng)舞者開始跳舞，她便戴上藍(lán)牙耳機(jī)，根據(jù)舞蹈的旋律，選擇聽上去與之節(jié)奏契合的音樂。她觀賞著臺(tái)上舞者輕盈優(yōu)雅的舞姿，仿佛她自己的靈魂也已脫離肉體，穿透黑夜中的玻璃和空氣潛入到舞者的身體深處。她站著近乎出于某種神秘力量的驅(qū)使，不自覺地也跟著一起擺動(dòng)雙臂，含胸，半蹲，伸腿，抱腿，勾腳。她知道自己的動(dòng)作無法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，甚至只是依葫蘆畫瓢，但她滿足于在黑暗中肆意擺出那些動(dòng)作時(shí)的自我感受。盡管由于她的肢體僵硬，動(dòng)作笨拙扭捏，這與她臉上過于陶醉的表情形成某種反差。有時(shí)動(dòng)作幅度難度過大，使得她滿身大汗。但這有什么關(guān)系呢，她全然忘情地陷入到以對(duì)面女舞者作為鏡像般的舞動(dòng)奇跡中。在身體不斷地?cái)[出她在尋常生活中不可能做出的一系列姿勢(shì)的同時(shí)，她恍惚感到，在對(duì)舞者的關(guān)注以及情不自禁的模仿中，她的生活無形中獲得了一種從未有過的隱秘生機(jī)。舞者像是成為她逃離瑣碎生活的某種指南。極少網(wǎng)購(gòu)的她，居然破天荒地開始網(wǎng)購(gòu)，她用低廉的價(jià)格買來跟舞者同款同色系的衣裙。她甚至偷偷尾隨她進(jìn)入對(duì)面的小區(qū)，但終究沒勇氣攔住舞者的去路，而后勇敢地同她面對(duì)面說話。

這晚，她做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)境里她身穿紅色的針織拖地長(zhǎng)裙，腳踏綴有金色亮片的高跟鞋，同一大群舞伴從舞臺(tái)的兩側(cè)走到臺(tái)前，臺(tái)下的觀眾席傳來一片掌聲。當(dāng)音樂響起，她們剛開始舞動(dòng)時(shí)，其他的舞者霎時(shí)間化作一團(tuán)煙霧消失，獨(dú)留她一個(gè)人站在臺(tái)上。聚光燈使她睜不開眼，她使勁閉上眼睛，耳邊傳來臺(tái)下觀眾尖銳的叫嚷聲，那聲音如同一波一波的巨浪朝她襲來，從她的頭頂傾瀉而下，最終碎裂在她腳下。她睜開眼，仿佛看到波濤洶涌的大海，海面正翻滾著巨浪，在由巨大的聲浪產(chǎn)生的颶風(fēng)搖撼下，那一排一排模糊的灰白色顆粒，也隨著風(fēng)浪的搖擺浮浮沉沉。她茫然地站著，雙腳像踩在海水中冰涼無力。

“下去！下去！下去！”臺(tái)下一個(gè)尖銳的聲音喊道。

她癱倒在地上，黏糊糊的眼淚使她意識(shí)到自己在哭。她從幻想的深淵里探出頭去，揉了揉眼睛，從而清醒地看到，臺(tái)下一排一排密集的灰白圓點(diǎn)是攢動(dòng)的人頭，她忽然覺得那些無數(shù)晃動(dòng)的頭更像是一群動(dòng)物的腦袋，像牛頭，羊頭，豬頭，狗頭。這樣想著時(shí)，她突然哈哈大笑，笑聲瞬間湮滅了其他的哄笑與叫嚷。她止住笑，緩緩站起身，大廳里忽然安靜下來，一段悠揚(yáng)的旋律響起，這時(shí)，她看見對(duì)窗的舞者從舞臺(tái)布景后面踩著舞步跳躍到臺(tái)前，又來到她身邊，于是她們便一起隨著音樂的旋律開始自如地舞蹈。她在此刻也成了舞者，同真正的舞者一樣成為焦點(diǎn)。她們一起跳啊跳啊，從舞臺(tái)的這頭躍至那頭，她們動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，配合得天衣無縫。臺(tái)下不時(shí)傳來熱烈的掌聲。正當(dāng)她沉浸在從未有過的喜悅中時(shí)，她卻聽到那音樂聲中開始夾雜著另一種聲音，那不受歡迎的打擾使她感到疲憊、厭倦，甚至是憎惡。

最終她被孩子的哭聲吵醒。

五

夏天的太陽光總是明亮刺眼得可怕。但有一樣好，掛在晾衣架上剛洗干凈的一排尿布被熱風(fēng)吹動(dòng)幾下，在一片閃閃發(fā)光的太陽光的照射下，好像一眨眼工夫就干了。白晝比過去更長(zhǎng)，夜晚也因被推遲到來，從而被更漫長(zhǎng)地延伸出去，一直到黑暗的最深處才像是剛剛開始。無論晝夜長(zhǎng)短，她的時(shí)間都是被生活撕碎成了一塊一塊的，是從孩子的吃喝拉撒由此展開的時(shí)間；是丈夫在家時(shí)展開的時(shí)間；是自己偶爾沉思或者感受周圍一切事物的自在時(shí)間。她知道時(shí)間是可以被擠出來而加以利用的，一天的時(shí)間也不啻于二十四小時(shí)，它可以隨著人的感知被縮減抑或延長(zhǎng)。時(shí)間的形狀也不單是往復(fù)循環(huán)的圈，不是流動(dòng)的線，也并非一塊塊的。還可以是在七零八落的混亂無序中，挑揀出意義的千頭萬緒，將它們重新排列組合成某種奇特的構(gòu)造。

時(shí)間的流動(dòng)似乎在舞者那里也有了變化，不再規(guī)律，看上去混亂無序。舞者不再像從前那樣出現(xiàn)在窗后。一連許多天，她都沒有再看到她，那扇窗始終緊緊關(guān)閉著。而她的靈魂好像也被從身體中抽離掉，也隨著舞者的消失一起消失。

夜深時(shí)，她在床上輾轉(zhuǎn)難眠，丈夫外出應(yīng)酬還沒回來。對(duì)面的窗戶依然漆黑一片。

她不停地刷著短視頻，看到一條老年人的旗袍秀。她想，看來人老了依然可以風(fēng)姿綽約。放下手機(jī)，開始想象丈夫今晚的聚會(huì)。每年他都會(huì)有不同的聚會(huì)需要參加：護(hù)士節(jié)科室聚餐，元旦聚餐，科員提拔聚餐，同學(xué)聚會(huì)，還有偶爾推不掉的應(yīng)酬。而她呢，好像從來沒有同學(xué)、同事，如今也沒有朋友。

等過了零點(diǎn)，她給丈夫打電話，電話無人接聽，直到自動(dòng)轉(zhuǎn)為忙音。她閉上眼，告訴自己快點(diǎn)睡著。這時(shí)窗后舞者的身影突然出現(xiàn)在她的眼前，恍惚還有剛才視頻中的那場(chǎng)旗袍秀中的老女人形象也開始在她眼前浮現(xiàn)。她們濃妝艷抹，身著華麗的旗袍，手執(zhí)折扇，頭戴配飾，扭動(dòng)著腰肢，穿梭在一個(gè)狹長(zhǎng)的T型秀臺(tái)上。長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的T型舞臺(tái)就此在她面前展開，她經(jīng)由它加入到她們當(dāng)中。只是她看不清自己，她努力在那些來回穿梭在舞臺(tái)上的模特中間尋找自己的身影，卻怎么也不能確定究竟哪一個(gè)才是自己。她感到自己只是一團(tuán)模糊的影子。這樣想時(shí)，她恍惚在舞臺(tái)的背景墻中找到了自己，一個(gè)被置于白色墻面中的灰白陰影，模糊的輪廓只能分辨出一具人體的形狀，像一幅素描，只是淡淡地勾勒出一個(gè)輪廓。她確定那就是她，介于有形與無形之間，存在于可有似無之間，永遠(yuǎn)作為一個(gè)旁觀者、一道背景墻，從不曾成為焦點(diǎn)。

她就這樣在黑暗中伴隨著腦海中浮現(xiàn)的畫面和思緒不知不覺睡著了。

半夜，感冒乘虛而入，她感到渾身發(fā)燙，也許是天然的母性使她第一時(shí)間想到快點(diǎn)遠(yuǎn)離孩子。她在黑暗中起身，一邊踉蹌著走出房間，一邊將手罩在自己前額，額頭發(fā)燙，布滿細(xì)密的汗珠。走到丈夫的房門口時(shí)，她用力推開房門，房間里仍然空無一人，一股委屈涌上心頭。盡管他們結(jié)婚三年，但她感到，丈夫?qū)ψ约旱臒崆樵缫牙鋮s，他們只在每月相對(duì)固定的時(shí)間里，或彼此的身體需要對(duì)方時(shí)才會(huì)同床共枕。

她呆立在原地一動(dòng)不動(dòng)，她不知道自己要做什么、想做什么，只覺得內(nèi)心正涌起一股莫名的沖動(dòng)，像是某種東西在召喚她，使得積壓在她心底的委屈和不快正慢慢釋放出來。于是打開燈，坐在梳妝鏡前，鏡子的右上角出現(xiàn)了掛在對(duì)面墻上的半幅婚紗照。她轉(zhuǎn)而看著鏡子中的自己，五官輪廓模糊，表情丑陋。一股苦悶與憤怒掠過她的身體，她用手輕觸自己的面頰，以此證實(shí)它存在的真實(shí)性。她將面前的護(hù)膚品和彩妝一層一層、仔仔細(xì)細(xì)地?fù)湓诎l(fā)燙的臉上，爽膚水、眼霜、精華、乳液、粉底液、定妝粉被她一一涂抹上去。就連發(fā)燒好像在此時(shí)也派上了用場(chǎng)——免去了涂抹腮紅。接著畫上眼線、眼影，涂上睫毛膏，最后涂上唇膏。長(zhǎng)長(zhǎng)的水草一樣的頭發(fā)披散在背上，發(fā)梢干枯毛燥，和她的皮膚一樣干燥缺水，仿佛一點(diǎn)即燃。她將它們分成左右兩股散在胸前，拉開抽屜，取出剪刀，先抓起左邊的頭發(fā)，將它們擰成一股，剪刀緩慢地停留在耳朵下方，咔嚓咔嚓，一截長(zhǎng)發(fā)被剪斷。接著她剪斷了右邊的頭發(fā)。起身來到穿衣鏡前重新打量自己，一個(gè)全新陌生的自我：齊耳短發(fā)看上去顯出幾分率真利落，粉飾的妝容也使她滿意。

她感到有些疲乏，身體如同漂浮在水面上，左搖右晃站不穩(wěn)當(dāng)。此時(shí)她才注意到，丈夫在兩小時(shí)前發(fā)信息告訴她，今晚要陪領(lǐng)導(dǎo)通宵麻將，讓她安心睡覺。她扔下手機(jī)，起身關(guān)了燈，順勢(shì)橫躺在床上。窗戶面向一棟酒店大廈，一到夜晚大廈通體發(fā)光，嵌入的每扇窗都被間距相等的白織燈點(diǎn)綴在四周，夜間持續(xù)放射出灼灼白光，大廈頂端一片巨大的銘牌燈箱在黑暗中光芒耀眼，將房間里對(duì)窗的墻壁照得亮晃晃。丈夫總是不無夸張地抱怨，如果晚上不拉窗簾，黑夜的房間如同白晝。她凝望著對(duì)面酒店大樓上一排一排閃爍著的白織燈，忽然覺得它們?cè)谝估锶缤W爍著的眼睛。

她像是想到了什么，緩緩起身，望向背后的墻壁，那里分明就是一個(gè)被燈光照亮的舞臺(tái)。亮晃晃的白色墻壁上清晰地呈現(xiàn)出她的身影。她站在被照亮的墻壁前，宛如站在舞臺(tái)的聚光燈下。那些排列有序的射燈如同黑暗的觀眾席中閃閃爍爍的目光，它們正一齊面向她。她仿佛回到了想象中的劇場(chǎng)。

她打開音樂，循著悠揚(yáng)的旋律，踏著如同女舞者的步伐獨(dú)自跳起舞來，她學(xué)著對(duì)窗女舞者的樣子，屈膝坐在地上，將頭置于雙腿間，接著蜷縮的身體徐徐攀升，展開臂膀，側(cè)身，反轉(zhuǎn)，四肢向四面八方延伸，她的肢體猶如一棵樹的枝叉，在擠擠挨挨中，拼命向外伸展自己，爭(zhēng)取更多的光照。當(dāng)她只在固定范圍內(nèi)的一塊位置上下雀躍翻飛時(shí)，又像一只被困在玻璃瓶中的蝴蝶，拼命尋找出口，與透明的玻璃內(nèi)壁肆意亂撞，和看不見的空氣糾纏。她幾乎是受到了自己映照在墻面上、肆意舞動(dòng)著的黑色身影的召喚與感染，每做出一個(gè)動(dòng)作都使她感到無比充實(shí)快樂，在身體的不斷擺動(dòng)中，她感到身體的深處熱血沸騰，她是真正的血肉之軀，她鮮活有力。肉體和靈魂合為一體。她的面容逐漸呈現(xiàn)出一種嫵媚動(dòng)人的氣韻。

隨著身體重心的移動(dòng)，她奔向了更開闊的地方，從墻壁的這端奔向另一端，仿佛又化身一只掙脫束縛自由飛翔的蝴蝶，飛出了窗外，飛過聳立的高樓，飛向田野。她陷入自己無邊際的幻想之中，仿佛正被某種力量迷惑，這力量吸引她、控制她，帶領(lǐng)她抵達(dá)某個(gè)地方，同時(shí)也使她變得鮮活而神經(jīng)質(zhì)。

那些看上去五花八門、千奇百怪的動(dòng)作并非全都模仿于對(duì)面的舞者，她幾乎像是即興發(fā)揮，前一秒擺出的動(dòng)作后一秒就忘記了。她幾乎是在充滿童稚趣味的手舞足蹈般的嬉戲中舞動(dòng)肢體。有一些時(shí)刻，她甚至不再認(rèn)為只有自己在舞蹈，那墻上的身影如同對(duì)窗的舞者，當(dāng)她的身體緩緩貼近墻壁，黑色的身影也像撥開空氣從光亮中朝她不斷靠近，隨著身影的不斷增大而越發(fā)鮮活立體。最終她們胳膊挨著胳膊，手臂連結(jié)在一起，頭依靠著頭，整個(gè)身體同墻上的影子重合在一起，她使自己徹底陷入無邊的想象中，卻絲毫不顧及墻壁傳向身體凜冽的涼意。

她恍惚感到此時(shí)又回到了不久前的夢(mèng)境中。當(dāng)她瞥一眼墻上的身影，那影子跟隨自己做出完全相同的動(dòng)作，仿佛她在舞者的人形上賦予了其動(dòng)作，以及相同的精神。她想起尋常日子里，她在窗后日日模仿著她，而此刻，她反過來在引領(lǐng)舞者，她們仿佛在夢(mèng)境里交換了彼此的角色。

跳吧，跳吧，她在心里對(duì)自己喊道。她知道不能停下來，一停就仿佛她會(huì)從美夢(mèng)中醒來。

其實(shí)，某個(gè)現(xiàn)實(shí)意識(shí)早就見縫插針?biāo)频南胍拷恢挥X早已為她瘋狂的舞動(dòng)投下一片暗影。即使音樂仍在繼續(xù)，閃爍的霓虹燈仍然光芒四射，墻面上的影子依然清晰可見，但舞動(dòng)的肢體卻開始逐漸遲滯地行進(jìn)著。緊隨其后的疲乏虛無也不受歡迎地到來，即便她在意識(shí)到它們的存在之前曾試圖躲避，用不停歇的舞動(dòng)極力驅(qū)趕著，但它還是一如既往地來了，如同再長(zhǎng)的美夢(mèng)終究會(huì)醒。

就在這時(shí)，被照亮的墻壁忽然暗淡無光，她的身影也隨即消失。路燈熄滅了，窗對(duì)面的酒店大樓也不再發(fā)出耀眼的光芒。音樂還在不停地播放，一曲結(jié)束，幾秒鐘的停頓，她身體的動(dòng)作也如夢(mèng)初醒般遲緩下來，驅(qū)動(dòng)著內(nèi)心的風(fēng)暴也平息下來，最終停住了腳步，無力地癱倒在床上。

遠(yuǎn)處的天際透出一點(diǎn)蒙蒙的灰色，她感到又困又乏，很快閉上了眼睛?；叵雱偛诺那榫?，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)似真似幻的夢(mèng)境。心中不無遺憾地想到，這樣的夢(mèng)幻時(shí)光，一生只會(huì)擁有一次，不會(huì)再重復(fù)了。她想如果時(shí)光可以倒回至前一晚，她愿重新來過。