父親與師長(zhǎng)

“師父”，是中文里一個(gè)特別的稱謂。傳統(tǒng)和坊間，對(duì)此都有“一日為師，終生為父”的說(shuō)法。在本文的語(yǔ)境里，我則想對(duì)此語(yǔ)作一個(gè)拆解——講兩段“父親如師”和“師長(zhǎng)如父”的故事。

父親如師

我以往的文字曾言及：在我此生的文學(xué)生涯中，父親與鄰家長(zhǎng)輩、散文名家秦牧叔叔，是我最早的兩位精神教父與文學(xué)啟蒙人。秦牧叔叔對(duì)我的教誨故事，以往已有文字述及，我卻很少談起父親——蘇翰彥，在為文與為人上，對(duì)我所擔(dān)當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)和引領(lǐng)角色。

我出生在一個(gè)多子女家庭（八兄弟姐妹），加上父母親收養(yǎng)資助的各方親友，家里的食口緊張和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，是我從小就深有感受的。父親任職于廣東民主黨派的一個(gè)行政單位。可是，在我人生初年的成長(zhǎng)歷程中，家里除了訂《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》之類的報(bào)紙，卻是始終訂閱這兩本文學(xué)雜志——《詩(shī)刊》與《文學(xué)評(píng)論》的（有一段時(shí)間，好像還訂過(guò)《文學(xué)遺產(chǎn)》）。年少時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到普通人家訂閱這種類型雜志的殊異，我也曾隨著父親和嗜好古典文學(xué)的大姐（她曾多年成為父親撰寫古典文學(xué)普及小冊(cè)子的文字助手），一有空，就似懂非懂地翻閱這些對(duì)我當(dāng)時(shí)顯得太高深的文學(xué)雜志。

也就是俗話說(shuō)的“耳濡目染”吧，這期間發(fā)生了這么兩段小故事：1964年是新中國(guó)成立十五周年的節(jié)慶。我當(dāng)時(shí)小學(xué)五年級(jí)，寫了一首詩(shī)參加廣州東山區(qū)少年之家舉辦的全區(qū)征文比賽。在比賽將要揭曉的前夕，一位擔(dān)任評(píng)審的老師很嚴(yán)肅地找我談話，問(wèn)我這首詩(shī)的具體寫作過(guò)程，有沒(méi)有假手父兄的代筆幫忙，我堅(jiān)決搖頭否認(rèn)，并感到很委屈，懇請(qǐng)他們作家訪查詢，他們卻因此相信了我。當(dāng)這首獲全區(qū)少年征文比賽一等獎(jiǎng)的詩(shī)歌最后被父親看到時(shí)，他也感到很是震驚，說(shuō)：哦，你會(huì)寫詩(shī)了？你押的是“江陽(yáng)韻”，你是怎么學(xué)會(huì)押韻的？我也驚問(wèn)：噢，這“東風(fēng)浩蕩，紅旗飛揚(yáng)”之類，就是“江陽(yáng)韻”嗎？我其實(shí)并不懂。原來(lái)是年少時(shí)那些似懂非懂的《詩(shī)刊》閱讀，讓我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了寫詩(shī)和押韻。父親隨后遞給我一本《詩(shī)韻新編》，告訴我：這是寫新詩(shī)用的韻書。這是我從詩(shī)歌起步的“文青”生涯中，翻開的第一本工具書。

不久后——記得是1965年初，那是我小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)前，我又一次在學(xué)校的題為 “如何接好革命班”的全校征文中，因?yàn)榻怀龅淖魑囊昧水?dāng)年“九評(píng)”中的“接班人五個(gè)條件”而驚動(dòng)了評(píng)審老師們。眾口認(rèn)定：此文一定是由蘇某的父兄代筆的，否則，一個(gè)十二歲的屁孩子，懂得什么“九評(píng)”？！這回的家訪來(lái)得真刀真槍，父母親也對(duì)此震詫不已。雖然父母否定性的答復(fù)讓登門老師釋疑開懷，我的征文也順利獲獎(jiǎng)，卻也讓父親對(duì)我的“人小鬼大”平添了幾分憂慮。從此經(jīng)常這樣敲打我：不許偷聽大人談話，聽到大人談話的內(nèi)容，也不許到外面亂講。顯然，父親早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：我這個(gè)小鬼頭，喜歡躺在客廳屏風(fēng)后面自己的小床上偷聽大人講話。我曾在舊文《“聽壁腳”學(xué)校》里談到過(guò)這段少年軼事。

應(yīng)該還是在1964至1965年間的廣州春秋交易會(huì)，我小學(xué)四五年級(jí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聞名全國(guó)的現(xiàn)代京劇《紅燈記》和歌劇《江姐》的演出團(tuán)隊(duì)專程從北京到廣州為廣交會(huì)上演劇目。父親顯然是從省政協(xié)拿到的招待票，把我們兄妹帶去看《紅燈記》，還帶幾位兄姐看了《江姐》。當(dāng)時(shí)我在《紅燈記》的演出現(xiàn)場(chǎng)被感動(dòng)落淚，雖然沒(méi)看到《江姐》演出，回到家卻讀到了《江姐》的打印劇本（后來(lái)我知道，這劇本好像是大姐從當(dāng)時(shí)政協(xié)辦的“文史夜學(xué)院”獲得的）。一個(gè)京劇演出和一個(gè)歌劇劇本，好像一下子為我打開了戲劇舞臺(tái)的魔匣（我至今都會(huì)為一切與舞臺(tái)有關(guān)的演出著迷）。我居然懵里懵懂地開始胡編胡寫，用小學(xué)生的作業(yè)本偷偷寫起舞臺(tái)劇本來(lái)。劇本的具體情節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)記不清了（大概是從當(dāng)時(shí)聽聞的各種革命犧牲故事里鼓搗出來(lái)的），這個(gè)藍(lán)色作業(yè)本上還未寫完的劇本，后來(lái)卻被父親看到了。有一晚，父親拿著這個(gè)作業(yè)本認(rèn)真找我談話，除了很少表示了一點(diǎn)“孺子可教”的鼓勵(lì)話以外，留在我現(xiàn)在的記憶里的，就是一再叮嚀的：“讀書，讀書，讀書?！薄皭?ài)寫作就要愛(ài)讀書，一定要多讀書。”寫作與讀書緊密關(guān)聯(lián)的那幾句話，從此就牢牢銘刻在我日后的人生和文學(xué)行旅之中了。

那時(shí)候的家庭教育，是篤信“棍棒出孝子”的，一般父母都會(huì)打孩子。我們八兄弟姐妹中，父親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)男孩都動(dòng)過(guò)棍棒。一直聽說(shuō)，父親對(duì)后來(lái)考上清華大學(xué)的大哥小時(shí)候管教特別嚴(yán)，大哥沒(méi)少挨父親敲打的棍棒，因?yàn)槲易鳛槔掀咛晟伲@樣的場(chǎng)面我無(wú)緣看到，但我卻從小就看見(jiàn)父親對(duì)二哥的嚴(yán)厲棍棒管教。二哥從小好動(dòng)不愛(ài)讀書，自初中起就因?yàn)樘咦闱虺錾M(jìn)入廣州青年足球隊(duì)，但父親教訓(xùn)起二哥來(lái)卻毫不留情，曾有過(guò)幾次把雞毛撣子打斷的“壯舉”。記憶中，父親只打過(guò)我一回。我從小都屬“乖乖牌”，小學(xué)三年級(jí)入少先隊(duì)后就一直是“三道杠”（大隊(duì)委），加上個(gè)性外向又能說(shuō)一口在廣州孩子里還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，整個(gè)小學(xué)期間我一直是少年宮話劇組的臺(tái)柱子，還曾為當(dāng)年剛剛草創(chuàng)的廣東電視臺(tái)主持過(guò)一年半的少兒節(jié)目（每周六晚一次，和一位阿姨共同主持，她是主角，我其實(shí)是她的“捧哏”）。所以，父母親從小對(duì)我的“敲打”，都是圍繞我的性格“太外向”“太出風(fēng)頭”和“喜歡表現(xiàn)自己”的擔(dān)憂和警告。

那些年間，父母工作很忙，家里主要由從外地到廣州養(yǎng)病的姑姑（我們叫“六姑婆”）負(fù)責(zé)管教我們。六姑婆曾幾次向父親告狀，說(shuō)我“驕傲”“說(shuō)話很‘沙塵’（囂張）”。比如，曾對(duì)當(dāng)時(shí)父親可以上下班有小汽車接送不以為然，竟然敢說(shuō)：“我以后說(shuō)不定比這要強(qiáng)得多”（其實(shí)當(dāng)年說(shuō)過(guò)這樣的話我早已忘記了，是姑姑在我成年后反復(fù)向我講述才知悉的）；還有，1964年電影《雷鋒》上映，我從學(xué)校組織觀影回來(lái)，竟然對(duì)這部人人叫好的電影有諸多批評(píng)，從劇本、演員到拍攝，都挑出一堆毛病來(lái)。姑姑又向父親告狀，說(shuō)我“口氣太大，太驕傲，太沙塵”（這一段話我倒記得很清楚，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)學(xué)雷鋒的高潮中，沒(méi)有人敢對(duì)電影提出批評(píng)，為此我與姑姑及年長(zhǎng)的親友們發(fā)生過(guò)好幾次爭(zhēng)論）。這兩次姑姑告狀，父親都聽在了耳里，卻沒(méi)有言聲，也沒(méi)有給我任何難堪的警告教訓(xùn)。

可是“事不過(guò)三”。下一回——第三回姑姑的告狀，讓父親積壓多時(shí)的對(duì)我的成長(zhǎng)擔(dān)憂郁結(jié)的火山，爆發(fā)了。那時(shí)候，學(xué)校組織看電影，都是在星期六下午（那時(shí)的周六下午只上一節(jié)課）。可是因?yàn)槊恐芰挛缦抡n后，我都需要自己坐電車到電視臺(tái)主持晚上的節(jié)目，學(xué)校組織看的電影我總是會(huì)缺席。這天是星期日，我在家門口問(wèn)路過(guò)的同學(xué)：昨天看的是什么電影？同學(xué)回答：動(dòng)畫片《驕傲的將軍》。隨后幾個(gè)同學(xué)就大聲說(shuō)著片名——“《驕傲的將軍》”“《驕傲的將軍》”，說(shuō)笑著走遠(yuǎn)了。沒(méi)想到，這“驕傲的將軍”傳至墻內(nèi)的家中，“六姑婆”聽聞了，馬上就在傍晚向父親告狀：阿煒的同學(xué)，都叫他“驕傲的將軍”！父親一聽，當(dāng)場(chǎng)熱血上頭、火冒三丈，向我喝令道：跪下來(lái)！我要你這個(gè)“驕傲的將軍”，給我跪下來(lái)！不由得聽我哭喊著的解釋分辯，棍棒——父親隨手抄起的一根晾衣服的細(xì)竹竿，已劈頭蓋臉地朝我打下來(lái)！“——我讓你驕傲的將軍！啪！我讓你沙塵！啪！……”棍棒聲、責(zé)罵聲、哭喊聲和家人的驚嚇聲，亂成一團(tuán)。直到父親打累了我也哭喊累了，他才聽清姐姐在他耳邊的解釋：《驕傲的將軍》確是現(xiàn)在上映的一出動(dòng)畫片的名字，不是同學(xué)對(duì)阿煒的外號(hào)稱謂，父親似乎才因之息怒了。雖然事后父親對(duì)我并無(wú)半句歉語(yǔ)，我卻從此把父親對(duì)我“驕傲”與“沙塵”的警覺(jué)告誡，痛切在心亦銘刻在心。從而，保持謙卑，懂得敬畏，常存感恩——也就成為我在日后數(shù)十年的人文追求和人生跋涉中，從孩童時(shí)代起，就回響在我耳邊的三大警鐘。

隨后轟然而起的憂患十年，一家人星散四方。父兄系獄多年，母親和大半的兄姐要么進(jìn)了牛棚，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我十五歲下鄉(xiāng)海南農(nóng)墾兵團(tuán)。農(nóng)墾每年有探親假，開頭兩三年我卻無(wú)家可歸、無(wú)親可探。因?yàn)椤俺錾砗凇庇謿q口嫩，同時(shí)不肯“埋堆”（粵語(yǔ)：扎堆，從眾跟班），喜歡獨(dú)自埋頭讀書和沉默干活，我長(zhǎng)時(shí)被一些知青“大佬”霸凌和孤立。在當(dāng)年茫茫山野的苦勞中，唯一能支撐我前行的，就是讀與寫——讀多次抄家后父親留下的那些被我?guī)У洁l(xiāng)下的書（除了《魯迅全集》《世界通史》那些大部頭外，《古文觀止》《老殘游記》《飲冰室文集》等舊書，還包括些數(shù)殘破的《詩(shī)刊》《文學(xué)評(píng)論》和文史雜書），每晚堅(jiān)持寫日記，開始學(xué)寫小說(shuō)、劇本，在鄉(xiāng)間守持自己自小立定的“作家夢(mèng)”。最后，也確因?qū)懽鞫鴱氐赘淖冏约涸卩l(xiāng)下的苦勞境遇，成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間兵團(tuán)的土記者和筆桿子。

1974年春父親被釋放回家，我聞?dòng)嵑髱е欢炎约焊鞣N寫作手稿輾轉(zhuǎn)趕回廣州，奉送到成年后幾乎認(rèn)不出我來(lái)的父親面前。歷劫歸來(lái)，我們父子倆幾乎沒(méi)有一刻鐘停留在劫難憂患的唏噓中（自出獄回家后，父親總是會(huì)打斷家人對(duì)各種“文革”痛苦的回憶傾訴，制止我們?cè)V苦），當(dāng)時(shí)還滿目瘡痍的家中廳堂（客廳正中被挖開大洞后再潦草填上），馬上就變成父親真正為我開設(shè)的文學(xué)課堂了。那些時(shí)日，父親認(rèn)真讀完了我在鄉(xiāng)間學(xué)習(xí)寫作——從詩(shī)歌、小說(shuō)、散文到電影劇本的各種習(xí)作，對(duì)我決定選擇走上寫作之路給予充分肯定，曾有過(guò)這樣的讓我記憶至今的鼓勵(lì)：“蘇東坡的文字，追求行云流水，你幾近之，寫來(lái)清順可讀?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫了一首題為“獻(xiàn)給未來(lái)”的長(zhǎng)詩(shī)，里面有“以大海作酒杯”一類的宏大譬喻，父親便從寫詩(shī)入手，開始向我講述文學(xué)史上的“豪放派”與“婉約派”，從李白、蘇軾講到李清照、秦觀，從古體詩(shī)詞又講到現(xiàn)代白話詩(shī)的不同流派。

從文學(xué)趣味上，我知道父親是偏于喜歡注重唯美形式感的“新月派”的。他跟我講徐志摩、何其芳、戴望舒、聞一多，高聲向我背誦起戴望舒的《雨巷》，還有徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》。

暗室光影里，窗欞斜陽(yáng)下，當(dāng)年尚在壯歲的父親仰著臉，那個(gè)輪廓鮮明、眉目俊朗、字字含珠吐玉的背誦側(cè)影，那種兩代人和光同塵、一起沉醉在哲意詩(shī)境中的融暖氛圍，至今憶起，仍讓我感懷不已。在那仍舊風(fēng)雨如磐的幽暗時(shí)光，那真是我們父子之間，用心魂構(gòu)筑的一個(gè)文學(xué)課堂，用文學(xué)搭起的一座精神虹橋。從此，我和父親，亦父亦兄，亦師亦友，相依相契，成為文學(xué)上的同道至交，每一言及文學(xué)文字、詩(shī)詞華章，便總有言不盡、道不完的話題。

最為難得的是，當(dāng)時(shí)父親向我詳細(xì)回憶起青年時(shí)代他參與的粵地文學(xué)活動(dòng)（從家鄉(xiāng)合浦、北海到湛江、廣州），背誦起他十九歲時(shí)，在抗戰(zhàn)初年的1933年發(fā)表在《雷州日?qǐng)?bào)》上曾引發(fā)轟動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)《失眠夜歌》：“……我，/再也不能睡，/秋風(fēng)浪蕩，/惹得人心魂醉……/我聽得/落葉一聲聲在嘆息，/有如午夜的悲笳/在耳畔頻吹。/飄散又凝聚……，近了又遠(yuǎn)去……”

幸好我當(dāng)時(shí)急智，當(dāng)即筆錄下了他還能記憶起的幾十行詩(shī)句，日后能夠以《夜歌》之名，收入他晚年自編出版的詩(shī)詞集《春泥集》里，難得保留下父親在人生和文學(xué)路上的青春步履痕跡。

師長(zhǎng)如父

母校中山大學(xué)本科四年，留下了許多難忘記憶?？墒怯腥巍霸诮淌诩也滹垺?、師長(zhǎng)待我如親如子的故事，我卻從未向外人言及（主要是不想讓同學(xué)們覺(jué)得我的身份太特殊吧）。

恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，俗稱“ 77級(jí)”。熟悉我經(jīng)歷的友人都知道，在當(dāng)年“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的情勢(shì)下，我在錄取分?jǐn)?shù)不足落選之后，仍有幸進(jìn)入母校中山大學(xué)中文系77級(jí)就讀，完全有賴于中文系老教授樓棲老師向系里的舉薦。而樓老師的舉薦則得自他的夫人——當(dāng)年《廣東文藝》（后復(fù)名《作品》）的資深編輯郭茜菲老師的強(qiáng)力推薦，最后經(jīng)吳宏聰?shù)认殿I(lǐng)導(dǎo)首肯，特別派出金欽俊老師專程飛到海口對(duì)我重新進(jìn)行面試，我便在77級(jí)開學(xué)三個(gè)月后作為破格錄取的“特招生”入校就讀（同時(shí)破格錄取的還有一位女同學(xué)——馬紅衛(wèi)）。這段徹底改變我人生軌跡的幸運(yùn)故事，我曾有專文記敘，這里不再贅述。

于是就可以想象，我在結(jié)束十年知青生涯進(jìn)入中大康樂(lè)園求學(xué)之后，會(huì)懷著怎樣的感激感恩之情，時(shí)時(shí)造訪樓棲和郭茜菲老師的家，聆聽兩位師長(zhǎng)的教誨，同時(shí)也成為學(xué)生中少見(jiàn)的，不時(shí)在樓、郭老師家“蹭飯”的?？汀?/p>

這“蹭飯”的緣由，有時(shí)是為校園內(nèi)的“公事”。比如，從1978年春天入學(xué)后，我就被同學(xué)們推舉擔(dān)任新創(chuàng)辦的學(xué)生雜志《紅豆》的主編。1979年3月《紅豆》甫一出版，迅即成為全國(guó)大學(xué)生刊物中印刷質(zhì)量最佳與辦刊質(zhì)量上乘的知名刊物。但其“代發(fā)刊詞”，卻不是我這位主編寫的，而是樓棲教授的手筆，這是怎么一回事呢？樓棲老師不但是我們中大中文系的資深教授，也是廣東文壇享譽(yù)全國(guó)的一位著名文學(xué)評(píng)論家。記得當(dāng)年在由76、77、78級(jí)同學(xué)組成的初創(chuàng)編委會(huì)開會(huì)時(shí)，曾為發(fā)刊詞由誰(shuí)命筆有過(guò)認(rèn)真的討論。因?yàn)椤都t豆》雖初創(chuàng)卻有文壇泰斗周揚(yáng)前輩的題詞：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿南國(guó)文藝一如紅豆累累盈枝，以副人民的想望?！蔽液蛶孜痪幬?jīng)過(guò)討論后一致認(rèn)為：有周揚(yáng)的題詞開篇在先，“發(fā)刊詞”由我們學(xué)生編輯來(lái)寫便顯得分量不足。我清楚記得，這個(gè)發(fā)刊詞，是我自告奮勇并登門造訪，懇請(qǐng)樓棲老師“高抬貴手”，為我們這本稚嫩的學(xué)生雜志開篇立言的。所以，才會(huì)有創(chuàng)刊號(hào)由樓棲教授寫“代發(fā)刊詞”，同時(shí)并請(qǐng)系里最資深之一的王起教授寫卷首語(yǔ)《練練筆，談?wù)勑?，辦好這個(gè)刊物》。而懇求樓棲和王起兩位老教授為《紅豆》開篇命筆的重責(zé)，都落在我肩上。為《紅豆》辦刊事，我肯定不止一次登門求教樓棲老師，特別是當(dāng)《紅豆》發(fā)表了“大膽”文章而受到各方壓力時(shí)，樓棲老師總是第一時(shí)間給予我鼓勵(lì)支持，助我壓驚前行。樓老師是客家人，說(shuō)話客家口音很重，我至今仍記得他當(dāng)時(shí)一再對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“時(shí)代不同了，無(wú)使驚，無(wú)使驚！”而一向待我如母如親的郭茜菲老師，每次登門，總是要把我留下來(lái)吃飯。這也是最近讀樓、郭老師的兒子鄒啟明的回憶文字（他當(dāng)時(shí)是中大外語(yǔ)系78級(jí)學(xué)生），他提及曾在他家的飯局上與我有過(guò)數(shù)面之緣的緣故。

至于為“私事”，在樓、郭老師家“蹭飯”呢，則又跟我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的另一段特殊因緣有關(guān)。我以前的文字中曾述及：我的鄰家長(zhǎng)輩——著名散文家秦牧叔叔和他的夫人紫風(fēng)兩姐妹，曾是我們一家的至親好友，又曾是我個(gè)人的文學(xué)啟蒙人，日常來(lái)往密切。而紫風(fēng)姨和郭茜菲老師，她倆既是大學(xué)同學(xué)（她們都是1940年前后從中山大學(xué)畢業(yè)的）又是作協(xié)同事，更是親如姐妹的金蘭好友（就是今天稱的“閨蜜”吧）。所以在校期間，便總有紫風(fēng)姨或者茜菲老師不時(shí)請(qǐng)我捎帶點(diǎn)什么給對(duì)方的事體發(fā)生。無(wú)論秦牧叔叔和紫風(fēng)姨，或是樓、郭兩師，都待我親如兒女子侄一般。長(zhǎng)輩親情加上師生厚誼，我成為樓、郭老師家的?？筒r(shí)時(shí)被留飯熱待，就是很溫馨又很尋常的事情了。

如果說(shuō)，到樓、郭老師家“蹭飯”于我曾是尋常事；在古文字大家商老商承祚教授家僅有一次的“蹭飯”，則就顯得極為稀罕而值得一記了。

說(shuō)起來(lái)，這又與父輩的交誼有關(guān)。我的父親蘇翰彥，曾擔(dān)任省政協(xié)常務(wù)副秘書長(zhǎng)多年，也是民盟廣東省委的負(fù)責(zé)人之一，又曾擔(dān)任政協(xié)“第三辦公室”主任一職。這個(gè)“第三辦公室”的職責(zé)，就是在1949年后，為維持社會(huì)穩(wěn)定和協(xié)調(diào)政經(jīng)發(fā)展的需要，尋找并幫助解決因政治因由流散在社會(huì)上的“舊知識(shí)分子”的生計(jì)安排。所以，父親多年來(lái)曾為眾多文化名宿“燒冷灶”（我曾為此寫過(guò)《“冷灶”之薪》一文），與廣東文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)界的各方人士，都有著廣泛聯(lián)系（我清楚記得，粵劇名伶文覺(jué)非、楚岫云，男中音歌唱家羅榮炬等，都曾是出入我家的?？?；據(jù)說(shuō)父親還曾應(yīng)省委領(lǐng)導(dǎo)陶鑄的要求，在愛(ài)群大廈設(shè)宴席做紅線女與馬師曾當(dāng)時(shí)鬧離婚的調(diào)停人，最后以失敗告終，這是父親向我們講述過(guò)的有趣故事）。于是就可以想象，中山大學(xué)正是民盟工作的重點(diǎn)，父親又是一個(gè)愛(ài)好文史的“老文青”，便與眾多中大老教授成為了至交好友。商老商承祚，包括商老的父親商衍鎏，就是這樣成為父親的把臂好友的。從童年的記憶開始，我家的廳堂上多年就掛著一幅商衍鎏老人書寫的“君子之交淡如水”的書法掛軸（此掛軸在抄家中失去）。父親曾告訴我們：商衍鎏可是清朝的末代探花呢。查詢資料，商老父親商衍鎏逝世于1963年。我記得在此以前，他作為廣東文史館的一員，曾與父親有過(guò)忘年的交往。恐怕，這也是商老——商承祚教授和父親的關(guān)系顯得特別密切親近的一個(gè)前因吧。

記憶中，應(yīng)該是我大二的某個(gè)周一下午的課后，我在學(xué)生食堂匆匆吃過(guò)晚飯后，便懷揣著父親的一封信函，往剛剛打聽清楚地址的商老家跑去。我約略知道信函的內(nèi)容，是父親為省政協(xié)舉辦的一個(gè)什么紀(jì)念日的書法大展，求請(qǐng)商承祚老賜送墨寶和展覽大題的題簽。商老當(dāng)時(shí)的家，其實(shí)就是今天被稱為“康樂(lè)園網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”、門前立著一尊青銅坐像的“陳寅恪故居紀(jì)念館”。當(dāng)年的第一層樓，就是商承祚老的居所（我當(dāng)時(shí)并不知道二樓是誰(shuí)在居住，據(jù)了解，王起、楊榮國(guó)、容庚等知名教授都曾先后在此樓居住過(guò)）。當(dāng)時(shí)此樓的正門是不開的。我敲響的，是此樓背面的家宅廊門。開門迎接我的，就是商老商承祚老師。當(dāng)時(shí)年近八十的商老已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但日常見(jiàn)人總是笑容可鞠的（跟與他齊名的容庚教授日常的不茍言笑，恰好成為對(duì)照）。顧不上瀏覽屋內(nèi)琳瑯滿目的書畫和古玩，我自報(bào)家門后，本來(lái)是準(zhǔn)備撂下父親信函就走的。不料一聽到我報(bào)出的父親名字，商老便朗聲大笑，馬上把普通話換成粵語(yǔ)，拉著我進(jìn)擺滿文物的客廳小坐（記得案幾擺著有唐三彩、青銅器什么的），一邊打開信函看著，一邊隨口問(wèn)詢著我在中大的日常課程和行止。我剛說(shuō)出我也是中文系的學(xué)生，商老馬上恍然說(shuō)道：“噢噢，你就是蘇某啊，我知道你，知道你！原來(lái)蘇翰彥還有這么一位大公子，在我們系里就讀??！”我明白，大概我在中文系77級(jí)的“破格錄取生”的特殊身份，當(dāng)時(shí)還兼任著學(xué)生雜志《紅豆》主編這個(gè)招風(fēng)惹雨的角色，商老或許對(duì)“蘇某”早就有所耳聞了。商老隨即馬上問(wèn)道：你吃晚飯了沒(méi)有？我答曰：剛剛在學(xué)生食堂吃過(guò)。商老便故作嗔怒地說(shuō)：學(xué)生食堂有什么好吃的？以后你到我這兒來(lái)，不要吃晚飯！我連連應(yīng)諾，知道商老家此時(shí)的晚飯?jiān)诩矗愦掖腋孓o了。

一兩周后的某日，我現(xiàn)在已忘記是誰(shuí)通知的我（可能是姜海燕老師，見(jiàn)后述），當(dāng)我遵囑再到商承祚教授家去，取商老寫好的、準(zhǔn)備轉(zhuǎn)交父親的墨寶大信封時(shí)，我自然“不敢造次”，特意在下午自習(xí)課后不去吃晚飯，再次登門，真的就在商老家“蹭”了一頓飯。幾十年后，關(guān)于這頓飯的具體細(xì)節(jié)——吃了什么？怎么吃的？——已經(jīng)全無(wú)記憶影跡（應(yīng)該就是一頓家常便飯吧），但從此以后，無(wú)論在系里、在校園里遇見(jiàn)，商老每次見(jiàn)我，總是那么一副搖著白發(fā)、嗬嗬笑著噓寒問(wèn)暖的親切模樣，倒是至今憶起，仍舊是纖毫畢現(xiàn)而馨暖在心的。我唯一懊悔的是，當(dāng)年的自己太“乖”了，我為什么沒(méi)有在商老家“蹭飯”的當(dāng)兒，也仗著老師尊對(duì)父親和我的親切真情，順勢(shì)懇求商老也贈(zèng)我一幅墨寶呢？（我后來(lái)知道，他曾為好幾位同學(xué)贈(zèng)寫過(guò)他那筆聞名遐邇的精美篆書）也許，還是因?yàn)樽杂X(jué)人微言輕，心懷一份對(duì)師尊“仰之若高山”的敬畏吧！

無(wú)以憶起在商承祚老家那頓“蹭飯”的細(xì)節(jié)，卻一下子，把我在王起老師家“蹭飯”每一次的因由關(guān)節(jié)，都一一浮顯出來(lái)了。

王起（王季思）老師，是我們中文系另一位資深并享有至高學(xué)術(shù)地位的老教授。在我，則是從小就在家里父親常常攤在桌上的那本作為高校教材的《中國(guó)文學(xué)史》的封面上就知道了王起（包括游國(guó)恩等名家）的名字。我更從父親口中聽說(shuō)，每次民盟系統(tǒng)在北京開會(huì)，父親總是喜歡和王起老師約住同房。因?yàn)楦赣H喜歡和王起老師一起斟酌詩(shī)文，還曾以互相競(jìng)爭(zhēng)比試記誦古文的不同篇目多寡作為日常的諧趣。所以，王起老師其實(shí)是在中大這個(gè)“民盟大支部”中，與我父親關(guān)系最深、來(lái)往最密切的一位“老盟友”。我記得，王起老師曾通過(guò)父親邀請(qǐng)我熱愛(ài)古典文學(xué)的大姐——她曾當(dāng)過(guò)父親多年的寫作助手——申請(qǐng)報(bào)考他的古典戲曲專業(yè)研究生，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)因種種偶發(fā)因由（據(jù)說(shuō)是丟掉了大姐的考卷）而功虧一簣。于是可以想見(jiàn)，我作為中文系的“特招生”踏入康樂(lè)園后，王起老師家，正是我?guī)е赣H的問(wèn)候登門敲響的第一位師長(zhǎng)的家門。

今天中大中文系77級(jí)同學(xué)的回憶中，常常都會(huì)提起這樣一個(gè)場(chǎng)景：王起老師為正在上先秦文學(xué)課的盧叔度老師擦黑板的感人故事。而這個(gè)故事背后的緣由，卻很少有同學(xué)知道，卻就與我在王起老師家的第一次“蹭飯”有關(guān)。

嗬嗬，那就先要說(shuō)到喜歡對(duì)我大呼小叫的王起老師的夫人姜海燕老師了。姜老師時(shí)在系辦公室和資料室工作。她個(gè)性外向活潑，快人快語(yǔ)，平日喜歡提高調(diào)門呱啦呱啦地說(shuō)話。因?yàn)橐贿M(jìn)校就造訪過(guò)王老師家，她知道家父與王老師的特殊交情，自然就對(duì)我毫不見(jiàn)外，平日在校園里或在系辦公室遇見(jiàn)，她總是大鑼大嗓地嚷著我的名字，熱乎乎快語(yǔ)如珠地跟我說(shuō)話。記憶中，應(yīng)該是1979年春天，大二的某一天下午課后，我剛回到宿舍樓的房間不久，放下書包，正打算拿起飯盒到東四食堂打飯，就聽到樓道里傳來(lái)姜老師的大嗓門：“蘇煒！蘇煒！蘇煒在哪里？”又連連問(wèn)走過(guò)的同學(xué)：“蘇煒住在哪個(gè)房間？”我連忙出門迎上她，她一見(jiàn)我，就急火火地說(shuō)道：“馬上到我家，王老師有急事找你！”她讓我放下飯盒，馬上跟她到家里去。

個(gè)頭魁梧、面容慈厚、已然白發(fā)零落的王起老師，此時(shí)正端坐在屋里等候我。我步進(jìn)家門向老師問(wèn)安致意，一聽到他用溫州口音的普通話提到“盧叔度”老師的名字，我就明白了王老師急尋我的緣由——學(xué)識(shí)淵博的盧叔度老師被打成“右派”后，已經(jīng)離開講臺(tái)二十多年。這個(gè)學(xué)期系里安排他重新回到教學(xué)，為我們77級(jí)講授先秦文學(xué)史課。但是，無(wú)辜罹罪多年，當(dāng)他二十多年后重新面對(duì)學(xué)生時(shí)，他有點(diǎn)失措，同時(shí)也幾乎忘記了怎么說(shuō)普通話，來(lái)自各地的同學(xué)幾乎完全聽不懂他在講什么，開課幾天，課堂的秩序很亂。王老師此時(shí)急召我上門，顯然就是為了此事。這時(shí)候，姜老師已經(jīng)在一邊張羅好了晚飯，便對(duì)我說(shuō)：你就跟我們一起吃晚飯，邊吃邊說(shuō)吧！王起老師熱情招應(yīng)著，我便帶著一點(diǎn)怯生感覺(jué)，坐到了飯桌邊。吃著晚飯，談起盧叔度老師的復(fù)出教課，王起老師很動(dòng)感情，跟我說(shuō)起中大校園里的許多往事，推心置腹地向我述說(shuō)著他自己曾經(jīng)受過(guò)的委屈損害以及違心犯錯(cuò)的懊悔，感慨說(shuō)道：被耽擱了二十幾年，盧叔度老師的學(xué)術(shù)生命能保持下來(lái)，很不容易啊。他提到系里一兩位冤案平反不久后就過(guò)世的前輩的名字（記得他提及詹安泰先生），老師顫抖著的話語(yǔ)，令我動(dòng)容：“這是我們國(guó)家付出了沉重的代價(jià)才得到的今天的結(jié)果，我們要好好珍惜她，不要輕易損害了她。”吃過(guò)晚飯后，王老師命我馬上回宿舍，再把77級(jí)班上的學(xué)習(xí)骨干請(qǐng)到他家里來(lái)，他要鄭重其事再作具體的落實(shí)安排。我記得當(dāng)晚我請(qǐng)的是王培楠、駱炬、陳平原幾位同學(xué)（記憶或有不準(zhǔn)），再一次踏進(jìn)了王老師的家門。王起老師便一而再、再而三向我們強(qiáng)調(diào)盧叔度老師復(fù)出教課的特殊意義，要求77級(jí)同學(xué)全力協(xié)助盧叔度老師上好這門先秦文學(xué)課。他要我們回到宿舍后，一個(gè)個(gè)房間、一個(gè)個(gè)小組地做好同學(xué)們的工作。哪怕課堂上有聽不懂的，大家也要保持課堂秩序，給予盧叔度老師最大的尊重。

第二天早晨上課，全班同學(xué)都非常震驚：年近八十的王起老師獨(dú)自前來(lái)，自己顫顫巍巍爬上了四層教學(xué)樓，就端坐在盧叔度老師授課講臺(tái)的第一排！盧叔度老師自然震驚感激不已。授課中間，他怕同學(xué)聽不懂，幾乎每講一段就寫上板書。見(jiàn)黑板上很快寫滿的板書來(lái)不及擦，白發(fā)蒼蒼的王老師便站起身，拿過(guò)粉筆刷，幫助盧老師擦黑板。盧老師講完一段，他就上去擦去那一段，前排的同學(xué)受到感染，很快搶過(guò)王老師的粉筆刷，特意一個(gè)接一個(gè)，輪著上前為盧老師擦黑板。那一節(jié)課，課堂上異常肅靜、安謐。授課終了，盧叔度老師非常克制地，向坐在前排一側(cè)的王起老師，深深鞠了一躬，然后，也向同學(xué)們一再鞠躬。同學(xué)們便紛紛鼓起掌來(lái)。

我至今清楚記得，那一整節(jié)課，我是濕潤(rùn)著眼眶聽過(guò)來(lái)的。從后來(lái)許多同學(xué)的回憶中，我也知道了大家當(dāng)場(chǎng)的共同感受：大家都被王起老師的義行義舉觸動(dòng)震撼，仿佛經(jīng)受了一場(chǎng)崇高精神的洗禮。我曾在日后寫于哈佛大學(xué)的一篇短文《隔海的歌音》里，重述了當(dāng)時(shí)的那個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景，如此感慨道：“——哦，先秦文學(xué)課。正是通過(guò)盧老師的先秦文學(xué)課，我仿佛從這中國(guó)文化精神的源頭里，懂得了什么叫做‘根’——民族精神的‘根’和身心所植的‘根’；懂得了什么叫做中國(guó)知識(shí)分子——從屈原開始的中國(guó)知識(shí)分子；懂得了什么是歷史的曲折和什么是歷史曲折中應(yīng)該沉凝下來(lái)的人的品格?！保ù宋目d在1984年的《中國(guó)青年》，曾獲該雜志“建國(guó)35周年全國(guó)征文”一等獎(jiǎng)）

自此以后，王起老師家就成為我不止一次的“蹭飯”場(chǎng)所。每一次，自然都是聽到姜老師的點(diǎn)名吆喝而來(lái)；每一次，也自然都是與系里或校內(nèi)與我個(gè)人相關(guān)的話題相關(guān)，都是王起老師對(duì)我的“耳提面命”。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任著中文系學(xué)生文學(xué)雜志《紅豆》的主編，算是中大77級(jí)的一位活躍角色，也經(jīng)歷了“改開”年代初年的各種風(fēng)風(fēng)雨雨。王老師對(duì)我的“耳提面命”，從來(lái)都是令我醍醐灌頂或者振聾發(fā)聵的，可惜我不能一一細(xì)說(shuō)其眾多根由故事。

是的，王起老師家的“飯香”，連同樓郭、商老——我的母校中大中文系“娘家”各家老師家的“飯香”，正是滋潤(rùn)了我半生并將永遠(yuǎn)撫擁我、陪伴我的“心香”—— 一脈永恒的，師長(zhǎng)如父的校園人文精神的幽香，將是一道此生縈繞并滋養(yǎng)我靈魂身心的永存的霞光。