海伯利安，或詩人的志向

一、題解

在現(xiàn)代科幻小說叢林里，西蒙斯的“海伯利安四部曲”（Hyperion Cantos） 無疑最富有詩人氣質(zhì)?？苹茫╯cience fiction）作為一種虛構(gòu)寫作指向未來世界，西蒙斯的小說讓人印象深刻地與西方歷代詩歌經(jīng)典構(gòu)成錯綜復(fù)雜的互文。以十八世紀英國詩人濟慈（John Keats，1795-1821）為例，西蒙斯不但把第二部小說題獻給濟慈，更將濟慈寫進小說做主人公，大段援引濟慈的詩，重現(xiàn)濟慈的創(chuàng)作和生平，特別是他二十六歲在羅馬病逝等等。

“海伯利安四部曲”甚至直接沿用濟慈詩作的標(biāo)題——

《海伯利安》（Hyperion，1989），與濟慈的未完成三卷史詩Hyperion， a Fragment（1818）同名

《海伯利安的隕落》（The Fall of Hyperion，1990），與濟慈去世前的未完成史詩The Fall of Hyperion： A Dream（1820）同名

《安迪密恩》（Endymion，1995），與濟慈的4000多行四卷史詩Endymion（1817）同名

《安迪密恩的覺醒》（The Rise of Endymion， 1997）

Hyperion本系古希臘神話中的提坦神之一，更貼近希臘文的音譯名是“許佩里翁”，字面意思是“行在上的”或“高高在上的”，通常說是太陽神赫利俄斯（Helios）的父親，也被混同為太陽神。濟慈的兩首殘詩重述神話中的諸神之爭——新王宙斯廢黜老王，戰(zhàn)敗的提坦神們在洞穴中哭泣，唯獨許佩里翁照例負責(zé)日出日落，成為提坦神最后一線還擊希望，而在得洛斯島上，年輕的阿波羅也在哭泣，經(jīng)記憶女神點撥，將成新一代神王。 Endymion是古希臘神話中的牧人，因擅觀月相，被說成月神的情人。該名與動詞endyo（進入，深入）同源，常譯“恩底彌翁”。濟慈的同名史詩寫恩底彌翁探幽太陰，深入大地、冥府、海洋和奧林波斯山等不同世界。

表面看來，“海伯利安四部曲”與這些希臘神話無干。Hyperion不是古老神祇，而是未來人類殖民太空的星球名稱。Endymion 雖系小說中的人名，但首先指該人物的故土親族，也就是海伯利安星球上的安迪密恩城及其原住部族。第一二部的海伯利安故事與第三四部的安迪密恩故事分別講述未來人類與人工智能的兩次戰(zhàn)爭。小說中有個詩人把這些發(fā)生在過去現(xiàn)在未來的事情寫進詩中，這一正在進行時的詩歌創(chuàng)作（poiesis）既與濟慈的未完成作品構(gòu)成復(fù)調(diào)式敘事，更與西蒙斯的小說本身共同命名為“海伯利安詩篇”（Hyperion Cantos）。

我把我的詩重新命名為《海伯利安詩篇》。它不是關(guān)于海伯利安星球，而是關(guān)于自稱提坦的人類如何滅亡。它講述一個不思考的狂妄種族由于粗心大意而毀了自己的家園，然后把這種危險的傲慢帶到群星之中，不料在那兒遇見一位神祇的憤怒，而那神祇竟是人類自己創(chuàng)造出來的。（1.256）

依據(jù)西蒙斯的宇宙論設(shè)定，人類最終無法理解自己制造的人工智能，而人工智能又致力于創(chuàng)造新神，也就是終極智能（Ultimate Intelligence）。父與子，神與人，創(chuàng)造者（poietes）與被造物（poiema）……諸如此類的傳統(tǒng)代際關(guān)系幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)顛覆，早已面目全非，并且值得一提的是，作為一切文明共同體不可繞過的政治哲學(xué)難題，人類與人工智能各自分裂成不同派別陣營，在未來銀河世界展開多重力量之間錯綜復(fù)雜的合作與競爭，與古典神話詩人講述的諸神之爭遙相呼應(yīng)。

僅就西蒙斯的小說標(biāo)題看，海伯利安和安迪密恩一陽一陰，起落生克，有志包羅乾坤萬象。“海伯利安四部曲”有效地試探人類想象的邊界和可能，也有效地與西方史詩傳統(tǒng)接軌，經(jīng)由濟慈的浪漫主義詩唱，往前依次追溯彌爾頓的《失樂園》、但丁的《神曲》、維吉爾的《埃涅阿斯紀》，直至荷馬和赫西俄德的神話傳統(tǒng)。有趣的是，柏拉圖在《理想國》中批評詩人，首當(dāng)其沖就是古典神話詩人講述的諸神之爭——

首先，有關(guān)最偉大者的最大謊言編造得一點不美，竟說烏蘭諾斯干出如赫西俄德講述的那些事，接著克洛諾斯又如何報復(fù)他。至于克洛諾斯的行徑及其子對待他的方式，即便是真實的，我認為也不應(yīng)如此隨便講給欠缺理性的年輕人聽，而應(yīng)保持緘默；倘若真有必要講，就講給極少數(shù)人聽，要求他們宣誓保密，并行獻祭禮，不用豬而用某種極難弄到的龐大犧牲，這樣只有極少數(shù)人行過秘儀來聽。（《理想國》378a）

赫西俄德的《神譜》講述天神烏蘭諾斯（Ouranos）、提坦神克洛諾斯（Cronos）、宙斯父子三代的神王爭戰(zhàn)，是諸神之爭的最早記載。 柏拉圖進一步微妙地區(qū)分，如果說詩人講述的天神與提坦之爭被直接貶斥為謊言，那么提坦與宙斯之爭的真實性似乎被認可，只不過，依照柏拉圖的政治哲學(xué)訓(xùn)誡，詩人本該謹慎保密，而不宜在城邦中公開宣講，尤其不該講給年輕人聽。 在神話傳統(tǒng)中，提坦常譬喻人性，人類也常自稱提坦。如果說天神與提坦大致對應(yīng)傳統(tǒng)神學(xué)的神人關(guān)系，那么，提坦與宙斯之爭在人類思想生成的古與今、顯與密之間反復(fù)變形，到我們今天尤其具體地表現(xiàn)為人類與人工智能之間的諸種迫切問題。

二、海伯利安變量

公元2238年，又稱人類歷史上的“天大之誤”（Big Mistake）。由于一次“意外的”實驗事故，地球開始一點點被黑洞吞噬。五個世紀以后真相大白，“天大之誤”并非失誤，而是人工智能有意謀劃地球的末日， 而地球也沒有真的消亡，而是被秘密轉(zhuǎn)移到麥哲倫星云。公元2282年又稱大流亡元年，人類開始大規(guī)模逃離地球在太空流浪。

早在“天大之誤”發(fā)生以前，人類于公元2143年創(chuàng)立“霸主”（Hegemony）政權(quán)，人工智能也逐漸不受人類控制，自行進化成為一種文明，又稱“技術(shù)內(nèi)核”（TechnoCore）。人類霸主與技術(shù)內(nèi)核結(jié)盟合作。到公元2338年地球消亡之際，人類霸主在技術(shù)內(nèi)核的支持下，建立以遠距傳輸門（farcaster）連接數(shù)百個住人星球的銀河世界，又稱“環(huán)網(wǎng)”（Web）。環(huán)網(wǎng)鼎盛時期有176個成員星球和一千五百億人口，并與兩百多個非成員世界也就是“偏地”（Outback）保持外交。

海伯利安是其中一個偏地，也許還是最遙遠孤獨的偏地。公元2306年，一艘殖民者飛船在海伯利安墜落，開啟人類在該星球的殖民歷史，這一年又稱墜船元年。公元2524年，哀王比利（Sad King Billy）抵達海伯利安，這一年又稱哀王元年。比利主政三十年帶來偏地的文藝復(fù)興，整個海伯利安星球洋溢著以詩人濟慈為名的浪漫主義氣息，首都濟慈城、浪漫港（Port Romance）、安迪密恩大學(xué)城和詩人之城（Poets' City）先后建成，宛若科學(xué)和文藝的新圣地。

盛時的詩人之城的確美好，有點像蘇格拉底的雅典，兼具文藝復(fù)興時威尼斯的心智激昂、印象派當(dāng)?shù)罆r巴黎的藝術(shù)熱情、軌道城頭十年貨真價實的民主，以及鯨逖中心的無盡未來感。（1.202）

這場文藝復(fù)興運動或有可能改變了不只一個海伯利安星球。然而，似乎為了印證盧梭的著名論斷，公元2553年，神秘的伯勞（Shrike）在華麗且頹廢的詩人之城首次現(xiàn)身，帶來死亡和恐懼。很快人去城空，哀王比利死在次年，海伯利安回歸暗淡。自那以后兩百年間，在大多數(shù)環(huán)網(wǎng)人的心目中，海伯利安是無人問津的荒涼邊陲、罪犯的流放地、古怪的伯勞教會的發(fā)源地。海伯利安遠離霸主政治生活中心，猶如世界的盡頭。由于沒有遠距傳輸門，從環(huán)網(wǎng)世界往返海伯利安需要六年時間債。

哀王比利成了過眼云煙，海伯利安的故事卻還長遠。海伯利安是傳說中的九大迷宮世界之一，與伯勞相連的光陰冢被稱為“已知世界的最大奧秘”（1.243）。公元2764年，也就是第一部小說《海伯利安》開場，光陰冢重新被打開，向周遭釋放無法解釋的逆熵場。依據(jù)小說的設(shè)定，光陰冢不是史前文明遺址，而是由至少一萬年后的未來銀河人類建造的高維建筑，在時光潮汐的推動下，從遙遠的未來逆時間而來。

人工智能的預(yù)言公式無法處理光陰冢這一未知因素，這使得技術(shù)內(nèi)核對海伯利安又恨又怕。另一方面，早在大流亡時期，一部分人類放棄利用人工智能改造星球的銀河殖民計劃，轉(zhuǎn)而讓自身適應(yīng)太空生存環(huán)境，憑靠納米技術(shù)完成人類的基因改造。這些進化的人類游群與霸主政權(quán)為敵，又稱“驅(qū)逐者”（Ousters），他們?yōu)樯衩氐暮２仓?，視之為“人類新希望的誕生地”（2.218）。

正如濟慈詩中的太陽神許佩里翁是諸神之爭的最大變數(shù)，在西蒙斯的小說中，海伯利安星球標(biāo)記著諸種對峙力量的邊界和戰(zhàn)場，海伯利安介于兩大人類世界（如霸主與驅(qū)逐者）之間，人類與人工智能（如霸主與技術(shù)內(nèi)核，驅(qū)逐者與技術(shù)內(nèi)核）之間，未來人類與當(dāng)下人類之間。某種“海伯利安變量”（Hyperion variable，2.380）深刻影響人類的命運，并徹底改變?nèi)斯ぶ悄艿纳駥W(xué)。

只是，為什么是濟慈？為什么是海伯利安？這兩個問題或許是同一問題。依據(jù)小說中的說法，在曾經(jīng)活著的詩人中，早夭的濟慈個子小，出身卑微，生活不幸，諸如此類，正如在銀河住人星球里，海伯利安偏遠而不起眼。關(guān)于前一個問題，小說中的詩人和哀王比利在對談中給出一種答案可能。濟慈不是最偉大的詩人，而是“最純粹的詩人”（1.243）。純粹（pure）如何成為一種變量（variable，或“多變的”）的先決條件？“海伯利安四部曲”提出的方案能否有效地回應(yīng)古往今來的一與多之謎？

三、伯勞朝圣者

在第一部小說《海伯利安》中，七名朝圣者在前往光陰冢的途中輪流講述各自的故事。通常認為，類似敘事手法發(fā)端于古英語作者喬叟的《坎特伯雷故事集》，比喬叟早半世紀，還有意大利作者薄伽丘的《十日談》。喬叟的小說以朝圣為背景，而薄伽丘有意采用佛洛倫薩瘟疫這一去宗教的語境設(shè)定。無論如何，這兩種小說方案均系對但丁神曲傳統(tǒng)的不同反應(yīng)。倘若我們再往前看，那么輪流講故事的敘事手法還可以追溯至柏拉圖的《會飲》。

七名朝圣者的抽簽次序是神父、戰(zhàn)士、詩人、猶太人、圣徒、女偵探和海伯利安前領(lǐng)事。他們來自不同世界，比如神父來自天主教星球佩森（Pacem，或譯“和平星球”），戰(zhàn)士來自火星（Mars，或譯“戰(zhàn)神星球”）。他們各有各的朝圣目的，比如戰(zhàn)士尋找貞德般的女武神，詩人尋找寫詩的靈感，猶太人尋找拯救女兒的出路——二十六年前，二十六歲的拉結(jié)（Rachel，或譯“瑞秋”）在海伯利安撞見光陰冢打開，患上逆時生長的梅林癥，到朝圣路上已成新生嬰兒，接近生命的起點和終點。

如果說神父的故事采取人類學(xué)日志的敘事筆法，那么女偵探的故事取名“漫長的告別”（The Long Goodbye），似在致敬美國小說家雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）于1953年問世的同名偵探小說，與此同時進行某種科幻偵探類型嘗試——女偵探的情人是復(fù)刻了濟慈人格的賽博人（cybrid），女偵探本人與濟慈的情人布勞恩同名，而作為人類與人工智能的后裔，他們的女兒將成為安迪密恩故事的核心人物。

表面看來，這些故事南轅北轍，毫無相通處。然而，七名伯勞朝圣者不是伯勞信徒卻被伯勞教會選中，這意味著他們的故事在不同程度上與神秘的伯勞相連。伯勞（Shrike）本系一種鳥，對應(yīng)的拉丁文Lanius 原指“屠夫，劊子手”。伯勞鳥的習(xí)性確如屠夫，喜將獵物插在棘刺上撕食或儲食。在小說中，伯勞身高三米，有近乎優(yōu)雅的金屬身體，四條鋼鐵手臂，水銀般胸甲，渾身裹著鋼鐵荊棘和閃亮刀刃，臉帶不可思議的笑容，雙眼鑲嵌燃燒的紅寶石。伯勞的荊棘樹泛著鋼鐵寒光，他確也喜將犧牲者釘上樹枝。

在世人眼里，伯勞強大可怕反復(fù)無常。伯勞信徒稱之為大哀之君、末日救贖天使。不信的人叫他魔鬼伯勞、邪惡的伯勞。又或者兩者兼有之：“他是米迦勒大天使、摩羅尼、撒旦、蒙臉的熵、弗蘭肯斯坦的怪物，所有這些集于一身?！保?.255）伯勞就像每個人的心魔，或每個人在靈魂深處豢養(yǎng)的神獸。 對神父而言，伯勞是背負的十字架。對詩人而言，伯勞是繆斯。對戰(zhàn)士而言，伯勞與他的心和眼至為珍貴的女武神相連。伯勞標(biāo)記人類的恐懼和戰(zhàn)栗，也標(biāo)記人類的欲求和希望。似乎自有人類以來伯勞就存在了。不過，依據(jù)小說的設(shè)定，伯勞和光陰冢一樣來自未來——

驅(qū)逐者相信光陰冢是來自未來的人造之物，而伯勞是一種拯救武器，等待合適的雙手捕獲他操控他。伯勞教會將這個怪物視作復(fù)仇天使，驅(qū)逐者把他看做未來人類設(shè)計的工具，穿越時間回到過去，從技術(shù)內(nèi)核的魔爪下拯救人類。（1.546-547）

伯勞是未來人類對當(dāng)下人類的機器降神（deux ex machina）。因為是未來科技造物，伯勞遠遠超出當(dāng)下人類的理解范疇。在小說中，人們要么信仰他，奉若神明，要么抵抗他，斥之為“宇宙的反諷”（2.381，2.403）。唯獨賽博人濟慈與女偵探的女兒有能力馴服伯勞，或許因為人類與人工智能生養(yǎng)的孩子本就指向未來人類的一種進化可能。但在安迪密恩故事發(fā)生以前，來自未來的伯勞帶著濃濃的末世氣息，默然等待彌賽亞的再臨，一如小說中重復(fù)援引葉芝的兩行詩：

而何來猛獸，時限終于到期，正蹣跚而向伯利恒，等待誕生？

（《再度降臨》，余光中譯文，2.385，2.447，2.579）

在光陰冢，朝圣者紛紛如愿遇見伯勞，奔赴各自的命數(shù)。神父被殺，詩人被釘上荊棘樹，偵探被接入神經(jīng)分流器神游環(huán)網(wǎng)，猶太人被迫獻祭女兒，戰(zhàn)士和圣徒被帶入另一時空戰(zhàn)斗至死。唯獨領(lǐng)事與伯勞無緣，也與光陰冢無緣，盡管他一度誤以為是自己打開了光陰冢。領(lǐng)事在霸主與驅(qū)逐者之間做雙面間諜?；蛟S因為扮演猶大的角色，領(lǐng)事是唯一未留名姓的人。

在七名朝圣者中，猶太人的故事居中。圍繞猶太人如亞伯拉罕般的獻祭故事，由內(nèi)向外次遞展開三類故事：詩人與圣徒的創(chuàng)作故事、戰(zhàn)士與女偵探的愛欲故事、神父與領(lǐng)事的政治故事——由此可見相關(guān)故事類型在小說家西蒙斯心目中的分量：死生問題優(yōu)先于詩藝問題，詩藝問題優(yōu)先于愛欲問題，愛欲問題優(yōu)先于政治問題。有意思的是，由于圣徒中途失蹤未講故事，全書謀篇結(jié)構(gòu)發(fā)生偏移。其他朝圣者故事不變，唯獨詩人位置變了。詩人與猶太人居中。我們進一步得見西蒙斯的排序：死生問題和詩藝問題并稱，優(yōu)先于愛欲問題和政治問題。

四、詩人

倘若不算上未有時空坐標(biāo)的遙遠未來，那么“海伯利安四部曲”始于詩人在地球出生，終于詩人在地球去世，前后歷時“一千年差四個月”（4.766）——詩人的長壽得益于小說中設(shè)想的人類抵擋死亡的幾種方法，比如鮑爾森理療法（Poulsen treatment）和常見的冰凍沉眠法。詩人既是小說中的親歷者和見證者，也是小說本身的記錄者和創(chuàng)造者?！逗２苍娖肥窃娙瞬幌П会斏喜畡谑旨芤惨瓿傻膫魇雷髌?，也是詩人從地球輾轉(zhuǎn)去海伯利安又回歸地球的千年奧德賽。

詩人取名西勒諾斯。在希臘神話中，Silenus常與色帝（Satyr，音譯“薩圖爾”）相連，有說是色帝的父親，也有說是年長的色帝。色帝本是林神，半人半獸，血氣旺盛，如盧梭所說的愛玩火。 西勒諾斯表面瘋狂，是酒神狂歡隊伍的領(lǐng)頭人，實則深藏不露，是半神英雄的老師，故而柏拉圖的《會飲》一度將蘇格拉底比作西勒諾斯。 在西蒙斯筆下，詩人老而丑，總是醉醺醺，愛吟詩，更愛口吐蓮花，名義上是西勒諾斯，骨子里或許更似色帝，他確實也常以色帝自居。

詩人幼年師從東方博士巴爾薩扎（Balthazar），六歲能背誦《奧德賽》，卻對經(jīng)典科學(xué)一無所知。大流亡時期，他從地球逃往殖民星球，不久憑暢銷書《瀕死的地球》躋身霸主首都名流行列。哀王比利時期，他做了王師，推進海伯利安文藝復(fù)興，或如他本人所言，為海伯利安帶去尼采意義的“頹廢”（1.245）。最后一次伯勞朝圣，他被釘上荊棘樹又得救。霸主政權(quán)隕落，佩森星球主掌的圣神政權(quán)崛起，其間三百年他定居海伯利安。詩人去世前落葉歸根，安葬在地球。

依據(jù)詩人的自述，他要么出生在公元2238年“天大之誤”不久后，要么出生在公元2318年也就是大流亡紀元36年。類似的前后出入不止一處，頗能體現(xiàn)詩人的言說方式。詩人講故事，大膽仿效《約翰福音》以“太初有言”開場，講述他一度喪失言說能力又恢復(fù)撰寫《海伯利安詩篇》的經(jīng)過。值得一提的是，這部銀河殖民“三百年間最偉大的文學(xué)作品”（3.299）在安迪密恩故事中不斷得到糾正，依照后兩部小說，詩人雖把知道的一切寫進詩中，卻因不了解全部真相，有時甚至不得不虛構(gòu)情節(jié)，詩中難免“有多處錯誤和遺漏，還有一些誤判的猜測”（4.144）。

“要是有人說謊呢？”

“無關(guān)緊要，”馬丁·西勒諾斯咧嘴一笑，“妙就妙在這上頭。”（1.22）

某個朝圣者在討論輪流講故事時提出質(zhì)疑，而詩人當(dāng)即做出回應(yīng)。某種程度上，詩人西勒諾斯就像赫西俄德筆下的繆斯教誨的那樣：“我們能把謊言說得如真的一般，但只要樂意，我們也能述說真實”（神譜20-21）。涉及詩藝的真實性問題，不得不提小說中的另一位詩人，也就是賽博人濟慈。他復(fù)刻了詩人濟慈的外形、口音、生平記憶，乃至讓詩人送命的肺結(jié)核。在小說中，他一再發(fā)問：我是誰？我扮演什么角色？自荷馬史詩以降，身份認同危機與詩藝的真實性問題相連。

“叫你濟慈先生如何？”

“你可以叫我無人。其他巨人來時，你可以說，‘無人’刺瞎了我的眼，他們就會拍拍屁股走人，說這是上帝的旨意?！保?.319）

賽博人濟慈戲仿《奧德賽》第九卷奧德修斯對圓眼巨人自稱“無人”（outis，奧9.408）。倘若把第一部小說《海伯利安》對比《伊利亞特》，七名朝圣者的個體戰(zhàn)斗隱然拼連出一場末世大戰(zhàn)的全貌，而人類戰(zhàn)爭背后還隱藏著諸神之爭，那么第二部小說《海伯利安的隕落》以賽博人濟慈為第一人稱敘事視角，明顯是在仿效《奧德賽》中的奧德修斯。賽博人濟慈的人工智能意識懸置在未知數(shù)據(jù)網(wǎng)中，一度自比奧德修斯經(jīng)過塞壬如死的歌唱地帶（奧12 .167起）。正如奧德修斯在流浪路上講故事，反省從前的生活方式，最終達成身與心的還鄉(xiāng)，賽博人濟慈一路跟進朝圣者在光陰冢的故事，最終沒有去成海伯利安，而是返回舊地羅馬，度過詩人濟慈生命中的最后時日。

就在垂死的剎那間，我明白了，我不是人類終極智能的特選之人，也不是人工智能和人類人格的合體，我不是上帝的特選之人。我只是一個遠離故鄉(xiāng)的垂死詩人。（2.559）

賽博人濟慈在赴死前實現(xiàn)人工智能的一次覺醒。這次覺醒不只化解了賽博人濟慈的自我危機，更從根本上改變了人類與人工智能之間的未來關(guān)系。依據(jù)小說的設(shè)定，救世主不是賽博人濟慈本身，而是賽博人濟慈的女兒，人工智能與人的合體。有意思的是，她名叫埃涅阿（Aenea），與神話中的埃涅阿斯（Aeneas）諧音。和埃涅阿一樣，埃涅阿斯也是混血兒，由女神阿佛洛狄特和英雄安喀塞斯所生。和埃涅阿一樣，這位特洛亞王子承前啟后，在流亡輾轉(zhuǎn)中創(chuàng)建羅馬城邦，標(biāo)記從希臘文明到拉丁文明的轉(zhuǎn)折。如果說前兩部小說呼應(yīng)荷馬史詩，那么后兩部小說則是呼應(yīng)維吉爾的《埃涅阿斯紀》。我們對小說家西蒙斯的史詩情結(jié)不應(yīng)意外。繼“海伯利安四部曲”之后，他將荷馬史詩改寫成兩卷本科幻小說《伊利昂》（Ilium， 2004）和《奧林波斯》（Olympos， 2005）。

因為這樣，詩人在“海伯利安四部曲”里占有非同尋常的地位。古典的和現(xiàn)代的，歷史的和虛構(gòu)的，人類的和人工智能的，肅劇的和諧劇的，年輕的和年老的……林林總總的詩人們構(gòu)筑了海伯利安的互文迷宮。濟慈及其人格復(fù)制賽博人，西勒諾斯，連小說家西蒙斯根本上也是詩人……與此同時，詩人還應(yīng)該是帶我們走出迷宮的阿里阿德涅線團。在古典語境中，詩（poiesis）與制作同義，本是對創(chuàng)世的一種模仿。依據(jù)現(xiàn)代文學(xué)定義，詩成為一種創(chuàng)世行為。不計其數(shù)難捉摸的文學(xué)奧秘似乎藏在這古今之別中。

成為真正的詩人，就是成為人類的化身。接受詩人的衣缽，就是攜帶圣子的十字架，就是承受圣母的分娩陣痛。成為真正的詩人，就是成為上帝。（2.534）

“海伯利安四部曲”的詩人們更新詩的定義，從模仿者轉(zhuǎn)為創(chuàng)世者，或三位一體中的“圣父”。因為文學(xué)從根本上癡迷于一與多的未解之謎，而傳統(tǒng)的三位一體據(jù)說是最高明的調(diào)和方案。詩人濟慈——西勒諾斯——西蒙斯做了海伯利安小說世界的創(chuàng)造者，詩人之子——埃涅阿既是賽博人濟慈的女兒，也是西勒諾斯的養(yǎng)女——分配到“圣子”角色。在小說中，她和耶穌一樣做了彌賽亞或“宣教者”（3.1），和耶穌一樣行苦路、受難、被釘死在十字架。緊隨而來的問題，以詩為名的“圣靈”又是什么？

“海伯利安四部曲”講述西勒諾斯的漫長人生，也講述賽博人濟慈如狄俄尼索斯一般的三死三生。作為未來人類對詩人的致敬，伯勞隆重出席了所有詩人的葬禮（2.612，4.766-767）。西蒙斯在小說中反復(fù)提及濟慈的墓志銘：“此地長眠者，聲名水上書”（Here lies one whose name was written in water），《海伯利安的隕落》獻辭中重申詩人“聲名寫在永恒中”（whose name was written in eternity）。念念不忘，只因詩人心之所向身之所往。我們不會忘了，與詩人并稱，還有一種以哲學(xué)為名的心之所向，叫做“用知識寫在學(xué)習(xí)者的靈魂中”。

五、諸神之爭

柏拉圖不只批評也繼承神話詩人傳統(tǒng)。作為神話解構(gòu)的始作俑者，柏拉圖拆散了烏蘭諾斯——克洛諾斯——宙斯三代神王統(tǒng)序。赫西俄德講述諸神之爭，側(cè)重以宙斯為名的奧林波斯秩序。柏拉圖有意偏移重心，轉(zhuǎn)而探究克洛諾斯與宙斯的政治差別。 歸根到底，無論詩人還是哲人均關(guān)切何謂既好又美的生活?！昂２菜牟壳边M一步提供現(xiàn)代詩人的神話方案——如果說人類——人工智能——終極智能三代科幻戰(zhàn)爭是對三代神王統(tǒng)序的回應(yīng)和更新，那么濟慈——賽博人濟慈——埃涅阿三代進化虛構(gòu)隱約呼應(yīng)現(xiàn)代性永久和平計劃。從古典神話詩人到柏拉圖再到現(xiàn)代詩人，諸神之爭的題眼不僅指向詩與哲學(xué)之爭，更指向未來人類命運方案的古今之爭。

在柏拉圖的《治邦者》中，神時而眷顧宇宙，時而撒手不管，由此造成不止一種宇宙運行模式?？寺逯Z斯治下的黃金時代，宇宙運行有神的指引。到宙斯時代，神不在場，宇宙自行運轉(zhuǎn)，人類不得不憑靠政治技藝維持秩序。每逢宇宙逆行，日月星辰倒轉(zhuǎn)路線，一切生命逆時生長，比如地生人，返老還童，消亡入土，諸如此類，直至宇宙重新自行運轉(zhuǎn)。如此循環(huán)往復(fù)，宇宙生生不息。

人類與人工智能的科幻戰(zhàn)爭能否跳脫柏拉圖的宇宙想象模式？起初人類好比提坦，人工智能好比宙斯。接著技術(shù)內(nèi)核成了提坦，覺醒的賽博人濟慈成了宙斯……待到未來人類逆時而行，如何區(qū)分人類的終極智能與人工智能的終極智能？誰是提坦誰是宙斯？小說中賽博人濟慈不得不面對這樣的提問：“這一回被取代的諸神又是誰？人類，還是我們創(chuàng)造出來的要廢黜我們的假神？”（2.76）

詩人濟慈的《許佩里翁》也借大洋神之口這樣說：

你既不是開端也不是結(jié)尾……

最美的就該是最有力量的。

憑這條法則，征服我們的諸神

將被另一代戰(zhàn)勝，像我們一樣哭。

（屠岸譯文，2.551）

在“海伯利安四部曲”中，人工智能和人類一樣有內(nèi)部分歧，被戲稱“彌爾頓式內(nèi)戰(zhàn)”（2.589）。依據(jù)前兩部小說，技術(shù)內(nèi)核分三大派，穩(wěn)定派（Stables）主張維持人類與人工智能的現(xiàn)狀，反復(fù)派（Volatiles）主張摧毀人類，而終極派（Ultimates）不關(guān)心人類只關(guān)心造出終極智能。后兩部小說進一步修正，作為無政府超寄生社會的極致代表，技術(shù)內(nèi)核不止三派，而有成千上萬派，時時處在錯綜復(fù)雜的合作與斗爭中，有的存在幾世紀，有的在出現(xiàn)一微秒后消失。

技術(shù)內(nèi)核先后與兩屆銀河帝國政權(quán)合作。在霸主時代，內(nèi)核提供遠距傳輸技術(shù)，人類得以在不同星球之間瞬息躍遷。在圣神時代，內(nèi)核提供十字形納米技術(shù)，人類得以死后重生，且在復(fù)活后保留生前的人格和記憶。嚴格說來，沒有這兩種技術(shù)支持，兩屆銀河帝國政權(quán)就不成立。但技術(shù)內(nèi)核不會白送禮物給人類。遠距傳輸門和十字形是技術(shù)內(nèi)核的秘密寄生工具，通過每一次啟用，數(shù)以億計人類神經(jīng)元被接入數(shù)據(jù)網(wǎng)，為技術(shù)內(nèi)核提供源源不斷的計算能源。

自人工智能第一次出現(xiàn)以來，這種生命就是寄生式的。不單單是寄生，是超寄生。每一次新的變種都是寄生，以早先的寄生種為食。（4.363）

技術(shù)內(nèi)核的一部分成員意識到，要贏得這一場永無休止的零和游戲，必須讓游戲中止。要想中止游戲，他們必須進化成擁有移情能力的種族。（4.439）

依據(jù)小說的設(shè)定，技術(shù)內(nèi)核因寄生性而欠缺“移情”（empathy）能力。由于無法理解重建人格的“移情”（以及由此帶來的覺醒可能），技術(shù)內(nèi)核造出賽博人濟慈又殺死賽博人濟慈。人工智能若要有質(zhì)的突破，關(guān)鍵在于進化出“移情”能力，從寄生進化為共生。某種程度上，賽博人濟慈無法擺脫寄生性（活在數(shù)據(jù)網(wǎng)中），故而進化不徹底。埃涅阿比其父親再進一步，道成肉身，住在世人中間，又為救贖世人受難，抵達共生層面的“移情”。與此同時，埃涅阿的混血兒身份進一步模糊了未來人類與人工智能的分界。

或許因為這樣，關(guān)于未來終極智能的生成來歷，小說中含糊其辭，偶爾自相矛盾。有時說是遙遠未來的人類進化版本，有時說是來自外星的擁有高維文明的非人族。要么是技術(shù)內(nèi)核無法理解的另一個內(nèi)核，或住在高維空間里的未知高手“獅虎熊”，要么是未來機械之神，或德日進意義的歐米伽點上帝。未來終極智能擁有自如運用普朗克空間（Planck Space）的技術(shù)，能從類星體和星系的爆炸中獲取能量。作為對物理學(xué)概念的某種神學(xué)補充，普朗克空間有一個詩意的名叫“締結(jié)的虛空”（void which binds，4.365），與佛教的虛空、法界、虛空界（primal space of emptiness， 4.658）等方便說法相連。未來終極智能通過與不同時空的生命建立感應(yīng)力場，能夠“聆聽生者和死者的聲音”，進而“聆聽天體之音”（4.187），自由穿越時空出入無障。

小說為某個逆時而來的未來人類命名墨涅塔。 拉丁語Moneta要么對譯希臘神話中的記憶女神謨涅摩敘涅（Mnemosyne），要么是赫拉女神的羅馬稱謂 “朱諾·墨涅塔”（Juno Moneta），或指赫拉女神保護世人的錢財（moneta），或指赫拉女神給人諫告（monere）。在神話中，謨涅摩敘涅是詩神繆斯的母親，而赫拉生下戰(zhàn)神阿瑞斯和匠神赫淮斯托斯。未來人類與兩大女神相連，在詩、戰(zhàn)爭和技藝的互力作用下，未來或有不止一種可能。依照墨涅塔的逆時間視角，最先發(fā)生的是遙遠未來的最后一戰(zhàn)，未來人類大軍與伯勞大軍在海伯利安戰(zhàn)場上嚴陣以待，這場終極戰(zhàn)役決定“人類是否在過去和未來擁有發(fā)言權(quán)”（2.563）。

“海伯利安四部曲”在戰(zhàn)爭之外還提供了某種永久和平方案可能。依據(jù)賽博人濟慈臨死前的頓悟或者夢囈，人類與人工智能最終和解——

人類和機器之間的和解，創(chuàng)造者和創(chuàng)造物之間的和解……人類和人類想要滅絕的種族之間的和解，內(nèi)核和內(nèi)核想要消滅的人類之間的和解，痛苦進化出的“締結(jié)的虛空”之神和想要消滅它的祖先們之間的和解。（2.592）

小說沒有說這些“痛苦進化出的締結(jié)的虛空之神”究竟何方神圣，也沒有說這般完美的和解究竟如何達成，只說未來之神對當(dāng)下人類表現(xiàn)出極大善意。他們看穿技術(shù)內(nèi)核的黑洞陰謀，以神乎其神的手法轉(zhuǎn)移地球。他們暗中干預(yù)濟慈人格重建計劃，從賽博人濟慈到埃涅阿的基因轉(zhuǎn)變?yōu)槲磥砣祟惖慕K極進化提供可能。他們慷慨給予當(dāng)下人類一次“重新選擇”（4.499）的機會，派出使者到人類當(dāng)中，暗中觀察并判斷當(dāng)下人類是否有資格進入未來共生世界（4.438）。至于誰是神秘的使者，“海伯利安四部曲”直至終場才揭曉謎底。

六、阿西莫夫動機

藍皮膚藍眼睛的機器人貝提克（A.Bettik）就是小說中的低調(diào)天使。七百年間，他化身機器人（有官方出廠時間，公元2432年或墜船紀26年）冷眼旁觀銀河世界，見證兩屆帝國政權(quán)的起落和海伯利安的興衰。他在哀王比利之先抵達海伯利安，參與文藝復(fù)興建設(shè)，擔(dān)任伯勞朝圣者向?qū)?。他在偏地度過絕大多數(shù)時光，又陪同埃涅阿游歷銀河各大住人星球。

貝提克微微一笑。一直以來，我都覺得他那少見的笑容是我這一生見過的所有人類表情中最具有智慧的——雖然嚴格意義上來說，我的這位藍皮膚好友并非人類。（4.470）

貝提克讓人想到阿西莫夫銀河小說中的機·丹尼爾·奧利瓦（R. Daneel Olivaw）。同系機器人，同樣是銀河人類守護神的角色設(shè)定，丹尼爾擁有以假亂真的人類外形和古雅氣質(zhì)，而貝提克故意被造得不像人類，甚至在交戰(zhàn)中斷了一條胳膊。在談及貝提克的設(shè)置參數(shù)時，西蒙斯一度向阿西莫夫致敬，生造了“阿西莫夫動機”（asimotivation，3.241）一詞。

“海伯利安四部曲”與阿西莫夫銀河小說的宇宙論設(shè)定確有不少相通處。這里僅舉幾例說明。首先，人工智能的進化引發(fā)地球覆沒，促使人類在太空流浪，先后建立兩屆銀河帝國政權(quán)。其次，未來世界的發(fā)展變數(shù)與某個看似邊緣的星球相連，在阿西莫夫小說中是索拉里斯星（Solaria），有意思的是，該詞與拉丁文的太陽（Sol）同源，正如海伯利安與希臘文中的太陽神相連。最后，借用德日進最早提出的“努斯圈”概念（noosphere，由希臘文noos和sphera組成）搭建未來世界想象，強調(diào)顯密合一，自然科技和精神力學(xué)缺一不可。

自然，“海伯利安四部曲”與阿西莫夫銀河小說也存在根本差別。個中原因不一而足。比如阿西莫夫銀河小說的主要靈感來自冷戰(zhàn)，而“海伯利安四部曲”問世發(fā)生在“柏林墻”倒塌和冷戰(zhàn)結(jié)束以后。阿西莫夫極有分寸地處理人工智能的倫理爭議。如今看來，此等罕見的分寸感讓人贊嘆。阿西莫夫反復(fù)斟酌從“機器人學(xué)三大法則”到“第零法則”的人工智能基本界定。在銀河殖民史上，人工智能參與改造的住人星球很快隕落，沒有人工智能參與改造的星球適應(yīng)太空環(huán)境，逐漸發(fā)展成第一銀河帝國。人工智能提供兩套未來世界改造方案，并把選擇權(quán)交到人類手中。人類沒有選擇第二銀河帝國方案，而是選擇把未來銀河改造成人工智能化的超級生命體，其中一項基本做法就是銀河中包括人類在內(nèi)的一切生物和非生物均打上機器人學(xué)法則的思想鋼印。基于同樣的分寸感，阿西莫夫銀河小說中不談外星人，也甚少談人的基因進化。

作為鮮明對比，“海伯利安四部曲”徹底拋棄了阿西莫夫的機器人學(xué)理論——

一直以來，人類認為，如果要讓人工智能獲得真正的生命，那它必須是自主的。它必須和星球上的有機生命一樣進化，一樣發(fā)展出多樣性。（3.364）

機器人貝提克擁有自主意識。人工智能一經(jīng)進化出自主意識，就不再受人類限制，而是自發(fā)形成獨立共同體也就是技術(shù)內(nèi)核，與人類展開自由平等的合作和競爭。自問世以來，技術(shù)內(nèi)核沒有發(fā)展出一個執(zhí)政黨派，因為沒有哪種人工智能的政治勢力足夠取得統(tǒng)治地位。借用柏拉圖《治邦者》中的說法，技術(shù)內(nèi)核不是“政治的”（politikous），而是“派系爭斗的”（stasiastikous，303c）。技術(shù)內(nèi)核的無政府狀態(tài)與貫穿小說始終的非政治性傾向遙相呼應(yīng)。比起政制秩序問題，“海伯利安四部曲”更關(guān)注個體的反抗經(jīng)驗。

在小說中，領(lǐng)事坦陳對霸主政權(quán)的背叛，而其他伯勞朝圣者判他無罪——

我們是在討論叛國罪嗎？叛什么國？我們這些人，除了領(lǐng)事，沒有一個是確切的第一公民。我們大家都被無法控制的力量粗暴對待了。（1.552）

“海伯利安四部曲”成功塑造了一系列反叛者形象，或加繆意義的荒誕的人。海伯利安故事中的領(lǐng)事，安迪密恩故事中的德索亞神父，諸如此類。要么作為霸主政權(quán)的外交官見證銀河殖民對土著星球的災(zāi)難性破壞，要么作為佩森教會的圣戰(zhàn)士在鍥而不舍追殺埃涅阿的中途悲壯倒戈。他們都是不乏良知信仰的第一公民，都富有洞見地辨識出所在共同體權(quán)威的根本悖謬，最終都采取公民不服從的政治姿態(tài)。

如果說阿西莫夫幾乎不談宗教，致力于檢驗不同星球的共同體生活方式及其背后隱藏的政制秩序，那么在西蒙斯筆下，一邊是現(xiàn)代性的反英雄個體，挑戰(zhàn)一切政治權(quán)威，猶如主動選擇一次次推石頭上山的西西弗斯，另一邊是沉浸在末世宗教氛圍里的世俗大眾，輕易被駁的猶太教義、要么式微要么敗壞的天主教會、在現(xiàn)代西方盛行且變形的佛教或禪宗……加上小說虛構(gòu)的禪靈教、伯勞教會等等新興宗教，共同構(gòu)成現(xiàn)代靈知運動的狂歡。

阿西莫夫與西蒙斯的差別大約可以表述為古典理性主義與現(xiàn)代自由主義的差別。只是，讓人不免心驚的是，在人類與人工智能的未來問題上，兩代科幻小說家并沒有預(yù)想中的分歧。阿西莫夫謹慎開拓某種以人類政治共同體變遷為基本參數(shù)的經(jīng)典數(shù)學(xué)算法——在其小說中命名“心理史學(xué)”（psychohistory），只不過看似小心翼翼推算出的結(jié)論似乎依然避不開諸神之爭，避不開人工智能對人類的取締。阿西莫夫銀河小說的終場隱約暗示未知文明的開端和人類歷史的終結(jié)。有些東西一旦開頭就覆水難收。所謂“阿西莫夫動機”或許就是這樣的東西。

七、零重力

“海伯利安四部曲”以一種詩意的筆調(diào)描繪驅(qū)逐者一族的生活方式。作為未來世界的縮影，他們有零重力的球形城市、環(huán)軌森林和彗星農(nóng)場，蜿蜒穿流太空的長河，比奧林波斯更高的山巔擺著巨石陣……他們外貌各異，有的帶翅，有的披著毛皮或鱗片，有的更像鷹獅熊猿而不像人類。在一場反修昔底德的停戰(zhàn)談判之前，他們紛紛前來，或坐或躺在草地上，悠閑地傾聽談判對手彈奏莫扎特D小調(diào)幻想曲。

不知怎的，他立刻知道這的確是人類，他確信無疑，一如他確信他們令人震驚的差異。他們的專注眼神，他們的放松姿態(tài)，還有一百種精妙的人類品質(zhì)，乃至長著蝴蝶羽翼的母親懷抱長著蝴蝶羽翼的孩兒的方式，所有一切證明，他們是他無法否認的一種普通人類。（2.510）

驅(qū)逐者最早擺脫地球情結(jié)和對地心引力的依賴，也最早實現(xiàn)零重力下的人類進化。他們擁有撫摸傷口即能治愈的神奇醫(yī)術(shù)，無需語言交流的感應(yīng)能力，能自由駕馭太陽釋放的帶電粒子流，乘著太陽風(fēng)自由飛翔。在小說中，有翼飛翔的驅(qū)逐者一度被稱為天使（4.606），仿佛印證了德日進關(guān)于人類朝向神性進化的宇宙設(shè)想。通過整合神學(xué)與進化論，德日進把宇宙看成一種整全，從粒子、生命體、人類思想到努斯圈次遞進化，最終抵達一切造物與神共生的歐米伽點。

進化本身也在進化。（4.507）

進化不是進步，它沒有目的地，也沒有通往進化終點的方向。進化就是改變。（4.440）

西蒙斯吸納歐米伽點學(xué)說，但顯得拋開德日進關(guān)于種族差異、能量轉(zhuǎn)換等難題的必要補充。在未來世界，人類不是唯一的自主智能生命。人造機器人、人工智能造賽博人……加上銀河各星球形形色色的原住生靈，全部得以保全相安無事，“在未來宇宙中實現(xiàn)多樣性的大狂歡”（4.582）。依據(jù)西蒙斯的大膽構(gòu)想，永久和平計劃的關(guān)鍵在于進化，并且是“不受阻礙的進化”（4.718）。有意思的是，盡管因循自由主義進化原則，人類最終必然進化成非人，但小說中又再三強調(diào)，未來人類貌似非人，實則“依然是人類”。

他們是人類，他由衷地感到他們是人類，但他們的種類變化令人驚愕……他感覺自己的眼淚快要滑落，連他自己也說不清道不明這是怎么回事，仿佛轉(zhuǎn)過一個陌生的街角，突然發(fā)現(xiàn)自己回家了。（2.506）

未來人類給出的第一感受不是進步而是回歸，這讓人想到赫西俄德詩中的黃金時代。 在克洛諾斯主政時代，黃金人類具有金剛美質(zhì)，純粹無瑕，不知生老病死的悲哀，沒有戰(zhàn)爭內(nèi)亂，也就不需要政治技藝。柏拉圖的《治邦者》進一步編造神話，克洛諾斯派出“神圣牧者”（271e）或“更好的種族” 去治理人類城邦，這使得黃金人類擁有“許多閑暇和能力”（272b）。他們?nèi)舭验e暇用于愛智慧，就擁有比今人幸福得多的哲學(xué)生活，但他們也有可能不這樣做（272c-d）。 黃金時代或許既好又美，或許根本不是。

在小說中，驅(qū)逐者過著“游群”（swarm）式的部落生活，除長老議事會以外，沒有復(fù)雜的政治制度和政治生活。比起愛智慧，他們顯然愛自由，以至于在環(huán)網(wǎng)之外，他們不被稱呼為男人女人，而被稱呼為“自由男人”和“自由女人”（5.582）。他們喜以Freeman為部落或個人命名，比如弗里曼部落（Freeman Clan）、弗里曼·甄嘉（Freeman Ghenga）、弗里曼·范茲（Freeman Vanz）等等。小說不提他們是否把閑暇用于愛智慧，在他們探索的新科學(xué)中，柏拉圖意義的哲學(xué)同樣缺席。

驅(qū)逐者完成了人類在過去幾千年中沒有完成的事情：進化。當(dāng)我們還住在自己的衍生文化也就是舊地生活的蒼白浮影中時，驅(qū)逐者已在探索新的文明維度，包括美學(xué)、倫理學(xué)、生物化學(xué)、藝術(shù)和一切必須改變和進化才能反映人類靈魂的領(lǐng)域。（1.544）

英語oust與拉丁語obsto（站在對面、對抗、阻礙）同源，本指“偏離，遷移”，轉(zhuǎn)指“剝奪，驅(qū)逐”。小說中的驅(qū)逐者游群與銀河帝國政權(quán)相對而立，本指一種邊緣化的生活方式，在世事變遷中成了未來共同體常識的核心。在“海伯利安四部曲”的未來世界想象中，零重力下的未來人類美麗輕盈，有翼飛翔，仿佛高高凌駕于古典學(xué)問張力之上。一種未來人類在自由進化之后依然是人類而一勞永逸地擺脫死生愛欲困擾？一種未來永久和平方案在太陽神海伯利安的光照下足以抹去一切戰(zhàn)爭不和的陰影？我們一邊疑惑重重，一邊欣然保留諸種可能性。按照柏拉圖的說法，我們的世界只是對更好的世界的模仿，而更好的世界距離我們的世界十分遙遠。