無量山中思段譽(yù)

2024年3月，金庸先生誕生百年，紀(jì)念先生的文化活動開展得格外紅火。這或許也可以看成是現(xiàn)代武俠小說興起百年以來的一個總結(jié)回顧罷。也記不清是某日，在一場紀(jì)念活動中，“無量山”三個字倏然跳進(jìn)了我的腦海。幾乎就在同時，我確立了一探無量山的決心。

無量山當(dāng)然是在云南，不過我一直未曾細(xì)究它的坐落方位等等，僅僅知道它是癡情公子段譽(yù)初現(xiàn)并初學(xué)“北冥神功”和“凌波微步”的地方?！短忑埌瞬俊啡齻€主角蕭峰、段譽(yù)、虛竹，自以蕭峰最為威猛絕倫、須發(fā)畢現(xiàn)，虛竹最浮，面目稍顯模糊，段譽(yù)則廁身其間，恰符他們的結(jié)義排行。我承認(rèn)我一開始并不喜愛段譽(yù)，曾發(fā)議論說《天龍八部》到了姑蘇那些玲瓏剔透的少女如阿碧、阿朱出現(xiàn)才熨帖可喜，而段譽(yù)則僅僅為一美女中心主義者而已。一個武功都不是憑苦練而是憑湊巧學(xué)來的人，一個不務(wù)正業(yè)、碰見美女就心神蕩漾的人，真配得到那么多的喜愛和追隨嗎？

以上是我多年來的想法。不過，近兩年我重研先生小說，遍聽眾人議論，竟逐漸增添了不少敬畏之心，慢慢明白僅憑一人褊狹之見，不僅會誤解先生小說，更關(guān)鍵的是也會誤解了那些從不同于我的角度讀解先生的眾人之見。最顯著之例，是我當(dāng)年寫《金庸小說論》時極貶《神雕俠侶》及楊過，經(jīng)過多年痛苦思索方幡然悔悟。如此，無可限量的群山以及山中的王子，是否很值得一睹真容和深研奧義？

上述這段說明當(dāng)然是事后理清的。但說這是我當(dāng)時腦海中倏然跳出無量山的潛藏含義，卻也不算迂曲和過度發(fā)揮吧。

過了一兩天，坐在書桌前，我點(diǎn)開了電腦上的地圖，看見了搜索后自動跳出來的無量山鎮(zhèn)以及無量山，見現(xiàn)所在屬地為云南大理南澗彝族自治縣?！短忑埌瞬俊烽_卷之《釋名》說故事發(fā)生于公元1094年，段譽(yù)此時偷偷溜出王宮流落到茶鄉(xiāng)普洱，投到大茶商馬五德老武師家中。恰遇五年一遇的無量山東、西二宗劍湖宮比劍，馬五德被邀觀禮，段譽(yù)便隨之而往。他不通世故，率爾發(fā)言，得罪了武林人士，卻也不知退避，幸有俏娃鐘靈相救。此時又有神農(nóng)幫奉縹緲峰靈鷲宮號令前來侵占劍湖宮，眾人皆為神農(nóng)幫所縛，幸賴鐘靈喚閃電貂咬傷神農(nóng)幫幫主，于是段譽(yù)被派往萬劫谷尋鐘靈之父求解毒傷藥。段譽(yù)夜行無量山，撞破無量劍派一對男女私奔。一對長劍欲殺段譽(yù)滅口。段譽(yù)情急之下，慌不擇路，深入無量劍禁地劍湖，一不小心墜崖而下。幸好古樹伸枝，掛住下墜之人。段譽(yù)見往上無路，勉強(qiáng)攀援而下，到得谷底，站直身子，不禁猛喝一聲彩，“只見左邊山岸上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一座清澈異常的大湖之中。大瀑布不斷注入，湖水卻不滿溢，想來另有泄水之處?！焙黄饺珑R，湖邊茶花叢生。面對此造化奇景，段譽(yù)瞧得目瞪口呆。他在谷底喝冷水，賞茶花，參透了“無量玉璧”之奧即找到隱秘石洞，參見了神仙姐姐的白玉雕像，馬上自愿磕首千遍，任其驅(qū)策，在磕破了的蒲草包中得到絕世武功“北冥神功”和“凌波微步”。此兩項(xiàng)武功如練成，可以遍敵江湖一流高手。他又見玲瓏棋局與瑯環(huán)福地。此等奇遇，全書中唯有虛竹可與頡頏。關(guān)于“北冥神功”與“凌波微步”的武學(xué)構(gòu)想，來源古奧，功效神奇，又有仁厚不傷人之意，向?yàn)閺V大武俠愛好者歆羨。甚至在我將無量山發(fā)朋友圈時，下邊的評論也有“學(xué)到這兩門武功沒”的詰問。但如果僅就武論武，那么，構(gòu)筑一段因禍得福、絕地得寶的情節(jié)，江湖俗手均勉強(qiáng)可為。金庸筆下神奇之處，更在于讓段譽(yù)踏上了他心中的愛情之旅。段譽(yù)天生環(huán)境優(yōu)渥，求生不是個事，于是男女情愛排在生平第一項(xiàng)。而他又非僅沉溺于肉體情愛者見了漂亮姑娘不免馬上喜愛說些輕薄之語，卻也不同于賈寶玉年紀(jì)輕輕就初試云雨之情。他是被不知姓名的神仙姐姐之玉像牽引而入情海的。一個藝術(shù)的理念展現(xiàn)，牽引了他的愛情之旅。從這個意義上來說，對段譽(yù)而言，無量山就是愛情開始的地方，而段譽(yù)的愛情，是對幻象的追尋，對夢幻的尋求。對未必能實(shí)現(xiàn)的愛情，段譽(yù)“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊”。他又不同于屈原的終失望而投江，最終從枯井得抱美人歸。段譽(yù)真的不枉一生。

我們一行在當(dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下驅(qū)車前往，很遠(yuǎn)就看見無量山的山峰高聳入云。現(xiàn)在的無量山北段已是“靈寶山國家森林公園”。園中大樹林立，雜草叢生，一片茂盛景象。山間參雜古石建筑群，雖規(guī)模不大，景象簡單，但也掩不住先民樸實(shí)的理想追求。而櫻花谷一地，當(dāng)?shù)胤Q為“春天最早來臨的地方”，千真萬確。蓋于冬日將消之際，得當(dāng)?shù)貧夂蛑?，此地已是櫻花怒放?，F(xiàn)在此處早已成打卡勝地。每當(dāng)花開盛季，四方士女，衣著時髦，款款而來，背靠花海茶叢，扭扭捏捏，裝腔作勢，倒也十分上鏡，可愛動人。再加本地特有的百姓祭拜山神的山會，把無量山鬧得無量熱鬧。陪我們同行的當(dāng)?shù)匚穆镁諰女士，就生在此處彝族家庭，介紹起山會的熱鬧，駕輕就熟。只是春天來得早必也走得早，我們到時，已是四月，“紅粉暗隨流水去，園林漸覺清蔭密”，滿目皆綠，鮮有紅花。遠(yuǎn)看山谷修迤，茶叢遍地，中雜挺拔花樹。一旦群花盛放，該又是何等景象！我們來訪之時，花期已過，但綠色郁郁蔥蔥，漫山遍野，仍不失天地生物之本意，使人心胸和平，愛意洋溢。

無量山其實(shí)還有一句更好的廣告語，那就是“神仙姐姐居住的地方”。在劍湖邊隱藏的石洞中，段譽(yù)初見梳子釵釧和多面銅鏡之后，見一個宮裝美女手持長劍對準(zhǔn)了他的胸膛。他大著膽子再行細(xì)看，才瞧出乃是一座白玉雕成的玉像。那玉像之美倒也難以描摹，小說只寫了她的眼睛隱隱光彩流轉(zhuǎn)，而“眼中的神色更是難以捉摸，似喜似憂，仍是情意深摯，又似黯然神傷”。段譽(yù)在江南姑蘇萬頃碧波環(huán)繞的島上初見與玉像五六分相似的王夫人，先是驚呆，但旋即發(fā)覺此人無理可喻。直到看見綠竹叢中的王語嫣，突然“耳中‘嗡’的一聲響，但覺眼前昏昏沉沉，雙膝一軟，不由自主跪倒在地，若不強(qiáng)自撐住，幾乎便要磕下頭去，口中卻終于叫了出來：‘神仙姊姊，我……我想得你好苦！弟子段譽(yù)拜見師父。’”“眼前這少女除了服飾相異之外，臉型、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵、膚色、身材、手足，竟然沒一處不像，宛然便是那玉像復(fù)活。”但是雖然極為相像，卻還是略有不同：“眼前少女卻端莊中帶有稚氣”，然而這樣似乎更為可愛了。段譽(yù)不算守株待兔，但也可算按圖索驥。他是先有一個理想目標(biāo)，而無視真實(shí)的身邊場景，最終竟也能得償夙愿。如此看來，柏拉圖文學(xué)理論的核心即理念先于實(shí)在以及柏拉圖式純精神的戀愛，竟然也都是現(xiàn)實(shí)可能的了。而段譽(yù)因石像苦戀，極得國人贊賞，也說明中國人其實(shí)很有深奧的哲學(xué)思維哩。

南澗人自然不會舍棄如此之美的意象，他們在“神仙姐姐居住的地方”前加上了“無量南澗，秘境花鄉(xiāng)”，作為無量山的宣傳語，前些日子還投拍了真人扮演的宣傳片。我有幸看了此片，篇幅不長，卻的確美不勝收，段、王等皆由真人扮演，凌波微步，如在太仙幻境。片中又有偌大瀑布，水流飛濺，氣象萬千，應(yīng)該就是劍湖所在之地。片子拍成后，反響頗佳。不過據(jù)說也有人挑刺，說片中的那個神仙姐姐不夠神仙姐姐。說得多了，導(dǎo)演壯膽還回懟了一句：“每個人的心里都有一個神仙姐姐！”

這句話，神了！

所以我們?nèi)チ藷o量劍湖。

無量山之得名，段譽(yù)以佛經(jīng)中之“無量”說之：“無量有四，一慈、二悲、三喜、四舍?！边@是他處于山中時遇到爭執(zhí)的說詞?？滴跞吣辏?698）《蒙化府志》云：“無量山，郡南百五十里，高大無量，故名。昔蒙氏譖封為南岳。界連定邊界景東府?！毙y(tǒng)《蒙化鄉(xiāng)土志》：“無量山，在城南百五十里南澗區(qū)內(nèi)。其西接公郎，一名蒙樂山。南詔偽為南岳。山高萬仞，綿亙?nèi)儆嗬铮瑸槲髂咸祀U。山分兩干，南干入景東，至九龍江。東干由太平山南轉(zhuǎn)為龍?zhí)渡?，歷阿克塘、石洞寺，則走景東道也。折而出南澗之東南，則蒼山、團(tuán)山、陶樂、螺嶼諸山，皆其支龍也。其水流為阿集苴河，南入景東?！贝松皆诖罄韲暗哪显t國時期被封為此國尊崇的南岳，可見地位向來突出。

《天龍八部》開卷即寫了無量山劍湖宮，道出白龍峰畔的鏡面石即無量玉璧，隨后寫到了一條大瀑布傾入劍湖。湖作橢圓之形，兜個圈子，約有三里遠(yuǎn)近。湖邊有石洞，神仙姐姐的玉像即在洞中。先生寫作時未去過大理，遑論無量山，所以他筆下的無量山，大抵獲于地圖與史書、方志，未得親身踐履，書中所述地形，多屬虛構(gòu)，出于想象。《天龍八部》終為小說家言。此本是文學(xué)家的慣用伎倆，無須深究。但既為深山，古樹遍野，則必有大水流。水流既大，山高且深，奔騰而下，則有瀑布和石洞的可能性極大。果然，無量山中，有一大瀑存焉，古稱“羊山瀑布”。

南澗跳菜文化的非遺傳承人A老師對金庸喜愛非常。他自述二十世紀(jì)八十年代年輕時初讀《天龍八部》，見書中所述無量山中石洞地形，以為金庸是南澗人。后來知道金庸本名查良鏞，而無量劍湖在景福鎮(zhèn)邊不遠(yuǎn)，景福鎮(zhèn)上一大姓為查，又以為金庸為景福鎮(zhèn)人。當(dāng)年他尋訪劍湖瀑布，從南澗一早驅(qū)車前往，半下午時到達(dá)，看了半個小時，吃了點(diǎn)東西果腹，回家已是半夜。路途勞累，不言自明。不過如今大半道路已開通高速，途中之險難泰半可免矣。于是我們當(dāng)晚決定，明晨一定前往。

這一次的尋訪無量山隊(duì)列，大致夠上吃一桌菜的人數(shù)。首先入隊(duì)的是我的一對老鄉(xiāng)夫妻，女方又帶上了她的兩個妹妹。所以這對夫妻可以稱為大姐大和大姐夫。到了大理，又有一對他們當(dāng)年的同事老鄉(xiāng)加入。這對浙江永康的夫妻，應(yīng)該是偶爾去了大理旅游，一見傾心，就把老家的房子掛出待售，當(dāng)即在大理買了房子移居，稱為新大理人。短短的一年內(nèi)，他們從大理七次進(jìn)藏，沐浴精神，將息肉體，據(jù)說在沿海疲憊之極的身體確也漸漸恢復(fù)。所以此次尋訪劍湖，便由男性新大理人Y駕越野車打頭陣，大姐夫一大家以大理租來的車緊隨其后，大姐駕車。Y以越野車和屢次進(jìn)藏的優(yōu)勢，一馬當(dāng)先。最沒料到的，是回程路上走完山路初上高速公路之時，大姐不僅沒有如所料被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，還竟然超了Y的車。大姐太強(qiáng)了！

從南澗到劍湖，前百余公里為新開通的高速公路，一路無話。從高速到縣道、鄉(xiāng)道，寬窄能容兩車交會，不算太狹窄，只是云南特有地勢造成的無數(shù)彎道，使人隨時要調(diào)整方向。其實(shí)公路路面也還不錯，如果不是常會出現(xiàn)的坑洼窟窿，使得車子不得不經(jīng)常急劇打彎和剎車，可能也是十分流暢的駕車體驗(yàn)。大概高速一小時、山路兩個半小時后，我們抵達(dá)了無量劍湖。

這是一道隱埋在深山之中的奇觀。山地逼仄，站在瀑前，必須大力仰視，方能收整座瀑布于眼底。此刻是三月份，屬枯水期，瀑布當(dāng)然有水流，但是不旺，然而站立瀑前，卻有一種異樣的感覺，絕不同于我以前曾見的大龍湫、三疊泉甚至尼亞加拉大瀑布，不過我也無法落實(shí)這種感覺。端詳良久，費(fèi)力疑猜，最后認(rèn)定，這道瀑布，可能有著其他地方未有的蔥蘢蒼翠。蓋別的瀑布，常常石壁千仞，巖石堅(jiān)硬挺拔，如堡如城，如劍如戟，固為奇觀。而此處的無量飛瀑，瀑布的身后和身邊，蒼蒼野草，零零碎碎，不滅不絕，石壁絕非光滑一片，而是遍布皺褶，積土長翠，以示水流之外別有一世界在。僅此一端，就足以讓其立身于中國著名瀑布之林。況且如遇雨季水盛之期，天然大水從崖頂滾滾而下，勢如奔雷，濤聲可傳幾里之外。遙思此景，心為之壯。

瀑下水潭，就是無量劍湖。當(dāng)然沒有《天龍八部》中所說有三里周長，也非暗有水道悄排水流讓大湖顯得波平浪靜，只如日常溪潭，上承飛瀑，下泄清流，在闃寂無人之山中飄然遠(yuǎn)引。

石洞和神仙姐姐的玉像，自然也無從尋覓，但不妨礙現(xiàn)實(shí)版在此上演。無量劍湖之前不能不拍視頻。新大理人一對夫妻，在鏡頭前脈脈含情，對視有頃，卻羞澀無語。大姐夫則在兩個小姨子的攛掇下，開始大段抒情，敘說找到神仙姐姐的感受。幸好今天的劍湖比較清靜，唯有我們這一隊(duì)獨(dú)霸了這方勝景，容得我們從容比劃、談笑風(fēng)生。有人著文：據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f，《天龍八部》風(fēng)靡后，來無量山的游客直線增加，尤以青年男性為多。（見張如旺等主編《大俠金庸與大理情緣》第99頁，云南人民出版社，2019）我們確也看到有兩位帥哥隨后來到，但他們就在潭下的溪流徘徊，一直沒有上到湖邊。是不是怕我們的胡鬧沖淡了他們對神仙姐姐的崇仰之情，就不得而知了。

站在飛瀑前，按道理應(yīng)該思念段譽(yù)，不料我的思路突然轉(zhuǎn)向了同是《天龍八部》中的鐵頭人游坦之。說起來，游坦之跟段譽(yù)最為相像。游坦之對阿紫，也是情人眼中見西施，身被阿紫折辱之際，仍覺得她是“天仙下凡，天下第一美人。我……我……想天天見到你”。他甚至為了讓阿紫盲眼復(fù)明，甘心獻(xiàn)出自己的眼珠，最后隨著阿紫墜崖，生死相隨，毫無怨意，活脫脫又是一個段譽(yù)。但為什么我們談起游坦之，總是覺得惡心，而很少有人將其作為傾慕追求的模范？相貌的丑惡，當(dāng)然不是評判的關(guān)鍵，《巴黎圣母院》的丑怪卡西摩多也終為情圣，我想應(yīng)該是出于愛情不允許相互摧殘肉體的戒律吧。段譽(yù)對王語嫣自然是甘愿獻(xiàn)出一切，而王語嫣即便是對段譽(yù)尚無情意之時，也多少會對險難中的他生出一兩分關(guān)切。至于游坦之所行是否符合江湖道義，江湖上朋友和讀者自然十分關(guān)心，但于身當(dāng)其事的男女二人而言，似乎也可先置之度外。當(dāng)年面對三十六洞、七十二島欲殺王語嫣的加盟脅迫，慕容復(fù)斷不能屈辱接受，大喝：“只要傷了這姑娘一根毫毛，我不將你碎尸萬段，誓不為之?！倍巫u(yù)則大叫：“要投降還不容易？為了王姑娘，你要我投降一千次、一萬次也行！”江湖道義分量，在此時的段譽(yù)竟然等于零了。其實(shí)，游坦之與段譽(yù)最根本的區(qū)別，應(yīng)該是在于戀愛中究竟?fàn)奚苏l的利益。段譽(yù)拿出來的是自己，游坦之則除了獻(xiàn)出自身以外，常常拿人家的安危來做交易。所以孰善孰惡，一言而決。

但是段譽(yù)愛情的正當(dāng)性，放在另一種語境中卻也非天經(jīng)地義。說實(shí)話，我自己在初讀《天龍八部》時，覺得前面五分之一篇幅純屬胡鬧，那便是在意美人不顧其余的做派，真的應(yīng)該是正派男人的典范嗎？在一個長久以來活著就是底線、肚子徘徊于饑餓與果腹中的民族，男女之間的卿卿我我，怎能排名于謀生之上？從某種意義上，談情說愛本身就是一件不甚正經(jīng)的事情。如果你知道中國自上世紀(jì)八十年代改革開放以來才真正讓人民大眾吃飽肚子，就能明白愛情對于大眾真的多少有點(diǎn)奢侈。那個時候一個男人來到世間，成長后面臨的，是謀生為先，謀食為先。第一步是先練好手中技藝，再是取得周邊人的認(rèn)可規(guī)規(guī)矩矩，再次才是得便時請媒人留心一下，只要門當(dāng)戶對，八字相合，無須見面，現(xiàn)實(shí)婚姻就已生成。成婚后夫妻可以恩愛，但拜托別在人們面前丟人現(xiàn)眼。堂堂的京兆尹張敞，給妻子畫眉也要受到彈劾。那時候眾人如果看到你段譽(yù)這邊不管不顧地狂拍姑娘馬屁，第一反應(yīng)是不屑：世上怎么有這般荒淫無恥之人？第二是惋惜姑娘：完了，她嫁了這等不顧正事之人，婚后等著過苦日子吧！因?yàn)檫@種男人馬屁有術(shù)，但肯定謀生無方??！而且一個男人，如果整天和女性待在一起而不是跟男性朋友廝混，如大衛(wèi)·吉爾默（David D.Gilomre）在《發(fā)明男性氣概》中所說，在西班牙的安達(dá)盧西亞，哪怕是跟母親、女兒或妻子，都會被看成女里女氣，毫無男性的樣子，結(jié)果是被男性群體蔑視。其實(shí)中國人很早也是這樣看問題的。《論語》中那句著名的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”，“難養(yǎng)”不是養(yǎng)不活、難養(yǎng)活，而是處不好關(guān)系的意思。女子難處關(guān)系，不如少處、不處?；叵胛易约盒r候的社會，也還真是這樣看問題。所以天天圍著王語嫣轉(zhuǎn)圈的段譽(yù)，將來會有一點(diǎn)點(diǎn)出息嗎？

愛情在人們生活中的位置，其實(shí)每個時代大有不同。簡單地以今人的認(rèn)識去理解過往，結(jié)果有時會很荒謬。譬如《孝經(jīng)》中說的“天地之性人為貴”，其原意應(yīng)該是說人與沒有思想的動植物有別，而不是今天所說的人的固有權(quán)利。而西方思想中的人權(quán)那種“與生俱來的權(quán)利”，其實(shí)也是社會發(fā)展到某種階段才能提出的要求，哪來什么“與生俱來”！歸根到底，社會發(fā)展到相當(dāng)程度，謀生有可能不再是重重艱險，社會復(fù)雜程度漸漸增強(qiáng)，使得眾人不需靠直接傷害對方就能自在發(fā)展，才有人的種種不容他人侵犯的權(quán)利。只有到了這個時候，屬于私域的愛情才能充分發(fā)揮并受尊重。1987年，一個美國心理學(xué)家在沈陽對74位男大學(xué)生和32位女大學(xué)生問卷調(diào)查。問卷上“未來生命中哪些事情令你快樂？”，得最高分的依次是“工作”“教育”“家庭”和“婚姻”。最后的一項(xiàng)，只有四男二女選了。而該心理學(xué)家說，如果在美國，標(biāo)準(zhǔn)答案是“終身難忘的羅曼史”?。ㄒ妼O隆基《歷史學(xué)家的經(jīng)線》，第289-290頁，廣西師大出版社，2004）如此說來，當(dāng)時本人對段譽(yù)仍是完全不能理解，遑論同情同理之心，也是可以原宥的。限于自身見識的誤解，此為一好例。

《天龍八部》經(jīng)先生最后一次修訂，改動甚多。其最大之處，是段譽(yù)雖明知自己是段延慶之后，但為不影響段正淳之名譽(yù)，決定不娶王語嫣為妻，而且隨即漸漸驅(qū)除心魔，不再以王語嫣之喜樂為喜樂。這當(dāng)然與書中前半部的段譽(yù)截然相左。作者要怎么寫，當(dāng)然是作者的自由，但是此處顯然又回到了古老中國的和諧模式，與張揚(yáng)個人幸福的觀念格格不入，也有違于當(dāng)代讀者的期盼。說得最徹底一些，是作者固然可以表達(dá)自己個人的所思、所想、所變，但地球上幾十億人中，每時每刻均有與段譽(yù)最為投緣的那一部分人，癡迷愛情，萬事不顧。而且此類人群，總能前赴后繼，生生不絕。如果絕了，人類也就沒了。為情而喜段譽(yù)的讀者，到此畢竟有些失落了。

在大理國的歷史上，《天龍八部》寫到的段正明、段正淳，甚至善闡侯高昇泰都實(shí)有其人。段正淳的兒子段和譽(yù)，想來就是小說中段譽(yù)之原型。1094年，身為大理國王的段正明遜位為僧，權(quán)相高昇泰自立為國王，國號為大中。1096年，高昇泰病死，臨死前囑咐兒子還政于段氏，段正明之弟段正淳于是復(fù)為大理國王，恢復(fù)大理國號。在位13年后，1108年，段正淳亦禪位為僧，王位傳給其子段正嚴(yán)，又名段和譽(yù)。史稱段和譽(yù)為大理國后期一位賢君。他勵精圖治達(dá)四十年之久，但終因其幾個兒子爭奪王位，紛亂不休，也避位為僧。不過那是另一個精彩的故事了，與小說無涉。

從無量山歸來，覺得同行的女性全成了神仙姐姐，至于男人，或多或少也成了段譽(yù)。