讓流水記住我們的名字

那個秋天，大地凋零，天空像熄滅的爐膛一般黯淡，而我仿佛置身于偌大的十字路口，形單影只。我用單薄的衣物裹緊無力的身體，機械地躲避著穿梭的車流，躲避這按部就班又混亂不堪的世界。那段時間，我懼怕黑夜的來臨，不能在沒有窗子或者逼仄的空間里久留，那樣會讓我窒息，除了閨蜜小美，我也恐見任何親人、朋友，怕他們的虛情假意、噓寒問暖，窺探我隱藏在心底的堰塘……

就在我最無著無落的時候，阿婭出現(xiàn)在了我的眼前，她在一個微信群里用語音艾特我：背對我的那個人，請你轉(zhuǎn)過頭來看看我。群里所有人的頭像，只有我是在一片清冷湖邊矗立的背影，可就這一點而言，我不僅不能確定，還心生疑慮，直到那天傍晚，她加了我的微信。鬼使神差的是，在此之前，我的腦海也曾閃現(xiàn)過她的名字，當時飄渺而含糊地想著，或許她能幫到我，讓我脫離腳下的泥沼。

哈嘍！我強裝熱情與她打招呼。

昨晚我夢到了你，夢見我們在貝爾茨河上同乘一只樺皮船。別不相信，我知道你的模樣，你單眼皮，吊眼梢，左眉間有痣。她說。

兩天之后，我與阿婭在她和弟弟的文創(chuàng)店“森林小屋”見了面，她從樺樹叢后面探出身來，戴著盲人專屬墨鏡，一只沒尾巴的灰松鼠在她與樹隙之間跳來跳去。瞧，你的樣子我一點也沒猜錯，她說這話毫無違和感，好像能看到我似的，最后“目光”落在我用頭發(fā)故意遮擋的左額。

其實我早聽說過關于阿婭的傳聞，她是個來自北部森林的女薩滿，薩滿即通神的人，是人與神與靈魂的中介。不過，她本人和我的想象還有些差距，最起碼沒有“女巫”標配的披頭散發(fā)，而是留著假小子一般的短發(fā)，圓潤的臉龐，高高的顴骨。

那天下午，阿婭不停地在說話，一只小小的藍背鳥聽到主人的聲音，也嘰嘰啾啾叫得歡。作為聆聽者，我其實更被她的“森林小屋”吸引，那是個燈光昏暗的微型自然博物館，她把森林一角照搬到了上下樓僅有一百平方米的臨街門市，售賣稀奇古怪的東西，什么“山嶺色彩”“森林汁液”等等，其中“森林的聲音”是一排排用樺樹皮做成的鹿哨，和一撮撮晾干的鹿蕊，裝在透明的玻璃瓶中。樹叉上的一只林鸮嚇了我一跳，它像截木樁一動不動，突然開合了一下那雙黃澄澄的大眸子。我躲開它，順便問阿婭，鹿蕊怎么能發(fā)出聲音。她隨手摸過一個瓶子，打開瓶蓋，鼓起腮，向里面猛吹了幾口氣，令人驚奇的情形出現(xiàn)了，里邊先是發(fā)出一陣窸窸窣窣的昆蟲爬行聲，聲音漸次變大，最后竟好似春風拂過樹梢。

你是我的族人，你的血管里流淌著1/4使鹿人的血，所以我注意到了你，我們心靈之間有感應。阿婭遞給我一瓶淡黃色的“森林汁液”，春天采集的樺樹汁，經(jīng)過冷藏，口感清冽，有種木質(zhì)的清香。

她說的沒錯，我的父親是漢人，母親是她的族人，而其他血統(tǒng)早已不得而知。

你真的是薩滿？我問。

嗯，確切地說，是德勒庫爾，鄂溫克語里，就是流浪的薩滿。

你說你夢見了我？

是呀，我夢見你和我、還有尼金在河上劃船，你劃一支槳，尼金劃一支槳，我們歡笑著，大河嘩嘩啦啦地響，還有馴鹿“嗷——呦——”的吼聲不知從哪片山嶺傳來。瓊，你相信夢嗎？

夢？我苦笑著點點頭。對我來說，夢是另一個擺脫不掉的世界，是我深陷的穹谷，它泛濫成災，綿延不絕，我每晚都枕著它入眠。其中一個反反復復的夢境，像牽扯不斷的風箏，許多年來總在我夢里搖曳——那是一場濃煙滾滾的大火，無數(shù)攢動的火舌圍繞著我，像一群張牙舞爪的惡狗撲咬我，我拼命逃脫，可是那空間是封閉著的，到處都上了鎖，我想從窗子爬出去，可窗子也關得死死的，我站在凳子上使勁用小拳頭敲打窗欞，卻無人回應……最后是一把斧頭救了我，我不知從哪里找到它，用它敲碎了窗玻璃，從殘破又鋒利的玻璃碎片里爬出去，頭臉和手臂都是劃傷流下的血……就在這時，我聽到了一個女人歇斯底里的叫喊聲、咒罵聲……

瓊，你有痛苦的童年，是它在糾纏著你，喚醒著你的疼痛，阿婭與我說，你需要和你的過去告別，不能總陷在時間的陰影里。

我沒有過去，過去被火燒掉了。

不要否認，它就藏在你記憶的某個角落，可那并不是你的錯。

這時，尼金從二樓的樓梯口探下身來，他是個清瘦的小伙子，高高的個頭，黃黃的頭發(fā)，為了看清我，他不得不弓下腰。你是誰？他直截了當?shù)貑枴?/p>

瓊，我說。

我叫尼金，他認真地看著我，一邊和阿婭說：姐，我剛剛在網(wǎng)上接了一個訂單，要五箱“森林味道”。

哪兒來的訂單？

廣州，就是夏天教我玩塔羅牌的胖阿姨。

森林味道？我有點好奇。

那是用森林杜香和達紫香做的香水，可是我們的存貨不多了，和胖阿姨說，先給她少寄一些，如果可以的話，明年夏天再給她補寄。

我們是在做生意，姐，誰會等我們到明年夏天呢？

可是達紫香要春天采擷，杜香初夏才開放，弟弟，你告訴我，我們能顛倒四季嗎？阿婭生氣地說。

小美送走一個旅行團，傍晚歸來，從爬樓梯時踢踢踏踏的腳步聲，我就知道是她，沒多會兒，她用屁股撞開預留的門，整個人和一大摞禮盒一起倒在沙發(fā)上，鞋子早已東飛一只西飛一只。

累死我了！她大口地喘吁著，接著一陣瘋了似的大笑，說：瓊，知道嗎，臨秋末晚了，我還能發(fā)筆小財，這個?！翀F都不差錢，人人都大把購物，竟然還賣了三張俄羅斯油畫……

發(fā)現(xiàn)我沒回應，她把下巴枕在胳膊上瞧我：咋，你還抑郁著呢？

我沒有言語。

大不了東山再起唄，光愁又有屁用，哎，你做飯沒有，我快餓死了。

我沒有胃口。

小美到床前摸了摸我的額頭，說：我斷定你死不了，好吧，我跑了這么多天的團，還得自己做飯，真是命苦。

廚房里一陣叮叮當當?shù)捻懧?，先有奶茶香飄出，接著是炒菜熱烘烘的油煙味兒，來到我枕邊，卻像在遙遠的夢里——那是塔莉雅在做飯，個頭不高又略顯蒼白瘦弱的女人，扎著碎花圍裙，她身上總有一股雨后樹蘑的味道，沒有桌子高的我就圍著這味道跑來跑去。上一邊玩去，瓊，別燙到你。媽媽，你做的什么飯呀？這么香。我扒著灶臺問。柳蒿芽燉飯豆，還有你最愛吃的俄式烤腸。接續(xù)的片段，是我拿著一整根烤腸，蕩在高高的秋千上。一種無憂無慮的安全感彌漫了我，讓我昏昏欲睡，是的，關于媽媽的這段久遠記憶是我的安慰劑，在無數(shù)個失眠的夜晚，只有它出現(xiàn)的一瞬，我才得以進入夢鄉(xiāng)。

不用我去喂你吧？瓊，還不起來吃飯，小美大喊大叫地喚醒了我，還說失眠呢，我看你現(xiàn)在就是個瞌睡蟲。

我說過，我沒有胃口。

我這是為了你才做了一桌子菜，好歹也得吃點兒，小美拉我起來，白貓米勒被煎魚味兒吸引，先我下地，奔入廚房，小美早給它預留了魚頭和魚腸。瓊，為我慶祝一下，小美起了一瓶俄羅斯紅果酒，嘻嘻哈哈地與我碰杯，自己先一飲而盡。

我和你說，不僅是你的餐館，疫情后這生意可都難做了，就連我這個當導游的接的都是窮游團。哎，你怎么沒喝？小美盯著我的杯子。

忌了，我說。

她又遞煙給我。

也忌了。

咋？去了趟藏區(qū)，佛系了？小美白了我一眼，別整那些沒用的，凡事還得靠自己，燒香拜佛，菩薩也幫不了你。

小美說的是，前段時間，我用四十幾天時間走遍了青藏高原，那是我多年的向往和夙愿，要不是餐館的生意受挫，要不是無計可施，我還不會讓自己有片刻安閑，為自己放這般的長假。但我的憂郁并非來自這個，要知道我獨自打拼多年，經(jīng)歷過太多風雨，不會為營生方面的困境而萎靡?？晌也幌虢o小美解釋，起身倒了一杯清水喝。

小美朝空中吐了個煙圈，忽而低下聲音神秘兮兮地說：哎，我和你說，一個禿頂大叔，滿臉是坑，一路和我撩騷，你知道我這條魚餌可不是白吃的，不弄他三萬五萬的，甭想吐掉我這個鉤。

你和他睡了？

別那么直白好吧。

你在作踐自己。

不，我要報復的是老胡，他騙得我還不夠慘嗎？我跟了他整整兩年半，他給了我什么？狗屁他媽的也沒有。兩杯紅酒下肚，小美已有了醉意。

為什么不和他分手？

分手？我才不呢，這么分手便宜死他了！我得要回我的青春損失費，否則就這么耗著，我看他再找哪一個。

我勸你還是好聚好散，別因為一點錢鬧出什么是非來。

敢情你有房有車了，我要是有個地兒遮風擋雨，就不到你這兒借宿了。

正想和你說呢，小美，我想把這房子賣了。我喝光了清水，又倒一杯。

你要賣房？咋，你真山窮水盡啦？小美驚訝地問，煙蒂差點燒了手指。

我搖搖頭，做苦笑狀。

阿婭約我去郊外的國家森林公園。瓊，我們?nèi)タ此鱾惡蜕槺阕屇愕男拇荡碉L吧，森林的風會讓你眉頭舒展的，阿婭說。那是一對雄雌馴鹿，從金河附近的馴鹿點兒來公園不到半年，成了阿婭的心心念念，隔三岔五就要去看一看。過了十月，小美沒有團單，意欲同去，因為一點兒小口角我已好些天沒搭理她。

你是怎么認識那個巫婆的？路上，小美沒話找話。

我開車，從后視鏡里瞥了她一眼：能不能好好說話？

這不是就咱倆在一起嘛，其實我最敬畏神靈了，小美說，哎，她一定會算命吧，應該讓她幫你看看生意，能不能邁過這個坎兒。

還是算算你和老胡吧，我說。

我和他不用算，沒戲，我還是請阿婭幫我看看，這輩子我到底能賺多少錢，會不會是個有錢人。

要我說，你是心比天高命比紙薄。

嘁，狗嘴吐不出象牙。

我們到“森林小屋”去接阿婭，進門先受到藍背鳥上下翻飛的歡迎，接著是尼金，他正用一把碎肉喂他的林鸮，那只沒尾巴的灰松鼠像個機靈鬼似的蹲在他的肩頭嗑松子，順便將松子皮丟到他的頭發(fā)上。阿婭在樓上呢，我去叫她。他說著，帶著他的松鼠幾步上了樓去。

這個小伙子是誰？小美眨巴著眼睛小聲問我，瞳孔閃閃發(fā)亮。

阿婭的弟弟，我說。

長得真帥，他是混血嗎？

使鹿鄂溫克族，祖先來自貝加爾湖北部的列那河畔，我答她。說實話，我還沒注意過尼金的相貌，印象里只有他的一頭亂成烏鴉窩似的黃卷發(fā)。

他的個子好高，得有一米九，小美還在感慨，尼金和阿婭已下了樓來。我為他們做了介紹，小美馬上掏出手機與尼金加微信：我做導游的，你們這個店真新鮮，為什么不做做宣傳？日后有游客我第一時間帶到這里來。尼金大男孩似的笑笑：我們只做VIP，沒有量產(chǎn)。他露出一口雪白的鈣質(zhì)充盈的牙齒。

秋后的森林公園依舊郁郁蒼蒼，樟子松林泛著黃綠相間的松濤，起伏跌宕，縱深之處的一片白樺林里圈著兩頭馴鹿，在木柵欄內(nèi)，被少許游人圍觀，幾個孩子提著小籃，為它倆投喂鹿蕊，那是在旁邊的服務區(qū)二十元一小把買來的。阿婭不用人引領，用盲杖點地，敏捷地走在前面，這會兒就有節(jié)奏地使勁敲擊木柵欄，一邊“嘮嘮嘮”地呼喚。兩頭馴鹿聞聲向這邊張望，隨即顛著鹿鈴跑來，見到阿婭好似見到親人一般，伸縮著脖子向她致意。個頭高大些的是公鹿索倫，體態(tài)雄偉，皮毛锃光瓦亮，頭上的犄角像枝岔紛多的樹干，而母鹿莎莎則稍顯柔順、豐滿。阿婭早有準備，掏了兩把鹽巴，攤在掌心，兩只馴鹿湊過厚厚的嘴唇，舔起鹽來，因距離較近，長長的鹿角不時磕碰在一起，發(fā)出咔咔的聲響。我好奇地摸了摸莎莎脖頸的皮毛，溫熱而滑潤，一些小疙瘩是夏季蚊蟲叮咬留下的，我替它輕輕撓一撓，它也不躲閃，一副很享受的樣子。索倫吧嗒著嘴巴抬起頭，用它那雙濕潤的黃中帶藍的琥珀眼睛望著我，目光里充滿一種說不清的東西，那感覺既熟悉又陌生，我想不起什么時候在哪兒見過。

瓊，莎莎應該懷孕了！阿婭喜出望外，明年五月它就要當媽媽了。她說這話時，午后森林的暗影就映在她的墨鏡上。

怎么看出來的？我問。

種子一發(fā)芽，就有了自己的氣味兒，我能嗅得到它。阿婭說。

種子一發(fā)芽，就有了自己的氣味兒——那些天里，阿婭的話總在我耳邊圍繞，或被我無意中記起……三十年前，塔莉雅懷上我這顆種子時，剛剛二十歲，她那時情竇初開，愛上了一個不該愛的男人——梁銀樁。梁銀樁，退伍兵，后來當了派出所民警，頭腦簡單，沒什么文化，但有一張男人味兒十足的棱角分明的臉。那時，塔莉雅剛剛從林業(yè)衛(wèi)校畢業(yè)，對愛情的憧憬還停留在校園廣播“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”的詩情畫意里。后來事實證明，梁銀樁不僅不是她夢中的白馬王子，而且兼具多種“惡習”，東北大男子主義的他整天只知道抽煙喝酒審訊犯人，在家里也習慣了那一套，對我媽稍不順心就實施家暴。終于，我五歲那年，塔莉雅和梁銀樁離了婚，為了不被梁銀樁騷擾，她甚至辭去了林業(yè)小醫(yī)院的護士工作，跑去呼倫貝爾城里打工。沒有穩(wěn)定的收入，無依無靠的塔莉雅不得不撇下了年幼的我……

我說這些并不為了我爸媽的陳芝麻爛谷子，而是要控訴他們帶給我的那場噩夢——離婚后的梁銀樁并沒有閑著，年紀尚輕的他先后找了兩三個女人，最終和一個叫李淑珍的女人走到了一起。兩年之后，正是這個臉白心黑的女人，一把火點著了我們家的三間木刻楞房子，為了報復我爸，她把我反鎖在了屋內(nèi)——就是那場無數(shù)次在我夢中熊熊燃燒的大火，圍困我的大火，讓我的童年驚恐萬分，無路可逃的我不知從哪兒摸到了一把斧頭，拼命用它砸開了窗子，從殘破、尖利的碎玻璃里爬出來，我滿身鮮血，卻望到了院落里的李淑珍，當時我還把她當做親人，驚嚇和疼痛讓我大哭失聲地撲向她的懷抱，然而，李淑珍卻面如死灰，一把將我推倒在地，隨后拾起了那把被我丟棄一旁的斧子……許多年后，我明曉世事，才得以知曉這個女人如此喪心病狂的緣由——原來是拈花惹草的梁銀樁又在外面有了新歡，而她當初為了他曾經(jīng)拋夫棄子，于是悔恨難當，繼而瘋狂，不過她也因此付出了蹲牢獄的代價。歲月的物證停留在了我的左額，那道深嵌的傷痕將要我用長發(fā)遮擋一生。

多年后，當我回想這一切，那種不真實感讓我恍若夢中。我悲催的童年究竟是怎么度過的，長大成人的我又都經(jīng)歷了什么，面對這些支離破碎的過往，我已分不清夢和現(xiàn)實的界限，有時同一個夢做久了，就像現(xiàn)實，有時現(xiàn)實太不真實，就像夢……

房子被燒毀之后，梁銀樁和我流離失所，只好寄人籬下，搬到了叔叔家。有了這般慘痛的教訓，他在女人方面終于有所收斂，繼而轉(zhuǎn)向酗酒，毫無節(jié)制，把我隨便丟給了叔嬸照顧。中間我去城里尋找過一次我媽，塔莉雅那時已有了身孕，她嫁給了別的男人，沒有容身之地的我只好又回到小鎮(zhèn)。我讀到中學畢業(yè)，十七歲做了餐廳服務員，二十歲做領班。二十二歲時，我鼓足勇氣，獨自去南方闖蕩，因為肯吃苦，當了一家餐飲連鎖店的店長。后來我又去了廣州、深圳，為一家有名的房地產(chǎn)商售樓。直到有一天，我攢了一筆足夠自己創(chuàng)業(yè)置房的錢，才決定回到呼倫貝爾，做起了自己的餐館，我從小就一無所有，我要擁有自己渴望擁有的……

瓊，我真佩服你，靠自己打拼出一份事業(yè)，真牛，你是我見過的最剛強最勵志的女人！小美剛認識我時，滿眼艷羨，那會兒她剛從東北鄉(xiāng)下過來。

你沒見我吃過的辛苦，見了你肯定再也不會羨慕我了。

你小看我了，我也是吃苦長大的，你好歹還有父母，我可是三歲時親爹就死了，小美說。

自從和阿婭看過馴鹿回來，我混亂不堪的夢里總出現(xiàn)莎莎，它呦呦地吼叫，光滑柔順的皮毛像一匹綢緞，裹著它不斷鼓起的肚皮。我用冰涼又潮濕的手指輕撫它的腹部，由上至下，感受著它的萌動，那里面正有一顆新的幼小的心臟在隨著母親的脈搏一同跳動?；秀遍g，我仿佛變成了莎莎，變成了母鹿，或者是莎莎成了我，而那撫動的手指似乎來自塔莉雅，她在輕揉著我的身體，我受用于母愛的撫摸，變得乖順，安靜，平和，慢慢沉浸，沉浸于一片曲徑幽深、陽光靜謐的林中……

我開始頻繁嘔吐，吐得昏天黑地，把膽汁都吐出來了，里邊甚至摻雜有咖色的液體。在此之前，我就知道自己怎么了，每月該來的沒有來，我的焦慮不安就來源于這個，一只無形的手把我推到了十字路口，我不知向左還是向右，又好似置身于密林之中迷了路，尋找不到出口。

媽媽，媽媽！我呼喚著塔莉雅。

孩子，你怎么也做起了傻事？塔莉雅握著我的手說。

我該怎么辦，媽媽？

那個人是誰？你喜歡他嗎？

可我不相信愛情，更不相信婚姻，我怕火燒著了我，那只是一場不該有的邂逅……

孩子，那就不要傷害自己，既然沒有結果，就不該結果，你明白我的意思嗎？塔莉雅喃喃地說。

秋風瑟瑟，將我的頭發(fā)吹亂成一堆枯草。我將一捧鮮花放置在塔莉雅的墓碑前，望著墓碑上她的照片，那并未衰老的容顏和微笑的臉，似乎感覺她并未走遠。

媽媽是病死的？阿婭問。

子宮癌，我說。

什么時候沒的？

五年前。

那么年輕，可憐見的。梁銀樁呢？

他還活著。

我也看到了那個人的模樣，瓊，在一座雪山的腳下，他有一張精致的年輕的臉，可我看不到他的眼睛，也聞不到他的氣味兒。阿婭問，他是南方人還是韓國人？

我沒有回答。

那座山叫什么名字？

蓮寶葉則。

他是個陌生人？

我們在藏區(qū)同行了一周。

從墓園出來，尼金站在車前等候我倆，他的黃發(fā)和衣襟獵獵飄揚著，此時正抬起頭看我，我想起來馴鹿索倫的眼神，那該是尼金的，沒錯，我?guī)状稳ヒ姲I，尼金總是在某個角落不聲不響地望我，當我與他對視，他又躲避開去，仿佛是那無意的。而今，這目光像林隙間瀉下的光暈，在探詢我的靈魂。

尼金為我倆打開車門，我經(jīng)過他的身旁，嗅見他的氣息，那味道確似公鹿身上的，有股松香的清冽。

十二月七日始，大雪。

我在日記里記下了那幾日——天地混沌，雪比鵝毛大得多，密密匝匝，在天空中被大風裹挾，好似萬箭齊發(fā)。大雪下了足足三天。

小美好多天沒回來，一回來卻要搬家了，她興高采烈，一邊哼著跑調(diào)十公里的歌曲，一邊收拾東西。小美與老胡分了手，新處了一個男友，比她大十幾歲，帶著一對雙胞胎女兒，男人據(jù)說是中醫(yī)世家，自己開了一家診所。

我?guī)退帐耙挛?。相處這么短時間，你就要與他同居？我問她。

都地球村了，我的姐姐，再磨嘰幾年，馬斯克的機器人都能生孩子了，小美說。

你確定自己愛上了那個中年男？

老胡也不年輕啊，再說了，什么愛不愛的，小美笑，甩了一下黑亮又茂密的頭發(fā)，他能給我安全感，給我四百平方米的別墅住，給我足夠的錢，其他都是扯淡。

兩個孩子接納你嗎？

這個不用擔心，我天生喜歡孩子，但不喜歡自己生，她又一陣沒心沒肺地咯咯笑，我老早就想好了，找男人就找個帶娃的，省得自己生了。這輩子我可不想生什么孩子，看到那些肚子撐得像一口鍋似的孕婦，我就害怕，聽說那里面都是羊水，我怕肚皮哪天嘭的一聲，氣球一樣爆炸。

我送她到單元門口，米勒似乎感覺到了什么，弓著身子尾隨在后面，沖她喵喵地叫，小美抱起它，眼淚汪汪的，乖啊，勒勒，以后姐有空會回來看你的，轉(zhuǎn)過身又對我說，瓊，我知道你為啥戒的煙酒，你不和我說，我也不問了，總之你要好好的，就像你說我一樣，別作踐自己，凡事想周全一點兒。

我和她相擁，也囑咐她照顧好自己。

不遠處，一個中等個子的瘦男人正等在那里，略微禿頂，一雙中年人的淡定而敏銳的小眼睛，見了我倆出門來，趕忙上前幫忙提箱，小美介紹：這就是我常說的瓊，相當于我的親姐，這是劉大夫。劉大夫一副謙遜的笑，寒暄幾句，把兩個拉桿箱放進后備箱，那是臺奔馳轎車。小美不大樂意，你怎么沒上樓接我？你和閨蜜聊天，我不好打擾。就說你懶得了。小美坐進副駕駛，又把窗子撳了個縫，瓊，等我安頓好了請你吃飯哈，到時我給你打電話！言罷，兩人一溜煙開走了，唯余孤冷的我，和皚皚白雪上的兩道車轍。

午后，阿婭給我來電話，你不知道我有多生氣，她說，剛剛我和尼金去森林公園看馴鹿，它倆根本沒有吃的了，餓得東倒西歪，站都站不穩(wěn)了，圍欄里除了沒膝深的雪，只有干草和大頭菜胡蘿卜，他們把馴鹿當兔子養(yǎng)了，那些東西根本不是它們能吃的，要不是我和尼金送去幾袋子鹿蕊和樹蘑，馴鹿非餓死不可，我們?nèi)フ绎曫B(yǎng)員，他們說，大雪封路，飼料運不進來，公園也沒有辦法。可是這樣下去，莎莎會流產(chǎn)的……

餓肚子就會流產(chǎn)嗎？我問。

那當然，阿婭說。

我沉默了。

不過，瓊，我勸你別做傻事，那樣會傷了身體的，你聽見了沒有？

我沒有應聲，掛斷手機的那一刻，眼淚不爭氣地流下來，簌簌地，一顆接著一顆，我忽然覺得自己是那么可憐，從小到大無人疼愛，孤苦無依，這么些年來，我的倔強緣于內(nèi)心的自卑，而我的堅強則緣于無助。因為沒有愛，所以不會愛，也不知自己到底所需什么樣的愛……他不是我第一個男人，也不會是我的最后一個，我承認，是他的年輕、率真吸引了我，讓我無法把持自己……

九月的阿壩高原，從蓮寶葉則神山流淌下來的溪流匯成阿曲河，又經(jīng)由寬闊的河道和深邃的峽谷，匯入麻爾曲河。他與我，萍水相逢的兩個旅人，沿著河流一路自駕行駛，車子是他租來的。車窗外的河水自顧自地歡快流淌，繞過石頭，山坡，小樹，一會兒隱藏在這兒，一會兒隱藏在那兒，一會兒又急匆匆地趕路，像與車子捉迷藏似的比試速度。而兩岸遍野的金色青稞，不時閃現(xiàn)的成群黑牦牛，以及層層疊疊、連綿不絕的遠山，一同繪制著高原醉人的景色。在這景致中，與金秋一樣鍍著金光的還有零零散散的藏式土夯民居，那種源自泥土的古樸自然的赭黃色，透著藏域的神秘，與青稞、牦牛、雪山渾然一體，見到它就見到了炊煙，見到了炊煙之下的人家，仿若人生最后的歸宿。

瓊，我們要不要在這里住上一晚？他轉(zhuǎn)頭問我。

好啊，不過我看那些屋頂都長滿了蒿草，好像是被廢棄的房屋。

我們?nèi)枂枺d致勃勃，驅(qū)車駛進巷子。

村寨的人都遷到新居去了，恰好碰見這戶主人，他和我說著，一邊帶我進到一家院落：這兒的老鄉(xiāng)真淳樸，竟然不要我們的錢。

天井似的院子里晾曬著青稞，散發(fā)著麥秸才有的清香。樓梯是木質(zhì)的，我倆拾級而上，二樓回廊摞滿成垛的黑茶，里邊間隔著廚房、客廳和臥室。主人家的家當都沒搬走，包括廚具、米面油調(diào)料，簡陋的家具，老式電視機，床上的被褥，鏡框里的家庭照片，墻上孩子們的獎狀。照片里，一對夫妻結婚生子，兩個孩子從襁褓到蹣跚學步，再到幼兒園、小學、中學……夫婦倆慢慢變老，孩子一點點長高，長大，直到個頭超過父母。時光在無聲中流逝，流逝不去的，是一個家的幸福和甜蜜。我久久地看著這些，感受著這個家，這份屬于家的溫馨，那是我所缺失的一部分。這時，我注意到一張略微放大的特寫，那是一個五六歲的女孩，紅撲撲的臉蛋，單眼皮、吊眼梢，左眉間有顆黑痣，女孩懷里抱著布娃娃……我驚訝極了，恍惚記得自己也有一張這樣的童年照片，是我的記憶混淆了，還是某種巧合？

瓊，快到樓頂上來！他的聲音帶著幾撮塵土落下。

我順著聲音覓去，經(jīng)過三樓幽暗的佛堂，一架木梯伸出屋頂，井口狀的天窗斜射下黃昏的陽光，我小心地爬上去，整個身體置身在金子般的夕光里，那么絢爛的神圣的光，好像這井口是母親的子宮，從這里爬出去就會獲得重生。倏忽，我來到了這個明媚而闊大的世界，站在高聳的三樓屋頂，黃泥的屋頂，煙囪更高出屋頂一截，冒著徐徐的淡淡的炊煙，那是他剛剛用青稞秸稈點燃的……站在這高處，高原深藍成紫色的天空離我更近，就要落在我的頭頂，而從這里放眼望去，村莊陳舊，大地鋪陳，黃昏肅穆。

知道我是怎么和主人溝通的嗎？

你怎么說的？

我說我們是一對情侶，想住住藏區(qū)舊居，體驗一下回家的感覺，他望著我說。

回家？我苦笑了一下，我從七八歲就沒有家了，倒是真想體會體會家的滋味。

瓊，我怎么覺得這里的一切都那么熟悉，包括你，我們是不是前生曾在這里生活過？

他說這話時，夕光正映著他炯炯的眸子，和一張青春英俊的臉，可我卻要用長發(fā)遮擋左額，油然而生的自卑讓我轉(zhuǎn)過頭去，和他說，我可不相信什么前生，我寧可相信來世，如果有來世的話，我倒喜歡來這里生活。

這一世也可以的，只要你想，我會來陪你。

你陪我？別開玩笑了，我不需要人陪，我是獨身主義者。我故作冷淡，對著夕陽坐下來，點了煙抽。

為什么？沒有家的人應該最渴望有個家，難道不是嗎？

我搖搖頭，不，就像小時候沒吃過的東西，長大了也沒有那個胃口。

如果有個男生愛上了你，你會拒絕他嗎？

你說的是你嗎？

他點點頭，將嘴唇湊近我的臉。有那么一刻，我迷失了，心跳加速，臉色潮紅，就要迎接他的吻，但我還是逃開了，幾步跨下天窗。我們?nèi)プ鏊钟筒韬颓囡佤危∥掖舐暫爸?/p>

那晚是酥油燈的昏沉光暈讓我淪陷，還是紅酒的作用令我暈眩，抑或是屋頂上滿天璀璨的星光使我迷失，總之我放下了一切，忘卻了一切。整個土夯房屋只有我們兩個人，整個村莊只有我們兩個人，乃至整個地球，整個夜晚……

我不想要什么家，可我想要個孩子，我和他說……

一把鍬鎬翻開了高原萌動的泥土，濕潤而黑沃的泥土，將一顆熱熱的火炭般的青稞種子硬生生地埋進去，埋得那么深，那么沉醉，緊接著，電閃雷鳴，大雨滂沱……

絕食前幾天，我還強撐精神打理頹敗的生意，它即將倒閉，我為它做著善后事宜。午餐正點，餐館一到二層照例空空蕩蕩，沒什么客人，后廚也都在歇菜，員工們散漫地扒拉手機，店長小孫見到我來，趕忙示意大家起立，于是各就各位。事到如今，也并非他們的過錯，兩個月沒發(fā)工資，我更沒有理由訓責員工。好久沒來辦公室，忽然覺得房間昏暗又冷清，我說過不能在逼仄的空間久留，一股莫名的壓抑感讓我只想逃離?？呻S后跟進來的小孫拿了厚厚的費用票據(jù)，我只好機械地在每張空白處簽上名字，明細一點兒也沒過腦子。她又遞來季度報表，不用看，上面都是赤字，再則就是各種原材料供應商的催款，什么牛羊豬肉、禽類海鮮類凍貨、牛奶蔬菜調(diào)料等等。

窗臺上的幾盆花還枝繁葉茂，一盆茉莉也開了花，散發(fā)著淡淡的香氣，那是小孫澆灌的結果。

讓他們等到年底一起來結，我稍稍緩解了煩躁，和小孫說。

可他們知道咱們生意不景氣，怕咱關店，所以……

我開了這么多年餐館，啥時欠過他們錢？就是疫情三年也沒差過他們一個子。

正說著話，廚師長老楊在門口怯生生地敲門，我喊他進來，他低著頭眼神躲閃：妹子，我……

怎么了，老楊？我問。

老楊的胳膊布滿大塊的疤痕和麻麻點點，那是熱油燙傷所致。

對不起，我、我想辭職。

老楊，你可跟了我四五年的。

就是因為這個，我才一直不好意思和你說，你知道我上有生病的老媽，下有兩個上學的孩子，我這是實在沒辦法。

好吧，人往高處走……我拿了手機，將一張銀行卡里的錢悉數(shù)轉(zhuǎn)給小孫，那也是我最后的積蓄：把老楊和所有員工的工資都結了吧，其他欠賬先推一推，等我把房子賣了，誰的錢我也不會欠的。

瓊姐，你……

只能這樣了，不過，什么事情都可以重新開始，我說。

禁食三天的時候，我已沒有力氣到餐館去，宅在家里，偎在床上，時而昏睡，時而半夢半醒，腦海里反復出現(xiàn)一個幻境——又是馴鹿莎莎的身影，它呼出著大團的哈氣，唇腮和睫毛掛滿了白霜，在肅冷的林中孤單地跑來跑去，不斷惶恐地叫著，我看清了它的臀部，那兒在流血，淋淋漓漓，幻夢中，我聽到阿婭在說，莎莎要流產(chǎn)了……

那是個女孩，很乖巧的。

怪我沒想好，阿婭，我以為自己可以當媽媽，可是當這一切就要到來時，我卻沒了勇氣。

你在害怕什么？

我不敢，我流著淚說，孩子會沒有父親，她還沒來到世間，人生就已殘缺不全，我不想讓她像我一樣，求天神原諒我吧……

公鹿索倫出現(xiàn)了，挺著健碩的脖頸，大團大團的雪花紛紛揚揚，從天而降，淹沒了兩頭馴鹿的犄角、皮毛、身軀，繼而染白了森林，讓森林和鹿融為一體。驀地，索倫的吼叫聲將雪色震蕩，它血脈僨張，抬起前蹄搭在莎莎的后背上……

要不是米勒因為饑餓偶爾喵喵地將我喚醒，讓我給它喂食，我恐怕會枯萎掉了。阿婭和尼金拼命敲打我的房門，我面無人色，形容枯槁，費了好半天力氣才打開門鎖。

傻孩子，你這是不要命了。我聽到阿婭的聲音，緊接著，尼金背起我來，他那么高的個子，背著我這片輕輕的羽毛，我感到他就像一只大鳥，而我就是他身上掉落的，于是生怕再掉落下來，緊緊地貼在他的后背，抱緊他的脖子……嘈雜的人流，穿白大褂的人，病床，輪番的人臉，點滴管……

我的枕邊不斷有人在說話：

乖，我的孩子，你會沒事兒的，媽媽保佑你呢——那是塔莉雅的聲音。

我該預見到的，都怪我粗心大意。我們送索倫和莎莎到金河馴鹿點兒去了，它倆沒吃的了，有吃的也不能關在圈里，冬天它們要喝山嶺里的溫泉防犯胃病，要刨開雪地舔食苔蘚，要到大森林里嗅草木和陽光的氣味兒。我倆和公園管理人員談，要買下這兩頭鹿，可公園的人說，這是公家的財物，你們要買的話，程序太繁瑣，要好幾個領導一層一層批示，手續(xù)全下來得明年春天了，而且批不批準還不一定。我問那該怎么辦，管理人員后來想了一個辦法，說，要不這樣，你們可以先拿去飼養(yǎng)，我們簽一份寄養(yǎng)合同，等明年夏天你們再把它倆拉回來。好吧，寄養(yǎng)就寄養(yǎng)，尼金租來了運牛的拖車，好歹把索倫和莎莎運回了出生地，交給了毛都的馴鹿點兒，毛都看了，說莎莎的胎兒還好，應該能保住——那是阿婭在說話。

瓊，你可真能作死，打胎兒吃點藥就結了，至于嗎？大不了引產(chǎn)??！男人把你甩了是嗎？那還不趕緊采取措施，生下來也得把他的崽子掐死。唉，要我說男人都靠不住，不和誰處不知道誰不是東西，我和劉大夫的事兒也懸著呢，我一個黃花大閨女，他呢，中年老油膩男，不就趁點臭錢嗎，天天拿他兩個孩子和我說事兒，雞蛋里挑骨頭，合著我就不能有不高興的時候，也不能說孩子半句，哎，咱就說親生的是不是該說得說，該罵也得罵？起先，我對兩個孩子是真心好，可他總懷疑我，逼問我能不能對他的雙胞胎視若己出，我說不能，別著勁兒我也得說不能，她倆又不是我身上掉下來的肉，我當自己親生的，人家親媽還不樂意呢。我這話也沒錯啊，不能就是不能，我可不會說假話，這就惹到他了，說什么孩子是他的心頭肉，我如果不能接納孩子，他寧可復婚，給孩子一個完整的家——小美來醫(yī)院看我，嘮嘮叨叨地與我說。

醫(yī)生說你的血糖低，營養(yǎng)嚴重不良，你想吃什么，讓尼金給你做，阿婭說。

她怎么樣？我有氣無力地問。

沒什么大礙，別擔心，瓊，我和尼金商量好了，到時我給她當媽媽，尼金當爸爸。

尼金做了鹿奶粥給我，那是他用馴鹿點兒捎來的奶坨子熬制的，還有豬手枸杞湯，那些天，他換著樣兒地為我做各種滋補食物。我掙扎著坐起來，尼金說，不要動，我來喂你。不，我難為情地說，我自己能行。你太虛弱了，需要人照顧。尼金看著我吃，自己的嘴巴也一張一合。

你真好，尼金，我說。

我聽過你的故事，當時就想，如果我是你的哥哥就好了，我會好好保護你的?？吹健吧中∥荨蹦切┬游锪藛?？它們都是殘疾的，林鸮在雪地里折斷了一只翅膀，灰松鼠被偷獵人的鐵夾打掉了尾巴，那只藍背鳥一條腿是瘸的，有一天自己飛到我的窗臺，來求我?guī)椭?。所以，你放心，我和阿婭姐會照顧好她的。

可惜她不是你們的孩子，委屈你們了。

我們喜歡鹿仔不會因為它是哪只母鹿生的，也不管它的父親是誰，這沒什么關系，在使鹿族人里，從來都沒有孤兒。

那一瞬，我的淚水禁不住噴涌而出……

三月，餐館出兌了，而我在同城上的賣房廣告被尼金刪去，貼在玻璃窗上的廣告也被他給揭掉了，他個子好高，根本不用站凳子伸手就能夠到。房子他和阿婭買下了，不過還要我一直住下去。我們倆習慣住在“森林小屋”里，若聞不見樹木的味道，聽不到藍背鳥叫，根本睡不著覺，阿婭說。

四月，尼金說他有個創(chuàng)意，要不我們合伙開個“馴鹿公園”餐館吧，把它裝修成森林的模樣，以興安嶺的山野菜為主，兼以馴鹿奶制品、烤列巴，餐館不大，曲徑通幽，你覺得怎么樣？

這個主意真不錯，可是我……我瞅了瞅自己不斷臃腫的身體。

只要你同意，一切都由我來，你開過餐館，有管理經(jīng)驗，在后面坐鎮(zhèn)就行……

五月末，小雨。梁銀樁打電話來，說他病了，要見一見我，我斷斷續(xù)續(xù)的日記又添了一頁……我這才想起，見他的最后一面還是疫情之前。阿婭和尼金不放心，要陪我同去。梁銀樁病退后，這兩年自己一個人搬到了林子里住，就在貝爾茨河邊。

過了小滿，帶著海腥味兒和濕潤泥土氣息的春風已融化了山嶺，草木復蘇，森林染綠，溪泉淙淙，河流重新蕩漾開去。尼金開了兩天的車，怕我顛簸，到了林區(qū)他一直以二三十邁的速度行駛，爬山越嶺，終于找到了梁銀樁說的坐標地——紅松護林站，他就在護林站旁邊的山腳下蓋了一座木刻楞房子。

院落里好像沒有人，我們推開柵欄門，眼前的木制房屋和秋千架、花壇，以及水井，一切都讓我驚訝，有那么一刻，我以為那是錯覺，或者我又回到了夢中——它與我童年的家簡直一模一樣，可這毫無可能，記憶里的家早被燒毀，成為了一堆灰燼，連灰燼都隨歲月的風飄散了，怎么會重現(xiàn)眼前？吱呀的院門響引出了屋里的主人，沒錯，那正是我爸梁銀樁，穿著一件二十多年前的老式警服，漂洗得褪色發(fā)白，衣領破綻，前襟缺了兩枚紐扣。他已與這座房屋的記憶嚴重不符了，再也不是當年棱角分明的男人了，而是一個滿頭白發(fā)的瘦削老頭，佝僂著背，幾年不見他又蒼老了許多。梁銀樁見到是我，被酒精泡爛的眼睛露出一縷興奮的光來，身體卻僵硬了似的，呆在那里，唯有嘴唇哆嗦，連帶著一側(cè)的臉不停地抽搐，又看到阿婭和尼金兩個陌生人，便閃開身，像這家的仆人似的，把我們讓進屋去。

房間里的陳設更出乎我的意料，我不知梁銀樁怎么做到的，也不知他出于何種緣由，把我童年的家復原了，灶臺的位置，門窗的顏色，東西屋的空間結構，家具的樣式，所有這些，都照搬過去。這時，箱柜上的一幅照片攝住了我，它的一角被燒焦了，煙火也把它熏黑了一部分，但上面的女孩面容還清晰可見，那是五六歲的我，紅撲撲的臉蛋，單眼皮、吊眼梢，左眉間有顆黑痣，懷里抱著布娃娃……一瞬間，我的頭皮酥麻，意識恍惚繼而飛升——藏區(qū)土夯房的記憶又浮現(xiàn)眼前，那段經(jīng)歷到底是真是假？如果是真，那個照片里的孩子該是我的前世，還是另一個我？我捂住了嘴巴，強忍淚水，不敢相信眼前的一切。

爸，你病了？終于，我說。

沒，還是老毛病，我打電話，只是想讓你回來，回這個家來看一看。梁銀樁支支吾吾地說著話，眼睛的余光猶疑地落在我高高隆起的腹部。

叔叔，我叫尼金，是、是孩子的爸爸，尼金說著，一邊抱住了我的肩膀。

我抬眼望著尼金，望著他那雙公鹿般的單純又干凈的眸子，禁不住把頭深深埋在他的懷里……

在梁銀樁還原的家里，我睡得如此香甜，十幾年來第一次沒有做夢，而且酣睡不醒。阿婭心疼地摸著我的臉，說，瞧她睡的，比石頭還沉呢，讓她睡吧，這么些年來，她真是累了。

我后來是在尼金的目光里蘇醒的，知道你睡了多久嗎？他笑著瞅我，再不起來可又到晚上了。

第三天早上，我們到貝爾茨河劃船，那是梁銀樁用來打魚的樺皮舟，他親自解開船栓，送我們下岸，一再囑咐我要小心，然后便蹲在岸邊，像只母鴨候著一群鴨仔那樣，等待我們回來。

我與尼金劃槳，你能行嗎？他問。能行，小時候爸爸總帶我劃船，我還會用魚叉獵魚呢。

我們泛舟河上，船槳潑濺著水花，歡笑聲一陣接著一陣，像河水一樣歡暢——這就是阿婭之前夢見過的情形，而今真切地發(fā)生了……

很久很久以前，在太陽初升的地方，居住著一個法力無邊的女薩滿，她長著兩個巨大的乳房，每個乳房都有山丘那么大，而她的乳汁就像山上流淌下來的泉水，五百個幼兒也吸吮不盡，那些孩子都受天神所賜，都經(jīng)她的肚皮孕育而生，她就是我們族人的始祖，為了自己的孩子能夠存活，她又在山嶺種下了樹木，長成了森林，又向日月之神祈福，喚來了陽光和雨露……阿婭絮絮叨叨地說這些，就像風在我和尼金的耳邊輕撫——所以，這世上沒有比新生兒更珍貴的，只有天神才能將他（她）賜予我們。

仿佛聽懂了阿婭的話，她開始在我的腹內(nèi)翻騰起來，之前的每天，她也在里面蠕動，但沒有這般厲害。我雙手捧著她那小小的激動和歡呼雀躍，感受她強有力的翻滾、蹬踹，聽著她敲擊我的肚皮發(fā)出的咚咚聲響，這鮮活的生命力多么奧妙，那一刻，我的臉上盈滿了驚奇和微笑。

貝爾茨河闊流奔淌，它的上面，未融化殆盡的浮冰，以及兩岸連綿的山嶺，藍天、云朵，和劃船而過的我們，所有這一切的倒影都在順水漂流，又像被一只無形的大手緩緩推動。

流水會記得兩岸的山嶺嗎？我凝著笑容問阿婭。

會的，在我們使鹿部的傳說里，每條河都是一個家族，都有自己的記憶，它記得流經(jīng)的山嶺，也會記得每一根水草，每一條小蝦小魚，漂落在它上面的每一片落葉。在它的源流里，那些落葉就是我們的祖先，我們有過去，也有小船上的現(xiàn)在，也會有不可知的前灘，阿婭說。

那流水會不會記住我們的名字？尼金問。

當然！來，讓我們一起沖著河流喊三聲自己的名字，流水就會記住我們！

后來，我、尼金和阿婭就一同放聲呼喊起來，沖著河流的遠方：

阿——婭——

尼——金——

瓊——

我們的聲音響亮而悠長，激蕩著沉浮不定的水面，在兩岸山嶺間回蕩……就在我們呼聲連連時，遠遠的，有馴鹿的吼聲不知從哪片山嶺“嗷——呦——”地呼應，于是，河流上空一時回音陣陣。

對了，我們還落下一個人呢，尼金想起來。

我會意了，可是她還沒有自己的名字呢。

瓊，她和這條河有緣，我們就以這條河流為她命名吧，阿婭說。

貝爾茨？

對，貝爾茨。

真好聽，我滿意地點點頭。

可正當我們準備呼喚她的名字時，忽然間，河面有裊裊輕音傳來，隱隱約約，童稚可人，仿若海豚的叫聲：

貝——爾——茨——

我們一時驚呆住了。

那是哪里發(fā)出的？阿婭側(cè)耳問，是你的腹音嗎，瓊？

是她，我說。剎那間，我喜極而泣，淚流滿面……